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নিবেদন 


বাংলা সাহিত্যের এক অলোকসামান্য পুবুষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । আটচল্লিশ বছরের অকাল-নিমীলিত 
জীবন ও আটাশ বছবের সৃষ্টিকালের মধ্যে তিনি রেখে গেছেন বিপুল দান হিসেবে ৩৯টি উপন্যাস, 
২৬০-এর কিছুবেশি ছোটোগল্প এবং বেশকিছু কবিতা, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও ছোটোদের উপযোগী রচনা। মৃত্যুর 
চারদশক পরেও এই ব্যতিক্রমী ও বিশ্ময়সৃষ্টিকারী লেখক আমাদের সাহিত্যে ও মননে অনিবার্যভাবে প্রাসঙ্গিক 
হয়ে আছেন। ত্রষ্টা মাত্রেই কিছু পরিমাণে বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র কিন্তু মানিকের স্বাতন্ত্য ও গভীরতার রহস্যভেদ 
ও অনুসন্ধান আজও বোধ করি অসমাপ্ত। কল্লোলের কুলবর্ধন বলে তাকে দাবি করা হলেও তার সাহিত্যে 
অতিরিক্ত যা ছিল তা হল 'অতিআধুনিকের প্রতিবাদ থেকে নাস্তিকের বিদ্রোহে উত্তরণ। যুগ-ব্যাধি তার 
সাহিত্য-শরীরের আয়তক্ষেত্রে নির্মম নিরাভরণ অথচ রহস্যময় বুপে ছড়িয়ে আছে। পারিবারিক আনুকৃল্যের 
মসৃণজীবনের পথ ত্যাগ করে শুধুই সাহিত্যের জন্য যে অনিশ্চিত জীবন তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন, 
দারিদ্র্য, সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত এবং দুরারোগ্য ব্যাধি সত্তেও তার কক্ষপথের 
উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নের কেন্দ্রে ছিল সাহিতাসাধনা। সমাজ-অর্থনীতি-রাজনীতি সংলগ্ন যে বাঙালি মধ্যবিত্ত 
ও নিম্নবিত্ত জীবন, তার ইতিবৃত্ত রচনায় মানিক-সাহিত্য অপরিহার্য। 

এই এতিহাসিক দায়িত্ববোধেই পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যসমগ্র 
প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছে। পাঠক-মনের সামনে থেকেও দৃষ্টির অগোচরে থেকে যাবে তার রচনাবলি-_এ কাম্য 
নয়। মানিক-সাহিত্যের সামগ্রিক সংকলন আজও অসম্পূর্ণ। মানিক-সাহিত্যচর্চা, বিশ্ববিদ্যালয়ত্তরে গবেষণা 
বেশকিছু হলেও মানিকের যাবতীয় রচনার সুসম্পাদিত পাঠ থেকে পাঠকসমাজ বঞ্চিতই রয়েছেন। এর 
আগে গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড সাধ্যমতো একপ্রস্থ রচনাবলি প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু দীর্ঘদিন তা 
বাজারলভ্য ছিল না। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বরাষ্ট্র এবং তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রী শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের 
এবশাস্তক প্রণষ্টায় এবং লেখক-পরিবার ও খ্রস্থালয়-কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় সমগ্র মানিক-রচনাবলি নতুন 
করে প্রকাশের পথে বাধা দূর হয়েছে। সকল পক্ষের একমত্যে এই দায়িত্ব ন্যস্ত হয়েছে বাংলা আকাদেমির 
উপর। কাজটি সহজাসাধ্য নয়। 


লেখকের ভগ্ন্বা্থ্য, গৃহিণীপনার অভাব, বারবার বাসস্থান-পরিবর্তন, প্রথম যুগের প্রকাশকদের 
অন্যমনস্কতা ইত্যাদি কারণে যাবতীয় পাণ্ডুলিপি, প্রাসঙ্গিক তথ্য, প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল ইত্যাদি সংগ্রহ 
করা সহজ নয়। তবে শ্রীযুগাস্তর চক্রবর্তী 'অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ডায়েরি ও চিঠিপত্র" গ্রন্থ প্রকাশ 
করে প্রামাণ্য তথ্যসংগ্রহের কাজ অনেকটাই সহজ করে দিয়েছেন। লেখকের পরিবারের পক্ষ থেকে দুর্লভ 
কয়েকটি পাণ্ডুলিপি আকাদেমির অভিলেখাগারে প্রদান করার ফলেও কিছুকিছু পাঠনির্ণয়ে অভাবনীয় সুবিধা 
ঘটেছে। কাজে হাত দিয়ে দেখা যাচ্ছে কিছু রচনা এখনও অসংকলিত রয়েছে, বহু তথ্য সন্ধান করতে 
হচ্ছে, বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠ, বিভিন্ন সংস্করণের পাদ, গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় লেখকের 
সংশোধন-পরিমার্জন-পরিবর্তন ইত্যাদি পর্যালোচনা করে কৌতৃহণ' উদ্রেককারী বহু বিষয় পাওয়া যাচ্ছে। 
বাংলা আকাদেমি এই দুরুহ অথচ একাত্ত প্রয়োজনীয় কাজটি সম্পাদনের জন্য যোগ্য ব্যক্তিদের নিয়ে একটি 
সম্পাদকমণ্ডলী গঠন করেছে এবং তাদের তত্বাবধানে যথাসম্ভব প্রথম প্রকাশের ক্রম অনুসারে দশখণ্ডে এই 
রচনাসমগ্র প্রকাশে ব্রতী হয়েছে। 


মানিক-পরিবারের সর্বা্গীণ সহায়তায় এবং সম্পাদকমণ্ডলীর শ্রম ও দক্ষতায় মানিক-সাহিত্যের এক 
আদর্শ-পাঠ পাঠকসমাজের হাতে তুলে দেওয়া সম্ভব হচ্ছে। বহু নতুন তথ্য, দুষ্প্রাপ্য দলিল এবং লেখকের 
বিভিন্ন সময়ের স্বল্পপরিচিত ছবি, পাণ্ুলিপির অংশবিশেষ রচনাসমগ্রের আকর্ষণ বৃদ্ধি করতে সহায়ক হয়েছে। 
্রস্থপরিচয় ও পরিশিষ্ট অংশ এই রচনাবলির অন্যতম সম্পদ। বানানের সমতাবিধানের প্রয়োজনে বাংলা 
আকাদেমির বানানবিধি এবং যুক্তাক্ষরের স্বচ্ছতা-প্রয়াস অনুসৃ৩ হয়েছে। প্রকাশনসৌষ্ঠৰ ও সম্পাদনার 
উন্নতমান অক্ষুণ্ন রেখে দাম যথাসম্ভব পাঠকের ব্রয়ক্ষমতার মধ্যে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। রাজ্য সরকারের 
সহায়তার ফলেই এটা সম্ভব হল। এই প্রকল্প খু শীয়ণের সঙ্গে যাঁরা জড়িত রয়েছেন তাদের সকলের কাছেই 
বাংলা আকাদেমি কৃতজ্ঞ। প্রথম পাঁচটি খণ্ড প্রকাশের পরে সমস্ত মহল থেকেই প্রশংসা পাওয়া গেছে। ষষ্ঠ 
খগ্ডও প্রকাশিত হল সময়সূচি রক্ষা করেই। ত্ুটিমুক্ত করার সার্বিক প্রচেষ্টাও করা হয়েছে। 


সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সচিব 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
পশ্চিমবন্গ সরকার 


শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 
উপ মুখ্ামন্ত্রী, স্বরাষ্ট্র এবং তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ 
সচিব 


তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ 
সংস্কৃতি অধিকর্তা 

তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ 
শ্রীমতী কমলা বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীযুগানস্তর চক্রবরতী 
জ্রীসুকাত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীনিরঞ্জন চক্রবর্তী 
শ্রীঅংশু শুর 

শ্রীনিমাই ঘোষ 


তথত্যসংগ্রহে সহায়তা 


রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় গ্রস্থাগাব 
বসুমতী কর্পোরেশন লিমিটেড 
বরানগর পিপলস লাইব্রেরি 
বয়েজ ওন লাইব্রেরি 

হিরণ লাইব্রেরি 

ফ্রেন্ডস ইউনাইটেড ক্লাব লাইব্রেরি 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 

বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ 

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এমপ্রয়িজ আযসোসিয়েশন 
প্রবর্তক সংস্ঘ, সিঁথি 
জ্রীপ্রভাতকুমার দাস 

শ্রীঅশোক উপাধ্যায় 


শ্রীঅনিলকুমার সিংহ 


শ্রীনূপেন্্র সাহা শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীকবীর সেনবরাট শ্রীমতী অপর্ণা দাস 
শ্রীমতী ঈশানী মৈত্র শ্রীপারিজাতবিন্চশ মজুমদাব 
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ইতিহাস প্রথম সংস্করণের প্রচ্ছদচিত্র 


আদায়ের 


এক 


বৈশাখ মাসে ত্রিষ্টপের জন্ম হয়েছিল। ছাবিবশ বছর পরে বৈশাখ মাসেই একদিন তার খেয়াল হইল, 
এ পর্যস্ত জীবনে সে পাওয়ার মতো কিছুই পায় নাই। 

সে দিনটা তার জন্মদিন নয়। জীবনের সর্বপ্রথম কান্না সে কোন মাসে কীদিয়াছিল, এটা তার 
জানা ছিল বটে; কিন্তু তারিখের কোনো হিসাব ছিল না। হিসাব থাকিলে জন্মদিনে মানুষ জন্মমৃত্যুর 
দুর্বোধ্য রহসোর কথা হয়তো একটু ভাবে, মনের এলোমেলো খাপছাড়া দার্শনিকতার কষ্টিপাথরে 
জীবনের দাম কষিবার সাময়িক ইচ্ছাও হয়তো একটু জাগে। ও সব সমস্যা নিয়া ত্রিন্টুপ আজ মাথা 
ঘামাইতে বসে নাই। সাধারণ হিসাবে এমন কিছু ঘটেও নাই যে, মনটা তার খারাপ হইয়া যাইবে এবং 
মনে হইবে এ জগতে সবই ফাকি আর জীবনটা তার একদম ফাঁকা । আসলে সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া 
তখন সে সবে বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। 

তবে রাত্রে সে একটা স্বপ্ন দেখিযাছিল। বড়োই খাপছাড়া অদ্ভুত স্বপ্র। তার ছেলেটি যেন মরিয়া 
গিয়াছে। ছেলের শোকে সে যেন ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতেছে আর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব টিটকারি 
দিয়া তাকে বলিতেছে, তার মতো মানুষের কি ছেলের জন্য শোক করা উচিত। স্বপ্নে সে অবশ্য 
সকলের ম€নর ভাবটা চমৎকার বুঝিতে পারিয়াছিল। ছেলের শোকে পাছে সে পাগল হইয়া যায় 
অথবা সন্ন্যাসী হইয়া সংসার ত্যাগ করে, এই আশঙ্কায় সকলে তার শোককে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার 
ভান করিতেছিল। 

উদ্দেশ্য খুব ভালো সন্দেহ নাই। স্বপ্নে সে কারও উপর রাগ করে নাই, শুধু একটু সহানুভূতির 
সে বুঝাইয়া দিবে যে, তারা ভুল করিতেছে, এ ভাবে তার শোক শান্ত করা যাইবে না ; সকলে তার 
সঙ্গে একটু কাদিলেই বরং তার বাথা জুড়াইয়া যাইবে, ভাবিয়া স্বপ্নে বুকটা যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। 
ঘুম ভাঙিবার পর সকলের উপর সে একটা তীব্র বিদ্বেষ অনুভব করিতেছে । স্বপ্ন মিলাইয়াই গিয়াছে 
স্বপ্নে, এখন শুধু আছে একটা বেদনামাখা বিস্ময়কর ভার-বোধ এব. সকলের নির্মমতার বিরুদ্ধে 
অভিমান-ভরা নালিশ। 

ছেলে তার নাই। এ পর্যস্ত বিবাহ সে করে নাই। স্বপ্নের কথা ভাবিয়া তার হাসি পাওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু স্বপ্নের কথা সে ভাবিতেছে না, স্বপ্ের প্রভাবটা শুধু তার ভাবনাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 

তার কেউ নাই। সকলে তার পর। তার কিছু নাই। কেউ তাকে কিছু দেয় নাই। 

সংসারের কলরব কানে আসিতেছিল। তাকে বাদ দিয়াই সকলে কলরব করিতেছে। স্বপ্রের 
মতো সে যদি এখন শূন্যে মিশাইয়া যায়, কারও কিছু আসিয়া যাইবে ন।, এমনই ভাবে কলরব করিয়া 
চলিবে দিনের পর দিন। এ যে ছেলেমানুষি চিন্তা, ব্রিষ্টুপ তা বুঝতে পারিতেছিল, কিন্তু উপায় কী! 
চিস্তাগুলি আজ যেন স্বাধীন হইয়া গিয়াছে, এতদিনের ধরাবাধা পথে শিক্ষিত সৈন্যের মতো 
সংস্কারগত নির্দেশের তালে তালে পা ফেলিয়া চলিতে রাজি নয়। এই ধৰ্নের আরও কত চিন্তা 
কোথা হইতে আসিয়া তার মনে খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিল, সংযত করিবার কোনো চেষ্টাই কাজে 
আসিল না। 

সাত বছরের একটি মেয়ে দরজার ফাকে ডাক দিয়া চিৎকার করিয়া বলিল, বারোটা পর্যস্ত 
ঘুমাবে না কি মামা, বিছানা ছেড়ে উঠবে না ? 

এদিকে শোন, রাণু। 


১৪ মানিক রচনাসমগ্র 


রাণু নির্ভযে কাছে আসিল। মামা তাকে বড়ো ভালোবাসে । হয়তো কাল রাত্রে বাড়ি ফেরার 
সময়ে তার জনো কিছু কিনিয়া আনিয়াছে, নয় তো তাকে একটু আদর করিবার শখ জাগিয়াছে 
মামার। মুখে প্রতাশাব হাসি ফুটাইয়া রাণু কাছে আসিয়া দাড়ানো মাত্র ্রি্টুপ সজোরে তাব গালে 
একটা চড় বসাইয়া দিল ! 

ইয়ার্কি হচ্ছে আমার সঙ্গে, না? 

এ তো আদর নয়, রাগের ভানে খেলার ছলে শাসন কবা নয়। চমক ভাঙিয়। আঘাতের 
বেদনায় চিৎকার করিয়া কাদিতে রাণুর একটু সময় লাগিল। ততক্ষণে বিছানা হইতে নামিয়া ত্রিষ্টপ 
গটগট করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। 

একটি ছোঁটো৷ দোতলা বাড়ির একতলায় তাহাদের অধিকার ব্রিষ্টূপ ঘুমায় বৈঠকখানায়। দিনের 
বেলা তার বিছানা ভিতরে টানিয়া আনা হয়, বাত্রে আবার বৈঠকখানায় চৌকিতে বিছানাটি পাতিয়। 
দেওয়া হয়। ঘরটিতে দোতলার ভাড়াটেদের ভাগ আছে ; দিনের বেলা ব্রিষ্টুপ একা ঘরটি দখল 
করিয়া থাকিলে তারা আপঞ্তি করে। সাবাদিন একটি লোকও তাদেব সঞ্তো দেখা করিতে আসে কিনা 
সন্দেহ, তবু তারা সব সময়ে কোনো এক অজানা আগত্তুকের প্রতীক্ষা কবে এবং কেউ আসিযা পাছে 
কিছু মনে করে, এই ভয়ে দিনের বেলা ব্রিষ্টুপের বিছানাটি চৌকির উপব গুটাইযা রাখিতেও দেয় না। 

উঠানের এক কোণে তাব দিদি প্রভা টিউবগওয়েলে জল তুলিয়া বড়ে! একটা বাপতি 
ভরিতেছিল, ব্রিষ্ট্পকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, প্রাণু কাদছে কেন রে £ 

ব্রিষ্টপ গম্ভীর মুখে বলিল, মেরেছি। 

কেন, কী করেছিল মেয়েটা ? (কাতুহলের বশেই প্রভা কথা জিজ্ঞাসা কবিল, অশুযোগেব জন্য 
নয়। কিন্তু প্রশ্ন শুনিষা ত্রিষ্টুপ যেন খেপিযা গেল। 

অত কৈফিয়তে তোমার দবকার £ খুশি হয়েছে- মেবেছি। 

প্রভা খানিকক্ষণ অবাক হইয। ভাইয়েব মুখেব দিকে চাহিয়া থাকিযা বাহিবের ঘবের দিকে 
চলিয়া গেল। ত্রিষ্টুপ তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া রান্নাঘবে গিযাই দাবি জানাইল, মামাব চু কই £ 

মা খুস্তি দিয় তরকারি নাড়িতেছিলেন, বলিলেন, এই যে করে দি। এত নেলা করে উগলি, 
চা-ই বা খাবি কখন, চান করে (খতেই বা ৰসবি কখন ? ওঁব সঙ্গেই তো যেতে হাবে তোকে £ 

না। 

তোর বুঝি দেরিতে আফিস ? তা হোক, ওর সঙ্গোই তুই যা বাব, প্রথম দিনটা । তিনি সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবেন। 

আমি চাকরি কবব না। 

কথা শুনিয়া মা হাভেব খুস্তি উচু করিযা ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন। অনেক দিনের 
অনেক চেষ্টার পর পঁচান্তর টাকা বেতনের এই চাকবিটি জুটিয়াছে, আজ তাব ছেলের প্রথম চাকরিতে 
যোগ দিবার কথা, এখন সে বলিতেছে চাকবি করিবে না। প্রথমটা মা একেবাবে থতোমতো খাইয়া 
গেলেন। তারপর মনে করিলেন তাই কি কখনও হয ! ছেলে তার সঙ্গে দুষ্টামি করিতেছে। 

নে, খুব হয়েছে, আর ফাজলামি করে না। প্রভাকে ডাক তো, তোকে খেতে দিয়ে চাটা করুক। 

গামছা কাধে ত্রিষ্টপের বাবা অবিনাশ তেলের খোজে বানাঘবে আসিলেন। ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন, এখন আর চা খেতে হবে না, চান করে ফাাল। সাডে আটটা বেজে গেছে, নটা পাঁচিশের 
গাড়িটা ধরতেই হবে। আজ ফিরবার সময় মাঞ্চলিটা কবে ফেলিস কিন্তু, ভুলিস না। 

ত্রিষ্টুপ বলিল, আমি যাব না বাবা। 

যাবি শা £ যাবি না মানে ? 

চাকরি করা আমার পোষাবে না। 


আদায়ের ইতিহাস ১৫ 


পড়িয়া গেল। মার হাতের খুস্তি আবার কড়াইয়ের অনেকখানি উঁচুতে নিশ্চল হইয়া রহিল। 

প্রথম কথা কহিলেন অবিনাশ।-_কী বলছিস তুই পাগলের মতো ? 

এমন সময় রাণুর হাত ধরিয়া প্রভা সেখানে, আসিল। রাণুর গালে ত্রিষ্টীপের আ্ুলের দাগ 
স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেয়েটা ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতেছিল, ঠিক স্বপ্নে ব্রিষ্টপের ছেলের 
শোকে কাদার মতো । প্রভার মুখ মেঘে ঢাকা আকাশেব মতো অন্ধকার। মেয়ের গালটি সকলের 
সামনে ধরিয়া সে বলিল, দ্যাখো বাবা, কেমন করে মেরেছে মেয়েটাকে । বেলা হয়ে গেছে, আজ 
আবার আপিস যাবে, আমি তাই মেয়েটাকে বলেছিলাম তোর মামাকে ডেকে দে তো রাণু। ও গিয়ে 
যেই ডেকেছে, অমনি মেরে একেবারে খুন করে দিযেছে। ওর কী দোষটা £ তোমরাই বলো ওর 
(দোষটা কী ? বিশেষ দুটি খেতে-পরতে দিচ্ছ বলে-_প্রভা নিজেও ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিল। 

প্রভার নালিশ ও কান্না সকলের গা-সওয়া হইয়া গিযাছে, বিশেষ বিচলিত কেউ হয় না। 
সারাদিনে অন্তত একবার প্রভার নালিশ ও কান্না না শুনিলেই বরং সকলে একট্র আশ্চর্য হইয়া ভাবে, 
কী হইয়াছে প্রভার আজ ? তবে এক হিসাবে প্রভার মন খুব উদার, একটি ধমকেই সে সন্তুষ্ট হয়, 
কান্না থামিয়া যায়, ঘ্যানঘ্যান প্যানপান কবে না। কেবল ধমকটা দিতে হয় কতকটা এই ভাবে : চুপ 
কর প্রভা, কী বকছিস তুই পাগলের মতো ? তুই কি পর এসেছিস এ বাড়িতে, কুট্রম এসেছিস ? 

আজ কেউ ধমক দিল না, কিছুই বলিল না। প্রভা আশ্চর্য হইয়া সকলেব মুখেব দিকে চাহিতে 
লাগিল। ঙ!র মেয়ের গালে চড় মারার চেয়ে অনেক বেশি গুবুতর কিছু ঘটিযাছে বুঝিতে পারা মাত্র 
কৌতৃহলের বন্যা অভিমান ভাসিয়া গেল। 

কী হয়েছে মা? 

হয়েছে আমার অদেষ্ট, আমার পোড়াকপাল ! 

কী হইয়াছে বুঝা গেল না বটে, কিন্তু ভযানক কিছু যে সত্যই হইয়াছে, সে বিষযে আর সন্দেহ 
রহিল না প্রভাব। ধৈর্য ধরিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সে মার মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল। জলভরা চোখের 
সে দৃষ্টি কামিনী বেশিক্ষণ সহ্য করিতে পারিলেন না, বলিলেন, তিষ্টু চাকরি করবে না বলছে। 

ও, এই ! তিষ্ট্র ফাজলামি করছে। 

প্রভার স্বামী রমেশের* আজ চাকরি নাই তিন বছর, প্রভা ভাবিদ্তও পারে না মানুষ চাকরি 
পাইয়াও বলিতে পারে, সে চাকরি কবিবে না। 

বাপের সঙ্জে এ ধরনের ফাজলামি করা ব্রিষ্টুপের স্বভাব নয়, তবু অথই জলে পড়িলে মানুষ 
যেমন হাতের কাছে যা পায় তাই আকড়াইয়া ধরে, অবিনাশ ও কামিনীও তেমনি প্রভার কথা শুনিয়া 
উৎসুকদৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন। আশ্চর্য কী, সকলকে একটু চমক দেওয়ার জনা 
ত্রিষুপ হয়তো ফাজলামিই করিতেছে। ব্রিষ্টুপ কথা বলিল না, সে তখন অবাক হইয়া খোলা দরজা 
দিয়া ওদিকের রোয়াকে একটা তুচ্ছ ঘটনা লক্ষ করিতেছিল। রোয়াকে একটি আধপোড়া বিডি 
পড়িয়াছিল, কোথা হইতে আসিয়া ঘরে ঢুকিতে গিয়া রমেশ হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইয়া বিডিটা কুড়াইয়া 
নিয়াছে। বিড়ি নিয়া রমেশ ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল, সেখান হইতে ডাক অ:সিল রাণুর। ঘরে গিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে রাণু ফিরিয়া আসিল। 

দেশলাইটা দাও না দিদিমা, বাবা চাচ্ছে। 


* উপন্যাসে পূর্ববর্তী পাঠে নাম ছিল মিহির। কিন্তু পববর্তী বহূস্থানে মিহিবেব বদলে লেখক বমেশ নাম বাবহাব কবেছেন বলে নামটি 
বর্তমান পাঠে সংশোধিত হয়েছে। সম্পাদকমণ্ডলী 


১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


আধপোড়া বিড়ি কুড়াইয়া খায়, তিন বছরে রমেশের এমন অবস্থা হইয়াছে ? প্রভার জন্য 
্রিটুপ হঠাৎ গভীর মমতা বোধ করে। রমেশকে আজ আধপোড়া বিড়ি কুড়াইয়া বেড়াইতে হয় 
বলিয়াই তো প্রভা সারাদিন নালিশ করিয়া কীদিবার অজুহাত খোঁজে। আর কয়েক বছর পরে 
দুজনের অবস্থা কী দীড়াইবে কে জানে ? 

অবিনাশ আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না, একবার একটু কাশিয়া বলিলেন, তাহলে চানটান 
কবে 

দাঁড়াও, আসছি। 

্রিষ্টুপ একেবারে বাড়ির বাহিরে চলিয়া গেল, গলির মোড়ে গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
কী করা উচিত আর একবার ভাবিয়া দেখিবার জন্য সে এখানে পলাইয়া আসিয়াছে ; কিন্তু ভাবিবার 
কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছে না। দ্বিধা ও সন্দেহে সমস্ত চিন্তা এলোমেলো হইয়া যাইতেছে। মা ও বাবার 
জন্য, প্রভা ও রমেশের জন্য কিছুদিন চাকরি সে করিতে পারে, কিস্তু কেন করিবে ? নিজের বিশ্বাস, 
আদর্শ আর নবলব্ধ প্রেরণা বলি দিয়া লাভ কী হইবে ? এক ঘন্টার মধ্যে প্রথম বাধার কাছেই যদি 
সে হাব মানে, অত বড়ো প্রতিজ্ঞা করার কী দরকার ছিল ? মন যার এমন দুর্বল, তার অত বাহাদুরি 
করা কেন নিজের কাছে ? খানিক আগে যে স্থির করিয়াছে সে চাকরি করিবে না, পৃথিবী রসাতলে 
গেলেও করিবে না, এত শিগগির তাকে বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়া আসিতে হইয়াছে__চাকরি করিবে 
কী না, আর একবার ভাবিয়া দেখিবার জন্য ! সে যে সত্যই অপদার্থ, এর চেয়ে তার বড়ো প্রমাণ 
আর কী আছে ? 

কিছুদিনের জন্য-__ ? নিজের মনেই ব্রিষ্টুপ সংশয়ভরে মাথা নাড়ে। কিছুদিন পরে তো আর 
অবস্থা বদলাইবে না, বরং সে আরও জড়াইয়া পড়িবে । আজ চাকরি আরম্ভ না করা যত কঠিন মনে 

তবে আর একটা কথা আছে। চাকরি না করিলেই বা এখন সে কী করিবে? বড়ো একটা 
আদর্শ সামনে খাড়া রাখিয়া চুপচাপ ঘরে বসিয়া দিন কাটাইলে তো আর চলিবে না। নিজের 
জীবনকে সব দিক দিয়া সার্থক করিবার প্রতিজ্ঞা সে গ্রহণ করিয়াছে, মানুষ হিসাবে তার যা প্রাপ্য 
সব সে আদায় করিয়া ছাড়িবে, জগৎকে বুঝাইয়া দিবে তার কাছে আর ফাকি চলিবে না; কিন্তু সে 
সম্ভব করিবার জন্য সকলের আগে একটা উপায় তো তার খুঁজিয়া বাহির করা চাই ? ভাবিয়া 
চিন্ত্িয়া উপায় স্থির করার সময় অবশ্য সে পায় নাই, কিন্তু সময় পাওয়ার পরেও যদি সে স্থির 
করিতে না পারে ? যে পথে চলিলে নীচে নামিতে হইবে না, পিছন হটিতে হইবে না, আগাইতে 
আগাইতে সার্থকতায় পৌঁছিতে পারিবে, সে পথ যদি খুঁজিয়া না পায় ? পথ খুঁজিয়া পাইলেও পথ 
ধরিয়া চলিবার ক্ষমতা যদি তার না থাকে ? 

গভীর বিষাদ অনুভব করিতে করিতে নিজেকে তার বড়ো একা আর অসহায় মনে হয়। 
আর নিজের মতো জগতের প্রত্যেক মানুষকে একা মনে হয় বলিয়া নিজের অখণ্ড ও অবর্জনীয় 
একাকীত্তবের বোঝা যেন দুঃসহ হইয়া উঠে। কত লোক চলিতেছে পথ দিয়া, কত চিস্তার ঢেউ উঠিতেছে 
প্রত্যেকের মনে, কিন্তু কেউ কারও টিস্তার খবর রাখে না। কত কাছাকাছি সকলের দেহগুলি, তাড়াতাড়ি 
চলিতে গিয়া একটি দেহের সঙ্জো আর একটি দেহের কতবার ঠেকাঠেকি ইইতেছে, কিন্তু একজনের 
জগৎ কি এতটুকু কাছে আসিতেছে আর একজনের জগতের ? এমন একটি মানুষও যদি থাকিত-_ 
যে তার আপন, যার সঙ্গে তার প্রকৃত যোগাযোগ আছে, হাসিকান্না ছাড়াই যে বুঝিতে পারে সে সুখী 
কি দুঃখী, এখন তাকে সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিত তার কী করা উচিত। 

এই সব ভাবিতে ভাবিতে ব্রিষ্টুপের মনে পড়িয়া গেল, সকালে সে চা খায় নাই, রীতিমতো 
অস্বস্তিবোধ হইতেছে ; ডাইনে বিধুর চায়ের দোকান,__-স্বাধীন ভারত রেস্টুরেন্ট। এক কাপ চা খাইত 


আদায়ের ইতিহাস ১৭ 


খাইতে আর একবার চাকরির কথাটা ভাবিয়া দেখা যায়। তক্তার মতো চ্যাপটা বিধুর করাতের মতো 
দাতালো অমায়িক হাসির জবাবে একটু হাসিয়া, দেওয়ালে জরিপাড় শাড়ি পরা জগদ্ধাত্রীর ছবির 
পাশে পাকা ফলের মতো টসটসে ও গোলাকার উলঙ্গ জাপানি মেয়ের ছবির দিকে আনমনে চাহিয়া 
চুমুক দিতে দিতে চায়ের কাপ খালি হইয়া গেল, এলোমেলো ভাবনাগুলিকে কোনোমতেই আয়ন্ত 
করা গেল না। 

কলেজ স্কোয়ারে সস্তায় পাওয়া যায়, তিষ্টু। 

মণীশ কাছে আসিয়া বসিয়াছে, আলগোছে গরম চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়া আড়চোখে 
চাহিয়া আছে। জুতা আর চুলে চকচকে পালিশ, পাঞ্জাবির হাতা গিলা করা, তলায় গেঞ্জি দেখা যায়, 
সোনার বোতামগুলি সাদা শূন্যতার মধ্যে টুকরো টুকরো সোনালি অলংকারের মতো । 

কী পাওয়া যায় ? 

চীন জাপানের মেয়ে__এ দেশিও পাওয়া যায়। কষ্ট করে এখানে না এসে কয়েকটা কিনে এনে 
ঘরে টাঙিয়ে রাখিস, সারাদিন যত খুশি দেখতে পারবি। 

মনে মনে বিরক্ত হইলেও, ত্রিষ্টুপ একটু হাসিল। 

তবে একটা বিয়ে করলে, অবশ্য সব হাঁঙ্গামা চুকে যায। তাই কর না £ 

এই ধরনের পরিহাস করিতে মণীশ খুব পটু । বোধ হয় সেই জন্যই মণীশকে সে পছন্দ করে 
না। মানুষটা মণীশ খারাপ নয় ; সাজসজ্জার দিকে তার অতিরিক্ত ঝৌকটা ভালো না লাগিলেও, 
সেটা ত্রিষ্টুদ অপগাধ মনে করে না। মণীশের বুদ্ধি খুব তীক্ষ, পড়াশোনাও সে অনেক করিয়াছে, 
্রিষ্টুপ বুঝিয়া উঠিতে পাবে না সব সময়ে সে কেন এমন বাবু সাজিয়া থাকিতে ভালোবাসে। 
ত্িষ্টুপের সবচেয়ে খারাপ লাগে, মণীশের অদ্ভূত আত্মপ্রত্যয় আর সবজাস্তার ভাব। কিছুই সে যেন 
গ্রাহ্য করে না, সমস্তই তার কাছে যেন তুচ্ছ। রাজপুত্রের বেশে এই নোংবা চায়ের দোকানে চা খাইতে 
আসিয়া এখানকার সাধারণ মানুষগুলির সঙ্গে সমানভাবে হাসিগল্প করা আর ছেঁড়া জামা গায়ে 
চৌরঙ্গীর বড়ো সাহেবি হোটেলে খানা খাইতে গিয়া বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে মেলামেশা করা যেন 
তার কাছে সমান। মাঝে মাঝে সে এখানে আসে, বিনা চেষ্টাতে সকলের সঙ্গে মিশ খাইয়া যায়, তবু 
যেন একটা দূরত্ব ও বাবধান কোনো সময়েই ঘোচে না। ঠিক অহংকার নয়, মানুষগুলিকে অবজ্ঞা করা 
নয়, কেমন একটা নির্বিকার উদাসীনতার সঙ্গে মানুষের দৈনন্দিন জ্ুস্নের খুঁটিনাটি তুচ্ছ করিয়া 
চলা....প্রতিবেশীব নিন্দায়, গুজবেব সৃষ্টিতে, ঘরের ব্যাপারেব সঙ্গে নিশাইয়া পৃথিবীর রাজনীতির 
আলোচনায়, তর্কে আর কলহ-বিবাদে সকলে যখন মশগুল হইয়া ফায় ; মণীশ তাহাতে যোগ দিতে 
কসুর না করিলেও, ব্রিষ্টুপের মনে হয় সকলের ছেলেমানুষিতে সে তলে তলে নিছক আমোদ 
উপভোগ করিতেছে। 

দুদিন আগে বিকেলবেলা পরিতোষ আসিয়াছিল, শোকে মুহামান পরিতোষ । একটি চেয়ারও 
খালি ছিল না, সকলের আগে নিজের চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া মণীশ তাহাকে বসিতে দিয়াছিল। কিন্তু 
তখনও তার মুখে এতটুকু সহানুভূতির চিহ দেখিতে পায় নাই। মুখ দেখিয়া বরং মনে হইয়াছিল, সে 
বুঝি ভাবিতেছে অনেক দুরে নৌকাডুবিতে একটি পরিবার নিশ্চিহ হইয়া গেলে, এখানে একটা মানুষ 
আধমরা হইয়া যায় কেন ! 

ভালো লাগে না, কিন্তু মণীশকে তুচ্ছও সে করিতে পারে না। সময়ে সময়ে ব্রিষ্টুপের মনে হয়, 
আসলে এটা তার ভালো না লাগা মোটেই নয়, আর দশজনের মতো মানুষের সুখদুঃখ মানুষটাকে 
হইতেছে বিরাগ। 

মনটা ভালো নেই, মণীশদা। 


মানিক ৬ষ্ঠ-২ 


১৮ মানিক রচনাসমগ্র 


মন ভালো নেই ? সে কী কথা! মন খারাপ করেছ কেন? 

আমি করিনি । ব্যাপারটা শুনুন-_ 

মণীশ শুনিয়া যায় আর শুনিতে শুনিতে তার মুখ গম্ভীর হওয়ার বদলে যেমন ছিল তেমনই 
থাকে, হাসি হাসি ভাবটুকু পর্যস্ত মিলাইয়া যায় না। দেখিয়া ত্রিষ্টুপের ভালো-না-লাগা অথবা অভিমান 
উথলিয়া উঠিতে থাকে। 

কথা শেষ করিয়া বাঝালো সুরে সে তাই জিজ্ঞাসা করিল, হাসবার কী হল ? 

মণীশ বলিল, হাসিনি। চাকরি করতে চাও না বলছ, বড়ো কিছু করতে চাও। কী করবে সেটা 
এখনও ঠিক করনি। তা যতদিন সেটা ঠিক করতে পারছ না, ততদিন চাকরিটা করলে হত না ? কিছু 
পয়সা জমাতে পারলে বড়ো কিছু আরম্ভ করতে একটু সুবিধা হবে। 

কিছুদিন চাকরি করলে যদি-_ 

ও ভাবে যদির কথা ভাবলে বি হ হয না তিষ্টু। প্ল্যান করবার সময়ে সমস্ত ঘদির হিসাব ধরতে 
হয়-_যদি এ রকম হয, তবে এই বাবস্থা কবতে হবে, যদি ও রকম হয়, তবে ও রকম ব্যবস্থা করতে 
হবে ; ব্যস. সেইখানে যদির শেষ। যদি এ রকম না হযে ও রকম হয়, ভেবে প্রথমেই ভড়কালে তো 
চলে না ! তাছাড়া, কিছুদিন চাকরি কবে. সমযমতো চাকরিটা ছাড়বার ক্ষমতা যদি তোমার না থাকে, 
তাতেই তো প্রমাণ হয়ে যাবে- বড়ো কিছু করবার ক্ষমতা তোমার নেই। চাকরি করে যাওয়াটাই 
তখন সব চেয়ে ভালো হাবে তোমাব পক্ষে। 

কিন্তু চাকরি কবলেই জড়িয়ে পড়ব যে ' বাড়িব লোকেন মুখ চেয়ে চাকরি নেওযাব মানেই 
দাঁড়াবে__ 

বাড়ির লোকেব মুখ চেয়ে চাকরি নেবে কেন ? নিজের জনা চাকরি নেবে, বড়ো কিছু করবার 
অঙ্গ হিসাবে চাকরি নেবে। কী করব, এখনও ঠিক করতে পারিনি, চাকরি করে যা পারি উপার্জন 
করা যাক__এই ভেবে চাকরি নেবে। বাড়িব লোকেব মুখ চেয়ে বড়ো কিছু করা যায না, তিষ্টু। 
সাক্সেসের জনা স্বার্থপর না হলে চলে না। অবশা বাড়ির লোকেব মুখ কেন, পৃথিবীর লোকের মুখ 
চাইতে কোনো বাবণ নেই, সকলকে বঞ্চিত কবে নিজের সুখ খোঁজার স্বার্থপবতার কথা বলছি না-- 
সাকসেসের পথে বিদ্ব হিসাবে যা কিছু দীড়াবে, সে সমস্ত বিসর্জন দেওয়ার কথা বলছি । যেমন ধব-_- 
তুমি যেদিন চাকরিটা ছেড়ে দেবে, বাড়ির লোক সেদিন (কিদেকেটে চোখ ফুলিয়ে ফেলবে, তুমিও 
তাদের সঙ্গে কাদবে, অন্তত মনে মনে কীদবে। কিন্তু ভাববে, কীদুক, উপায় কী ! 

সাড়ে দশটার সময়ে ত্রিষ্টুপ বাড়ি ফিরিল। অবিনাশ রান্নাঘরের দরজার কাছে ঘোড়ায় বসিয়া 
তামাক টানিতেছিলেন, তখন পর্যস্ত তিনি শ্নানও করেন নাই। 

আপিস যাওনি যে? 

লজ্জা কবে না তোর ? জোয়ানমদ্দ তুই ঘরে বসে থাকবি, বুড়ো বয়সে আমি খেটে খেটে 
মরব £ তুই যদি না যাস, আমিও আর যাব না। 

চলো, চলো আমি যাচ্ছি।__এক খাবলা তেল নিয়া মাথায় ঘষিতে ঘষিতে ত্রিষ্টুপ তাড়াতাড়ি 
স্নান করিতে গেল। 

বড়োবাবু পদ্মলোচন অভিমান করিয়। বলিলেন, প্রথম দিনটাতেই দেরি হল ! 

অবিনাশ কাচুমাচু করিয়া বলিলেন, মন্দিরে একবার পুজো দিতে গিয়ে__ 

পদ্মলোচন তাড়াতাড়ি কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন, তা বেশ, তা বেশ। 

্রিষ্টুপ অবাক হইয়া দুজনকে দেখিতে থাকে । একজন অনায়াসে মিথ্যা কথাটা বলিয়া ফেলিল ; 
পূজা দিতে গিয়া আপিস পৌঁছিতে দেরি করার জন্য বিরক্ত হইলে পাছে অপরাধ হয়, এই ভয়ে আর 
একজনের বিরক্তি সঙ্গে সঙ্গে উপিয়া গেল। দুজন সমবয়সি নিরীহ গোবেচারি মানুষ, জীবনটাও 


আদায়ের ইতিহাস ১৯ 


হয়তো দুজনের একই ছাচে ঢালা--পরীক্ষা পাস, চাকরি ও সংসার- কিন্তু একজন মন্দিরের নামে 
মিথ্যা বলিতে ভয় পায় না, আর একজন মন্দিরের নাম শুনিলেই ভড়কাইয়া যায়। 

আপিস ক্রিষ্টুপের অপরিচিত নয়, আগে মাঝে মাঝে দরকার পড়িলে বাপের সঙ্জে দেখা 
সঙ্গেই তার চেনা ছিল, অবিনাশ আরও কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিলেন-_ প্রত্যেকের 
ভদ্রতা ও শুভ কামনার জবাবে সবিনয়ে বলিতে লাগিলেন, আপনার দয়া। 

বাড়ি ফিরিবার সময়ে ট্রামে ও ট্রেনে অবিনাশ ছেলেকে অনেক রকম উপদেশ দিলেন, আপিসে 
কোন লোকটা ভালো আর কোন লোকটা বজ্জাত মুখে মুখেই তার লম্বা তালিকা শুনাইয়া দিলেন ; 
কার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করিতে হইবে তাও বুঝাইয়া দিলেন। 

_ আন্তে আস্তে ডিপ্লোমেসি শিখতে হবে, নইলে উন্নতির কোনো আশা নেই বাপু। দেরি করার 
জন্য পদ্মলোচন চটে ছিল, দেখলি ভো কেমন সামলে নিলাম £__অবিনাশ সগর্বে ছেলের মুখের 
দিকে তাকাইলেন -অন্য কেউ হলে কেঁউ কেউ করত, আর ও ব্যাটা আবও চটে যেত, আমি তো 
জানি কত ধানে কত চাল, এমন কৈফিয়ত দিলাম যে আব ট্র শব্দটি করতে পারল না !-_ একটু 
থামিয়া উপসংহার করিলেন, তবে লোকটা সত্যি পার্মিক। মন্দির দেখলেই আধঘন্টা ধরে প্রণাম করে। 

্রিষ্টুপ বলিল, আর প্রার্থনা করে, আমার মাইনে বাড়ক £ 

অবিনাশ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সে তো সবাই করে ! 

বিধুর চায়ে ॥ দোকানে মণীশ বসিয়াছিল। সূর্য চোখেব আড়ালে চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু তখনও 
সন্ধ্যা হয় নাই। এত আগে মণীশ কখনও বিধুর চায়ের দোকানে আসে না। 

ত্রিষ্টুপ বলিল, তুমি এগোও বাবা, আমি আসছি। 

চায়ের দোকানে ঢুকিতে যাইতেছে দেখিয়া অবিনাশ শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, খালি পেটে চা 
খেয়ো না তিষ্টু। 

ত্রিষ্টপ মাথা নাড়িয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

মণীশ জিজ্ঞাসা কবিল, কেমন লাগল তিষ্থু ? 

ত্রিষ্টুপ বলিল, কেমন যেন লাগল, মণীশদা। 

কেমন লাগল বুঝতে পারছ না ? তার মানে ভালাও লাগেনি, *'বাপও লাগেনি। 

সব যেন কেমন খাপছাড়া মনে হল। 

মণীশ মাথা হেলাইয়া সায় দিয়া বলিল, বোসো, চা খাও। 

ত্রিষ্টুপ দ্বিধাভরে বলিল, খালি পেটে-_ 

মণীশ হাসিল, পেট খালি থাকবে কেন ? চপ খাও, কাটলেট খাও, টোস্ট খাও,__বাড়ির খাবার 
না হলে কী তোমাব পেট ভরে না? 

মণীশের কাছে চিরদিন নিজেকে ত্রিষ্টুপের ছেলেমানুষ মনে হয়, আজ আরও বেশি মনে হতে 
লাগিল। একটু শ্রান্তিও সে বোধ করিতেছিল, শারীরিক নয়, মানসিক শ্রাস্তি। 

সন্ধি হইয়া গিয়াছে, তবু সকালবেলার লড়াইয়ের জের যেন এখনও মেটে নাই, কেবলই মনে 
হইতেছে, সে যেন সন্ধি করিয়াছে হার মানার ভয়ে। £ম্মন একটা অনির্দিষ্টভাবে নিজেকে অপরাধী 
মনে করিতেছে। 

থাক, দোকানের খাবার খেতে হবে না তিষ্টু। জামার বাড়িতে কিছু খাবে চলো। 

আপনার বাড়িতে মণীশদা ? খাবারটাবার করার হাঙ্গামা-_ 

হাঙ্গামা আর কীসের ? খাবার তৈবি হয়েই আছে, চাটা শুধু করতে হবে। 

মণীশ উঠিয়া দীড়াইল। এসো। 


২০ মানিক রচনাসমগ্র 


মণীশের বাড়ি বেশি দূরে নয়, দু-চারবার ব্রিষ্টুপ তার বাড়িতে গিয়াছে। আগে কোনোদিন মণীশ 
তাকে ভিতরে ডাকে নাই, আজ একেবারে দোতলায় তার নিজের ঘরে নিয়া গেল। 

বোসো তিষ্টু। 

একটা রং-চটা কাঠের চেয়ারে বসিয়া ত্রিষ্টুপ বিস্ময়ের সঙ্গে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। এ ঘর 
যে মণীশের, তা যেন বিশ্বাস করা যায় না। যার মাথায় একটি চুল সে কোনোদিন স্থানভ্রষ্ট দেখে নাই, 
তার ঘরে এমন বিশৃঙ্খলা, এমন দারিদ্যের ছাপ। 

টেবিলে আর টেবিলের নীচে বই গাদা করা, এক কোনায় জমা করা কতকগুলি ইংবাজি বাংলা 
সাময়িক পত্রে ধুলা জমিয়া আছে, ট্রাঙ্ক ও সুটকেসটির রং বিবর্ণ, অনেক দিনের পুরানো খাটের 
বিছানার চাদরটি ময়লা। নৃতন সোফা-টেবিলে জমকালো বাহিরেব ঘব পার হইয়া বাড়ির ভিতরেব 
গরিবানা, অপরিচ্ছন্ন চেহারা দেখিযাই ত্রিষ্টপ একটু অবাক হইযা গিয়াছিল, মণীশেব নিজেব ঘব 
দেখিয়া সে একেবারে থ বনিয়া গেল। 

তাকে বসিতে বলিয়াই মণীশ বাহির হইয়া গিয়াছিল। একটু পবেই সে ফিরিযা আসিল। আরও 
খানিকক্ষণ পরে দুহাতে দুটি থালায় লুচি আর তরকাবি নিয়া একটি মেয়ে ঘরে আসিল। 

মেয়েটিকে ত্রিষ্টুপ কলতলায় বাসন মাজিতে দেখিয়াছিল। 


দুই 


মণীশের বোনের নাম কুস্তলা। বিবাহ-দেওয়া-দরকারের বয়স হইযাছে__দু-একবছর বেশিই হইযাছে। 
এই বয়সে সময় হিসাবে দু-একবছর যে কত দীর্ঘ আর অ-তুচ্ছ কে তা না জানে £ দাদা যে ত্রিষ্টুপাকে 
বাড়িতে ডাকিয়া আনিয়াছে কেন সস্টুকু বুঝিবার মাতো আর বুঝিযা যে জোবালো লজ্জা সর্বাঙ্গ 
কুস্তলার জন্মিয়াছে। 

প্রথমটা তাই ব্রিষ্টুপের মনে হইয়াছিল, মেয়েটা বুঝি একটু পাকা। তারপব দু-চাবদিনেই এ ভুল 
ধারণা তার ঘুচিয়া গিয়াছে। কুস্তলার চালচলন কথাবার্তায় যেটুকু অস্বাভাবিকতা ধরা পড়িয়াছিল, 
এখনও কিছু কিছু ধবা পড়ে, সাধারণ গৃহস্থ সংসারের এই বয়সের দেওয়াল-চাপা ভীবু মেয়ের পক্ষে 
ওটুকু অস্বাভাবিকতাই স্বাভাবিক। তৃতীয়বার কুস্তলা যখন খাবারের থালা হাতে সামনে আসিযা 
দঁড়াইয়াছিল, তখন ব্রিষ্টুপের খেয়াল হইয়াছিল যে বেচারি জানে, তাকে পছন্দ করাইতে পারিলে সে 
তাকে বিবাহ করিলেও করিতে পারে ! পঞ্চমবার মণীশের বাড়িতে গেলে কুস্তলা যখন চলনসই 
কাপা গলায় রবিবাবুর একটি গান শুনাইয়াছিল তখন ব্রিষ্টুপের আরেকটা বিষয় খেয়াল হইয়াছিল ; 
তার মন ভুলানোর চেষ্টার মতো কিছু পাছে বলিয়া বা করিয়া বসে এই ভয়ে কুস্তলা বড়োই কাবু 





র বাড়িতে তার যাতায়াত থাকিতে, তবে কোনো কথা ছিল না। চাকরি 
গছানোর ইচ্ছা মণীশের জাগিয়াছে টের পাইয়াও ওদের বাড়ি 
যাওয়া-াসা বজায়, দোষের হইত না। কিন্তু চাকরি আরম্ভ করার দিন তাকে বাড়িতে ডাকিয়া 


চি 
স্ট্ 
চি 





আদায়ের ইতিহাস ২১ 


নিয়া গিয়া কুস্তলার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেওয়ার মধ্যে মণীশ তার উদ্দেশ্য অস্পষ্ট রাখে নাই। 
জানিয়া শুনিয়া এখন ঘনঘন মণীশের বাড়ি যাওয়া চলে না। 

কিন্তু দু দিন যাওয়া বন্ধ রাখিয়াই ব্রিষ্টুপ বুঝিতে পারিল, কাজটা সহজ নয়। সন্ধ্যার পর 
মণীশের ছোটো ভাই ক্ষিতীশ আসিল। কুস্তলা নয়, মণীশের মা নিজে পিঠা তৈরি করিয়াছেন, এখনও 
ত্রিটুপ যায় নাই কেন £ অবিলম্বে ক্ষিতীশের সঞ্জেই সে যেন গিয়া হাজির হয়। 

ছোড়দি হা করে বসে আছে, চলুন শিগগির। 

ব্রিষ্টুপের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। 

ক্ষিতু, তোমাকে কে বলল ছোড়দি হা করে বসে আছে £ 

ক্ষিতীশ একটু ভড়কাইয়া গেল, বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া ব্রিষ্টুপের মুখের দিকে চাহিয়া সে 
বলিল, আমি দেখে এলাম যে ? 

ও তুমি দেখে আসছ। দাদা বলতে বলেনি, না £ 

ক্ষিতীশ সজোবে মাথা নাড়িয়া বলিল, দাদা আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে বলেছে। 

কেন ? 

ক্ষিতীশের মুখে এবার একটু হাসি দেখা দিল। বড়োরা কী বোকার মতো কথা বলে ! 

পিঠে খাবার জন্য। ছোড়দি কী বলে জানেন ? আপনি শুধু পিঠে খেতে পারেন, আর আমি 
পারি। দুটো-তিনটের বেশি খেলেই দাদার অসুখ করে। 

এতক্ষণে ব্রিষ্টুপের গান্তীর্য কাটিয়া গেল। মনে মনে সে রীতিমতো লজ্জাই বোধ করিতে 
লাগিল। পছন্দ হইলে কুস্তলাকে সে বিবাহ করিতে পারে ভাবিয়া বোনের সঙ্গে তার মেলামেশার 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেও তাকে গাথিবার জন্য চালবাজি আরম্ভ করিয়া ব্যাপারটাকে কুৎসিত করিয়া 
তুলিবার মানুষ মণীশ নয। তাব নিজের মনটাই বিগড়াইয়া গিয়াছে। 

তাকে পিঠা খাওয়ানোর জন্য কুস্তলা তার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে; হয়তো পরনেব ছেঁড়া 
ময়লা শাড়িখানি বদলাইয়া একখানি ফরসা শাড়ি পরিয়াছে- সস্তা সাধারণ শাড়ি, পাছে সে মনে করে 
যে তার জন্যই সাজগোজ। একবাব ত্রিষ্টু্পের মনে হইল, পিঠা খাওয়ার নিমন্ত্রণটা রাখিয়া আসে। 
একেবারে যাওয়া বন্ধ না করিয়া ধীরে ধীরে যাওয়াটা কমাইয়া আনাই কি ভালো নয় ? দুদিন যায় 
নাই, আজ যখন ক্ষিতীশ ডাকিতে আসিয়াছে, আজ একবার গেলে কী আসিয়া যাইবে ? আবার চার- 
পাচদিন একেবারে না গেলেই চলিবে । তারপর ব্রিষ্টুপ ভাবিল, না, আস না যাওয়াই ভালো । যাওয়ার 
ইচ্ছাটা তার নিজেরই আজ বড়ো বেশি জোরালো হইয়া উঠিয়াছে, যাওয়ামাত্র সকলে তার আগ্রহ 
টের পাইয়া যাইবে। কাল পরশু বরং দশ মিনিটের জন্য গিয়া দেখ। করিয়া আসিবে, কতকটা ভদ্রতা 
রক্ষার জন্য দেখা করার মতো। আজ নয়। 

আমার শরীর তো আজ ভালো নেই ক্ষিতু, কী করে যাব ? 

অসুখ করেছে ? 

হ্যা, অসুখ করেছে। 

ক্ষিতীশ একটু ক্ষুণ্ন হইয়া চলিয়া গেলে ব্রিষ্টুপ অস্বস্তি বো" করিতে লাগিল। মিথ্যা অজুহাতে 
ক্ষিতীশকে ফিরাইয়া দিবার জন্য নয়, যায় নাই বলিয়া কুস্তলা ক্ষুপ্ন হইবে ভাবিয়াও নয়, মণীশের 
বাড়ির আকর্ষণ অনুভব করিয়া। এত অল্প সময়ের "ধ্যেই কুস্তলা যদি তার মনকে টানিতে আরম্ত 

আধঘন্টা পরে মণীশ আসিল। 

কী হয়েছে তিষ্টু £ 

এমনি শরীরটা একটু-_ 


২২ মানিক রচনাসমগ্র 


বিশেষ কিছু নয় তো ? তবে এসো-_দু'টো-একটা পিঠে তোমায় খেতেই হবে ভাই। কাল থেকে 
আয়োজন করে পিঠে তৈরি হয়েছে, তুমি চেখে দেখে সার্টিফিকেট না দিলে কেউ খুশি হবে না। 

সুতরাং ব্রিষ্টুপ গেল। আগের দিন শহরের অন্য প্রান্ত হইতে স্বামী ও দুটি মেয়েকে নিয়া 
কুস্তলার দিদি বাপের বাড়ি বেড়াইতে আসিয়াছে। পিঠার আয়োজনটা হইয়াছে ওদের জনাই, 
ব্রিষ্টুপের জন্য নয়। 

কুস্তলার দিদি রমলাকে দেখিয়া ব্রিষ্টুপ আশ্চর্য হইয়া গেল। কুস্তলার চেয়ে সে বয়সে চার-পাচ 
বছরের বড়ো, সাত বছর আগে তার বিবাহ হইয়াছে এবং মেয়ে হইয়াছে দুটি ; তবু প্রথমবার তার 
দিকে তাকাইয়া ব্রিষ্টুপের মনে হইয়াছিল, কুস্তলাই বুঝি শাড়ি গয়না পরিয়া সিঁথিতে সিঁদুর দিয়া বউ 
সাজিয়াছে। যমজ না হইয়াও যে দুটি বোনের চেহারায় এত মিল থাকিতে পারে, ব্রিষ্টুপ কোনোদিন 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

কেবল বাহিরের নয়, দুজনের ভিতরের মিলটাও যে বিস্ময়কর, প্রথমে ত্রিষ্টুপের কাছে তা ধরা 
পড়ে নাই। কুস্তলা ভীরু লাজুক নম্র ; রমলা হাসিখুশি, মিশুক, কথা বলিতে পটু। সাত বছরের 
বিবাহিত জীবন অধিকাংশ মেয়েকেই ভোতা করিয়া দেয়, রমলার বেলা ফলটা হইয়াছে যেন ঠিক 
বাড়িয়াছে। স্ফৃর্তি আর উৎসাহের জন্য যেন বিশেষ উপলক্ষ দরকার হয় না; জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে 
উৎসবের প্রেরণা যেন সঞ্চিত আছে, চয়ন করিয়া নিলেই হয়। তারপর ক্রমে ক্রমে দুজনের এতখানি 
পার্থক্য সর্তেও মিলটা ব্রিষ্টুপের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল, কুস্তলার সঙ্গে 
রমলার শুধু বিকাশের পার্থক্য--কিশোরীর সঙ্গে যুবতিপ। যে কথায় কুস্তলার মুখে মৃদু হাসি 
ফুটিতেছে, সেই কথাতেই রমলা হাসিয়া.উঠিতেছে উচ্ছবসিতভাবে, যে মমতায় কুস্তলা কচি মেয়েটাকে 
কোলে নিয়া সম্তর্পণে তার গালে চুমা দিয়া বলিতেছে, কেদো না, সেই মমতাতেই রমলা বড়ো 
মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া দলিয়া মলিয়া তাকে বুকের সঙ্গে যেন মিশাইয়া দিতে চাহিযা বলিতেছে, 
কাদে না জাদু, মামাবাড়ি এসে কি কাদতে আছে রে দুষ্টু পাজি সোনা £ 


যে সুখদুঃখের হিসাব কুস্তলা ভবিষ্যতের কল্পনায় জমা রাখিয়া ভাবিতেছে, কে জানে আমার কপালে 
কী আছে, সেই সুখদুঃখের স্বাদ নিতে নিতে রমলা ভাবিতেছে কে জানে আমার কপালে এত সুখ 
টিকিবে কি না! রমলা সত্যসত্যই সুখী। কেবল নিজে সে সুখা হয় নাই, আরেক জনকেও সুখী 
করিয়াছে। রমলার স্বামী ধীরেনের শাস্ত, পরিতৃপ্ত আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া ব্রিষ্টুপের হঠাৎ 
এক সময় মনে হয় জীবনের হিসাব নিকাশের অঞ্কশান্ত্রটাই কি তবে তার ভুল ? তিরাশি টাকার 
একজন কেরানি এমন সুখী হইল কী করিয়া ? 


তিন 


ব্রিষ্টুপ বুঝিতে পারে-_ এটা সে পছ-দ করিতে পারিতেছে না। মানুষকে দেখিয়া কোথায় সে নিজেও 
সুখী হইবে, তার বদলে মন তার বিরুপ হইয়া পড়িতেছে--তিরাশি টাকার কেরানির জীবনে 
সুখশাস্তির অস্তিত্ব মানিতে সে রাজি নয়। দেখিয়া যা মনে হইতেছে তা সত্য নয়, আসলে এদের 
দুজনের জীবন দুঃখময় __এ ধারণা (স জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। 

কদিন এদের কথাই সে ভাবিয়া যায়। চিন্াধারার প্রতিবাদের মতো, অভিজ্ঞতার ব্যতিকমের 
মতো দুজনে তাকে পীড়ন করিতে থাকে। চারি ,। 'গিতঙ পায় মানুষের মুখে দুঃখের কালো 


আদায়ের ইতিহাস ২৩ 


ছায়া, দেহে ক্ষয়, জীবনে অপচয়, সংকীর্ণ, নিংস্ক আবেষ্টনীর পেষণ। এই পরিচয়েরই ছাপমারা তাবও 
বর্তমান। তাই তো সে ভবিব্যৎ রচনা করিতে চায় ! আজ কিছু নাই, কাল এম্বর্য চাই। এই অবস্থায় 
ধীরেন ও রমলা আবার কী ধাধা সৃষ্টি করিল ! 

মণীশকে সে জিজ্ঞাসা করে, ধীরেনবাবু বেশ লোক, না ? 

হ্যা ও ভালো মানুষ, খাঁটি। 

মণীশের কথার মানে তার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল কয়েক দিন পরে। নিজেদের সংসারে 
ধীরেন ও রমলাকে দেখিয়া আসিবার ইচ্ছাটা সে দমন করিতে পারিতেছিল না। রবিবার বিকালে সে 
শহরের এক প্রান্তে তাদের ছোটো একতলা বাড়িতে গিয়া হাজির হইল। 

আগের দিন প্রথম রাত্রে অসময়ের ঝড় উঠিয়াছিল। ঝড় উঠিলে, ত্রিষ্টুপ গভীর উল্লাস বোধ 
করে। ঝড়ের বেগে বাড়ির কাছে সিধা তবুণ আমলা গাছটি যত বাঁকা হইয়া যায়, তার বাঁকা মন 
যেন অনির্বচনীয় পুলকে ততই খাড়া হইয়া ওঠে। এই সতেজ গর্বিত আনন্দ সাপের মতো মনের 
কোনো অন্ধকার কোণে কুগুলী পাকাইয়া পড়িয়া থাকে, সাপুড়িয়ার বাঁশির মতো ঝড়ের সী-সী 
আওয়াজে ঘুম ভাঙিয়া ফণা উঁচু করে। ঝড় থামিয়া যাওয়ার পবেও এই উত্তেজনার প্রভাব মিলাইয়া 
যাইতে কয়েক দিন সময় লাগে, ব্রিষ্টুপের অনুভূতি রসে ভিজিয়া সজীব হইয়া থাকে। 

ধীরেনের বাড়ির অবস্থানটি ব্রিষ্ুপের ভারী ভালো লাগিল। এ শহরতলি পুরানো, শহরের 
পরিসর বাড়ানোর প্রয়োজনে নূতন সৃষ্টি হয় নাই। পুরানো বাড়িগুলি এলোমেলো ভাবে বসানো, 
রাস্তা আঁকার্বাকা। আগাছাভরা বাগানের কযেকটি টুকরা এখানে ওখানে বসানো আছে। ধীরেনের 
বাড়ির অদূরে পানার আত্তরণ বিছানো একটি পুকুর। কাছে ও দূরে অনেক নারিকেল গাছ মাথা উচু 
ছেলেদের জটলা করায়, উবু হইয়া বসিয়া এক প্রৌঢের হুঁকা হাতে তামাক খাওয়ায়, ছেলে কোলে 
এক বাড়ির দুয়ার হইতে বাহির হইয়া একটি আধমযলা শাড়ি পরা তরুণীর আরেক বাড়ির দুয়ারে 
ঢুকিয়া পড়ায়, তার এখনকার শান্ত মানসিক অবস্থার সঙ্গে কেমন একটা আশ্চর্য সামঞ্জস্য সৃষ্টি 
হইতেছে। 

বাড়ির ভিতরে গৃহসজ্জার মধ্যেও একটি সর্বাঙ্গীণ সঙ্গতি তার বড়োই তৃত্তিকর মনে হইল। 
এ সব সংসাবে বিশৃঙ্খলার চেয়ে বেশি চোখে পড়ে অসঙ্গতি। ভাঙ' চৌকির পাশে মস্ত দামি ড্রেসিং 
টেবিল, পেবেকমারা কাঠের চেয়ারেব পিঠে রঙিন সুতার কাজ «* ।' খোল, দামি ফ্রেমে বাধানো 
তৈলচিত্রের পাশে আঠা দিয়া দেয়ালে আঁটা মাসিকের ছবি, ময়লা বিছানার চাদরে ধবধবে পরিষ্কার 
একটি তাকের নীচেই অযত্বে ছড়ানো জিনিসের আরেকটি তাক। এ বাড়িব গৃহোপকরণে সেই বিসদৃশ 
বিরোধ নাই, চারিদিক ছড়ানো একটি বিস্ময়কর সাম্যের ভাব দৃষ্টিকে আনন্দ দেয়। 

ব্রিষ্টুপের মনে হয়, এ ঘর যারা সাজাইয়াছে তাদের সত্যই বদ্ধি আছে। অতিরিক্ত ঝকঝকে 
কিছু তারা চায় নাই বলিয়া একেবারে রংচটা কিছু তাদের রাখিতে হয় নাই। তিনটি ভাঙা চেয়ারের 
অধ্যে একটি খুব দামি চেয়ারে তাকে বসানোর গৌরব বাতিল স্মবিযা দিয়াছে বলিয়া চারটি সাধারণ 
শক্ত চেয়ারের যে কোনো একটিতে তাকে নিশ্চিত্ত মনে বসিতে বলিতে শারিয়াছে। 

ধীরেন ও রমলা যে রকম আগ্রহের সঙ্গে 1কে অভার্থনা জানাইল, ত্রিষ্টুপের বিশ্বাস করাই 
কঠিন হইয়া পড়িল যে, তার সবটাই আস্তরিক। তার সঙ্গে এদের পরিচয় শুধু একদিনের । রমলা 
একবার শুধ্‌ তাকে বলিয়াছিল, সে এ বাড়িতে আসিলে তারা খুশি হইবে। ভদ্রতা করিয়া ও কথা 
কে না বলে? ওই আহানেই কেউ বাড়িতে আসিলে, ভদ্রতা করিয়া কে না খুশি হয়? কিন্তু সে 
আসায় সত্যই এদের যেন আনন্দের সীমা নাই। তার এই অনুগ্রহে তারা যেন ক্ুতার্থ হইযাছে। 


২৪ মানিক রচনাসমগ্র 


রমলা বলিল, আপনি একদিন আসবেন জানতাম। 

কী করে জানতেন ? 

অনেকে বলে যায়, কিন্তু আসে না। দু-চারমাস পরে দেখা হলে বলে, সময় পাইনি, বড্ড ব্যস্ত 
ছিলাম, এবার একদিন নিশ্চয় যাব। আপনি তাদের মতো নন। সেদিন কথা বলেই বুঝতে 
পেরেছিলাম। 

ছোটো মেয়েটিকে কোলে করিয়া রমলা বসিয়াছে, বড়ো মেয়েটি চেয়ার ঘেঁষিয়া মার পিঠে এক 
হাত রাখিয়া শাস্ত কৌতৃহলের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। রমলার ভাব দেখিলে সত্যই মনে হয়, ব্রিষ্টূপ 
আজ ঠিক এই সময়ে আসিবে জানিয়া নিশ্চিন্ত মনে তার সঙ্গে কথা বলার জন্য আগে হইতেই সব 
কাজ, সব হাঙ্গামা চুকাইয়া রাখিয়াছে। অন্য সমস্ত বিষয়ের চিস্তাও সে এখনকার মতো মনের 
একপাশে সরাইয়া দিয়াছে, তার সবটুকু মনোযোগ এখন অভ্যাগতের প্রাপ্য । সংসারের কোনো কাজ, 
কোনো দায়িত্ব যাদের নাই, বাড়িতে কেউ আসিলে তাদেরও ব্রিষ্টুপ এমন স্থির শাস্ত একাগ্রভাবে 
কখনও এক মিনিট আলাপ করিতে দেখে নাই, প্রতি মুহূর্তে রমলা যেন তার আত্মমর্যাদা বাড়াইয়া 
দিতে থাকে। একজনের প্রথম বাড়িতে আসার অপরিহার্য অস্বস্তি ও সংকোচ আপনা হইতে যেন 
কোথায় মিলাইয়া যায়। 

আজ ত্রিষ্টুপ প্রথম বুঝিতে পারে__অন্যে তুচ্ছ করিলে নিজের কাছে মানুষ কীভাবে তুচ্ছ হইয়া 
যায়, অন্যে দাম দিলে কীভাবে দাম বাড়ে । জীবনকে রমলা শ্রদ্ধা করে। ধনীকে নয়, মানীকে নয়, গুণীকে 
নয়, জীবনের প্রতীক মানুষকে সে সম্মানের অর্থা দিয়া পূজা করে। তার কাছে থাকিলে ব্র্থতার ক্ষোভ 
মানুষের তুচ্ছ হইয়া যায়। কারণ, কিছু না বলিয়াও সে যেন ক্রমাগত বলিতে থাকে, ব্যর্থতা ও 
সার্থকতার চেয়ে মানুষ অনেক বড়ো, যে অবস্থায় জীবনযাপন করুক, মানুষ চিরদিনই মানুষ । 

রাত প্রায় আটটার সময়ে ব্রিষ্টুপ বিদায় নিল। পথে এবং বাড়ি ফিরিয়া রাত্রে ঘুম আসা পর্যস্ত 
এই নৃতন অভিজ্ঞতাই সে মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। তিরাশি টাকার এক কেরানির জীবন 
রমলা সুখে ও শান্তিতে ভরিয়া দিয়াছে। অপূর্ণতা তাকে পীড়ন করে না, রমলা তার আত্মগ্নানি 
জাগিতে দেয় না। দুঃখের ছৌঁয়াচ লাগলে রমলা তাতে নিজের আনন্দের প্রলেপ লাগাইয়া দেয। এক 
বিষয়ে হতাশা জাগিলে অনেক বিষয়ে আশা জাগাইয়া রমলা তাকে সপ্ভীবিত করে। যা আছে, তারই 
কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিয়া দারিদ্যের পেষণ ভুলাইয়া রাখে। 

মণীশ বলিয়াছিল, ধীরেন ভালোমানুষ, খাঁটি। তাকে কীদাইলে সে কাদে, হাসাইলে সে হাসে। 
তাই কি রমলা তার মুখে হাসি ফুটাইয়া রাখিতে পারিয়াছে ? অন্য কোনো মানুষ হইলে পারিত না ? 

এই একটা খটকা ব্রিষ্টুপের মনে জাগিয়া থাকে। রমলাই যে ধীরেনকে সুখী করিয়াছে তাতে 
কোনো সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেটা যে ধীরেনের ব্যক্তিত্বের অভাবের জন্য সম্ভব হইয়াছে তাও সে 
বিশ্বাস করিতে পারে না। ধীরেনের পরিচয়ও সে আজ ভালো করিয়া জানিয়া আসিয়াছে। দুর্বল 
পরনির্ভরশীল হাবাগোবা মানুষ সে নয়। ত্রিষ্টুপের তাই মনে হয় শুধু ধীরেন নয়, যে কোনো মানুষকে 
রমলা সুখী করিতে পারিত ; বিকারপ্রস্ত অস্বাভাবিক মানুষ ছাড়া। 

তাকেও পারিত। 

বিছানায় শুইয়া! এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আধাঘুম আধাজাগরণের মধ্যে ব্রিষ্টুপের চিন্তা 
ও কল্পনা জড়াইয়া যাইতে থাকে। সে যেন দেখিতে পায়-__তাকে সুখী করার জন্য কুস্তলা প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। যে রকম একটি ছোটো একতলা বাড়িতে রমলা আর ধীরেন বাস করে, অবিকল দেই 
রকম একটি বাড়িতে ঠিক রমলার মতো সাজ করিয়া কুস্তলা কাঠের চেয়ারে বসিয়া আছে, তার 
কোলে একটি শিশু, তার গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া আছে মারেকটি মেয়ে। 


আদায়ের ইতিহাস ২৫ 


মণীশের বাড়ি যাওয়া সে বন্ধ করিয়া দিল। ধীরেনের বাড়িতেও আর গেল না। রমলাকে দেখিলে 
মনে পড়িবে কুস্তলাও তারই মতো। ধীরেনের পরিতৃপ্ত মুখ দেখিতে হইবে, মনে হইবে কুস্তলাকে 
নিয়া এমনি সুখের সংসার পাতিতে কোনো বাধা নাই। সে সুখশাস্তি চায় না। ধীরেনের মতো 
আনন্দোজ্জল হাসির বিনিময়েও সংকীর্ণ খাঁচায় সে ঢুকিবে না। আর বিচারবিবেচনা নয়, বসিয়া 
বসিয়া লাভ-লোকসানের হিসাব নিয়া মাথা ঘামানো নয়। যা সে ঠিক করিয়াছে তাই ঠিক। জগৎ 
চুলোয় যাক। 

মণীশ খোঁজ করিতে বাড়ি আসিল না, ক্ষিতীশও আসিল না। দিন সাতেক পরে ত্রিষ্টপ আপিস 
হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল, সেই চায়ের দোকান হইতে মণীশ তাকে ডাকিল। 

দোকানে এখন ভিড় জমিয়াছে, একটি চেয়ারও খালি ছিল না। দোকানের ছোকরা কোথা হইতে 
একটা ভাজ করা চেয়ার আনিয়া ছোটো একটু ফাকের মধ্যে গুঁজিয়া দিল। 

একজন আজ একশো টাকা ঠকিয়েছে, তিষ্টু। 

কে? 

তুমি চিনবে না। পাল চৌধুরী কোম্পানির পালবাবু। 

চিনি। একবার চাকরির খোজে দেখা করেছিলাম। 

ওর একশো লাখ টাকা আছে। আমার একশোটা টাকা কী করে আদায় করা যায় বসে বসে 
ভাবছিলাম। 

ব্যাপারটা আগাগোড়া শনিয়া ত্রিষ্টপ বলিল, ও টাকার আশা ছেড়ে দিন। ভেবে আর কী 
করবেন ? 

মণীশ মৃদু হাসিল--ভেবে আর কী করব, টাকা আদায় করব। 

টাকাব জন্য মণীশকে একটু বিচলিত মনে হয় না। পালবাবু টাকাটা না দেওয়ায় সে যেন খুশি 
হইয়াছে আদায়ের জন্য লড়াই করিতে পারিবে । মণীশের প্রকৃতির এই দুর্বল দিকটা ব্রিষ্টুপ ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না। পাওনা আদায়ের জন্য লড়াই করিতে সে যদি ভালোবাসে, সামান্য কয়েকটা 
টাকার জন্য একজনের সঙ্গে শুধু লড়াই না করিয়া অনেক টাকার জনা অনেকের সঙ্জে লড়াই 
করে নাকেন? সেকি মনে করে সেযা পায়, তাব বেশি আর ক্ছু তার পাওনা নাই ? উপার্জন 
বাড়ানোর জন্য সে তার অসাধারণ শক্তিগুলি কাজে লাগাইতে অব-"লা করে ; কিন্তু কেউ একটি 
পয়সা ফাঁকি দিলে নির্মম ধৈর্যের সঙ্গে সেই পয়সাটি ছিনাইয়া আনিবার জনা প্রায় সাধনা শুরু 
করিয়া দেয়। 

কদিন যাওনি কেন, তিষ্টু ? 

খুব ব্যস্ত ছিলাম। 

মণীশ আর কিছুই বলিল না। তার আগ্রহের অভাবে ব্রিষ্টপও একটু আহত হইয়া চুপ করিয়া 
রহিল। খানিক পরে রাস্তায় নামিয়া হঠাৎ সে বলিল, কুস্তলার যদি বিয়ে দেন__ 

ব্রিষ্টুপের দুই কান গরম হইয়া উঠিল। কথায় কথায় মণ|শের কাছে কুস্তলার বিবাহ সম্পর্কে 
একটা প্রস্তাব উত্থাপন করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল বিনা ভূমিকায় এমন ভাব কথা তুলিবার কোনো 
ইচ্ছাই তার ছিল না। মণীশ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিখা রহিল। 

কুস্তলার বিয়ে দেবেন না? 

দেব বইকী। বিয়ে না দিলে চলবে কেন? 

আমাদের অফিসে একটি ছেলে আছে তার সঙ্গে চেষ্টা করতে পারেন। নরেশ নাম। ছেলেটি 
বেশ ভালো; বাড়ির অবস্থাও মন্দ নয়। আপনি যদি বলেন-__ 


২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


মণীশ হাসিমুখে তার একটি হাত ধরিয়া বলিল, কুস্তলার বিয়ের জন্য ভেবো না, ভাই। যার 
তার হাতে ওকে দিতে পারব না। আমি ছাড়া ওর জন্য কেউ ছেলে খুঁজে বার করতে পারবে না। 

এ ছেলেটি_ 

খুব ভালো ছেলে। কিন্তু কুত্তলার সঙ্গে ওর যে বনবে তার ঠিক কী £ আমার কথা তুমি ঠিক 
বুঝতে পারনি, তিষ্টু। বাংলাদেশের সবচেয়ে ভালো পাত্রটির সঙ্গেও আমি কুস্তলার বিয়ে দেব না। 
এমন একটি ছেলে খুঁজে আনব, যার সঙ্গে বিয়ে হলে কুস্তলা সুখী হবে। ছেলের অবস্থা কেমন, স্বাস্থ্য 
কেমন, চরিত্র কেমন, এ সব দেখার আগে আমি দেখব ছেলের প্রকৃতি কেমন, কুস্তলার সঙ্গে খাপ 
খাবে কি না। 

্িষ্টুপ সায় দিয়া বলিল, হ্যা, সেটা দেখা দরকার বটে। 

তাড়াতাড়ি কুস্তলার বিবাহ মিটাইয়া দিয়া নিজেকে বীচানোর জন্যই সে ভালো একটি ছেলের 
সন্ধান দিয়াছে, অথচ একটু বিবেচনা পর্যস্ত না করিয়া মণীশ প্রস্তাবটি বাতিল করিয়া তাকে যেন 
বাঁচাইয়া দিল। মণীশের কথা শুনিতে শুনিতে যতই তার মনে হইতে লাগিল কুস্তলার উপযুক্ত ছেলে 
খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নয়, ততই যেন মনটা তার হালকা হইয়া যাইতে লাগিল। 

মণীশ বলিল, সব চেয়ে বেশি দরকার। অন্তত আমি তাই মনে করি। তোমাদের হিসাবে 
ধীরেনের চেয়ে হাজার গুণ ভালো একটি ছেলে রমলার জন্য পাওয়া গিয়েছিল-_এখন সে মাসে 
হাজার টাকা রোজগার করে। আমিই জোর করে ধীরেনের সঙ্গে রমলার বিয়ে দিয়েছিলাম । ভালোই 
করেছিলাম কী বল £ 

আচ্ছা মণিদা, বিয়ের আগে ওদের পরিচয় ছিল £ 

মণীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 


চার 
ঠিক এই অবস্থাতেই ব্রিষ্টুপের দিন কাটিতে লাগিল। জীবনটা মনে হইতে লাগিল একঘেয়ে। 


কয়েকটা মাস কাটিয়া গেল, কোনো দিক দিয়া অবস্থার অপ্রত্যাশিত কোনো পরিবর্তন ঘটিল না; 
জিভে খারাপ লিভারের স্বাদের মতো ব্রিষ্টপের মনে জাগিয়া রহিল ভয়ার্ত ব্যাকলতার বদ গ্লানি। 
নিজের আলসা, অকর্মণ্যতা, অপদার্থতা ও অক্ষমতার জন্য অনুতাপের জালা হইলে তার এতটা কষ্ট 
হইত না। নিজে সে কিছু করিতেছে না, তা যেন নয়। কিছু করিতে পারিতেছে না, তাও নয়। কিছু 
হইতেছে না। কোনো এক অজ্ঞাত অকারণে জীবনের কোনো এক অনির্দিষ্ট অনিয়মে, বার্থতা না 
ঘটিয়াও সার্থকতার অভাবটা স্থায়ী হইয়া যাইতেছে। 


আত্মবিশ্বাস নষ্ট হয় নাই। নষ্ট হইলে বোধ হয় ভালোই হইত--কিছুদিনের জন্য নষ্ট হইলে। আগুনে 
লোহা পোড়ানোর মতো এ বিপদ ছাড়া মানুষের চলে না। ত্রিষ্টুপ যে জানে একদিন সে সাফল্য লাভ 
করিবেই করিবে, এই জানাটাই তাকে ঠান্ডা লোহার মতো কঠিন করিয়া রাখিয়াছে, নূতন অবস্থার 
উপযোগী পরিবর্তনের জন্য প্রয়োজনীয় তাপ সঞ্চয় করিতে দিতেছে না। আগে নিজেকে নৃতন 
জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়ার উপযোগী করিতে না পারিলে, নিজের চেষ্টায় কে নৃতন জীবন সৃষ্টি 


আদায়ের ইতিহাস ২৭ 


করিতে পারিয়াছে ? কিছু ঘটিবে না, এ ভয় ব্রিষ্টুপের নাই। কিছু ঘটিতেছে না বলিয়া ভয়ার্ত 
ব্যাকুলতার বিশ্রী অনুভূতিটাই শুধু সে বোধ করিতেছে, পথ খুঁজিবার তাগিদ পাইতেছে না। এ তো 
মনের বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়। রাজকন্যা ও রাজকুমারের মিলনে রূপকথার শেষ জানিয়াও 
কাহিনির মাঝখানে কুমারের বিপদের পর বিপদ ঘটার সময়ে অসহায় ক্ষোভে কাতর হওয়া চলে। 
নিজের মনের রূপকথায় নিজের এখনকার দুরবস্থায় ত্রিষ্ঠুপ অনায়াসে উদ্বিগ্ন হইতে পারিয়াছে। 

বেতনের সমস্ত টাকাই ত্রিষ্টুপ বাপের হাতে তুলিয়া দেয়, অবিনাশ পঞ্চাশ টাকা রাখিয়া তাকে 
পঁচিশ টাকা ফেরত দেন। এটা প্রায় নিয়ম দাঁড়াইয়া গিয়াছে। ব্রিষ্টুপের মনটা খুঁতখুঁত করে। 
হাতখরচের জন্য অবিনাশ তাকে পঁচিশ টাকা সঙ্গে সঙ্জো ফিরাইয়া দিবেন, কিন্তু সে জানে ওই 
টাকাটা কাটিয়া রাখিয়া বাকি বেতনটা সে যদি অবিনাশের হাতে দেয, একটু তিনি ক্ষুণ্ন হইবেন। 
টাকার পরিমাণের জন্য নয়, তার দরকার আছে জানিলে সব টাকাই তিনি অনায়াসে ফিরাইয়া দিবেন, 
সন্দেহ. নাই ; কিন্তু প্রথমে তার টাকাগুলি তার হাতে তুলিয়া দেওয়া চাই। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্কের এই ধরনের তুচ্ছ খুঁতগুলি চিরদিন ত্রিষ্টুপকে পীড়া দেয। 

টাকাপয়সা সম্পর্কে আর একটা পীড়াদায়ক অভিজ্ঞতা ব্রিষ্টুপ সঞ্চয় করিয়াছে। চাকরি 
পাওয়ার পর রমেশ বার তিনেক তার কাছে টাকা ধার করিয়াছে। সাহায্য নয়,-খণ, পরে শোধ 
করিবে। শেষবার সে যখন কুড়িটি টাকা খণ চাহিল, ব্রিষ্টুপের হাতে একেবারেই টাকা ছিল না। 

বাবার কাছ থেকে চেয়ে দিচ্ছি। 

বাবার কাছ থেকে ? তা__আমার নাম কোরো না কিন্তু ভাই। 

বাবা তো জিজ্ঞাসা করবেন কী জন্য টাকা চাই £ 

বোলো তোমার নিজের দরকার। নয় তো বোলো কোনো বন্ধু ধার চেয়েছে। আমার নাম 
কোরো না, সে ভারী বিশ্রী ব্যাপার হবে। 

রমেশের বেকার অবস্থার জন্য ত্রিষ্টীপের বিশেষ সহানুভূতি ছিল না। নিজে সে হাতে পাওয়া 
চাকরি ছাড়িয়া দেওয়ার কথা ভাবে, সে বিশ্বাস করিত না যে চেষ্টা করিলে কোনো মানুষের পক্ষে 
দিন চলার মতো সামান্য উপার্জন কবা অসম্ভব। রমেশের অবস্থার জন্য রমেশকেই সে দায়ি করিয়া 
রাখিয়াছে। তবু প্রভার স্বামী টাকা যখন চাহিয়াছে, না দিলে চলিবে না। বিরক্তিতে মন ভরিযা 
অবিনাশের কাছে টাকা চাহিতে গেল। 

অবিনাশ বলিলেন, 2578 ? 

ত্রিন্টুপ বলিল, দরকার আছে। 

মা বলিলেন, অত খরচে হোসনে তিষ্ু। 

অবিনাশ বলিলেন, দরকার আছে জানি। কী দরকার আছে শুনি না? 

ত্রিষ্টুপ বলিল, কী দরকার না জানলে টাকা দেবে না? 

অবিনাশের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। আহত বিস্ময়ে তিনি ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
মার হাতের কাজ বন্ধ হইয়। গেল। 

টাকা দেব না বলিনি তো, তিষ্টু। টাকা. দিয়ে কী করবি তাই শুধু জিজ্ঞেস করছিলাম। 

্রিষ্টুপও তা জানে। অবিনাশের শুধু জিজ্ঞাসা, আর কিছু নয়। কুড়ি টাকার বদলে কুড়ি পয়সা 
চাহিলেও অবিনাশ এমনই ভাবে জানিতে চা*্তন পয়সাটা কী কাত লাগিবে। বাড়ির বাহিরে 
যাইতে দেখিলে যেমন জিজ্ঞাসা করেন সে কোথায় যাইতেছে, এও তেমনই জিজ্ঞাসা। 

তার সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত ছোটোবড়ো সব খবরই ওরা রাখিয়াছেন ; প্রকাশ করিয়া বলিতে 
পারে না এমন কিছু তার জীবনে উপস্থিত হইয়াছে, এ ধারণাই ওদের নাই। ব্যাপারটা পরিষ্কার 
করিয়া বুঝতে পারিয়া মনটা ব্রিষ্টুপের বড়ো খারাপ হইয়া গেল। টাকা সে নিক, খরচ সে করুক, সেটা 


২৮ মানিক রচনাসমগ্র 


ভিন্ন কথা। কীসে টাকা খরচ করিবে, এটুকু জানিবার অধিকার তার বাপ-মা দাবি করেন। টাকা যদি 
সে নষ্ট করিতে চায় তাও সে করুক। কিছু না বলার চেয়ে সে অনেক ভালো। এ গোপনতার মানেই 
স্পষ্ট ভাষায় তার ঘোষণা করা যে, এতদিন যা করিয়াছ, বেশ করিয়াছ, এখন হইতে আমার সমস্ত 
বিষয়ে তোমরা মাথা ঘামাইতে আসিও না। শুধু অবিনাশের একটি প্রশ্নের জবাব দিতে অস্বীকার 
করায় আজ মতের অমিল, অবাধাতা আর কলহের চেয়েও বিশ্রী ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 

হাতে দেওয়ার বদলে টাকাটা ব্রিষ্টুপ রমেশের সামনে ফেলিয়া দিল। ইচ্ছা করিয়া নয়, মনে 
অশ্রদ্ধা থাকিলে, সময় বিশেষে আপনা হইতেই সেটা প্রকাশ হইয়া যায়। 

রমেশ বলিল, শিগগির তোমার টাকা ফিরিয়ে দেব ভাই, এক মাসের মধো। কত যেন হল 
সবসুদ্ধ ? 

টাকাটা ও ভাবে ছুঁড়িয়া দিয়া ব্রিষ্টুপ একটু অনুতাপ বোধ করিয়াছিল, রমেশের অমায়িকতা 
দিয়া অপমান চাপা দিবার চেষ্টায় আবার তার পিত্ত জুলিয়া গেল। 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। 

তখন উদ্ধত ভঙ্গিতে দীড়াইয়া চোখ পাকাইয়া রমেশ বলিল, তার মানে £ ও রকম বাঁকা করে 
কথা বলছ যে ? 

বাঁকা করে কী বললাম ? 

বুঝি, বুঝি। আমরা ও সব বুঝি। ভাবছ যে ধার বলে নিচ্ছে, তার মানেই তাই। কাজ নেই 
ভাই তোমার টাকা নিয়ে আমার, বরং কাবলিওয়ালাকে খত লিখে দেব। 

দিন সাতেক পরে ব্রিষ্ট্প আপিস হইতে বাড়ি ফেরা মাত্র প্রভা একতাড়া নোট হাতে কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইল। ত্রিষ্টুপকে দেখাইয়া নোটের তাড়া হইতে পঁচিশ টাকার নোট বাছিযা সামনে ফেলিয়া 
দিল। 

তোমার টাকা। 

সুদ কই £ ব্রিষ্টুপ হাসিবার চেষ্টা করিল। এদের বিকৃত অভিমানেব পরিচয় তো সে জানে, কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা পাইল না। ৃ 

নোটের তাড়াগুলি আঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে প্রভা নিজেই বলিল, চিরকাল কারও সমান যায় 
না। দুদিন অবস্থা একটু খারাপ হলে কী রকম যে করে সবাই ! সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে যেন ফতুর কবে 
দিল। প্রভার চোখ জলে ভরিয়া যায়, মনে থাকবে সব, কত লাথি, ঝাটা, অপমান জুটেছে। এতদিন 
চুপ করে সব সয়েছি, আর তো চুপ করে থাকব না। 

লাখি, ঝাটা, অপমান ! চুপচাপ সব সহ্য করা ! হাসিবে না কীদিবে, ত্রিষ্টুপ বুঝিতে পারিল 
না। সারাদিন প্রভা সকলের সঙ্গে ঝগড়া করিল। বাপ-মাকে কাদাইল এবং নিজেও কাদিল। সকলকে 
সে আঘাত করিতে চায় না, প্রমাণ করিতে চায় যে, এতদিন সকলের কাছে তার শুধু অনাদর আর 
অপমানই জুটিয়াছে। রমেশের চাকরি থাকিলে বাপের বাড়িতে দিন কাটানোর সময়ে সকলের মে 
কথা ও ব্যবহার তার কাছে সহজ ও স্বাভাবিক ঠেকিত, রমেশের চাকরি ছিল না বলিয়াই সেই কথা 
ও ব্যবহারের মধ্যেই এতকাল কত কিছু আবিষ্ষার করিয়া সে অভিমান করিয়াছে। নিজের এই 
বিকারকে সে সমর্থন করিতে চায়। সেই চেষ্টায় একেবারে হুলস্থুল কাণ্ড বাধাইয়া দিয়া সে রমেশের 
সঙ্গে চলিয়া গেল। 

রওনা হওয়ার আগে রমেশ অবিনাশকে বলিল, আপনার খুব টাকার টানাটানি চলছে 
শুনছিলাম £ 

অবিনাশ বলিলেন, কই না ? চলে যাচ্ছে এক রকম ! তিষ্টুর চাকরিটা হয়ে-_ 

আমি কিছু টাকা দিলে কি আপনার অপমান হবে £ আমি তো আপনার ছেলের মতো। 


আদায়ের ইতিহাস ২৯ 


অবিনাশের মনে ছিল না; কিন্তু ব্রিষ্টপের এখন মনে পড়িয়া গেল, রমেশ টাকা ধার চাহিতে 
আসিলে, তিনি টাকা ধার দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, ধার দিতে পারব না, বাবা। 
ধার চাওয়াটাও তোমার উচিত হযনি। তুমি এমনি টাকা নাও। আমার কাছে টাকা নিতে তোমার 
অপমান কী ? তুমি তো আমার ছেলের মতো। ছেলের মতো বলিয়া তাকে ধার দেওয়ার বদলে 
একেবারে দান করিতে চাওয়ায় রমেশের রাগ হইয়াছিল। এতদিন সেই রাগ মনে পুষিয়া রাখিয়াছে, 
আজ সেই ঝাল মিটাইতে চায়। 

ত্রিষ্টপের যেন ধাঁধা লাগিয়া গেল। এক বিষয়ে এত তীক্ষ মান_অপমান জ্ঞান, এত তেজ, অথচ 
সবটাই বিকার। কতগুলি বিষয়ে মানুষটা সুস্থ ও স্বাভাবিক, আবার কতকগুলি বিষয়ে এমন খাপছাড়া 
বলিবার নয়। বেকার জীবন কি এমনই সব মানসিক রোগের সৃষ্টি করে ? 


এখন তো দরকার নেই, দরকার থাকলে তোমার কাছ থেকে নিতাম বইকী। নিজে চেয়ে নিতাম। 

খোঁচাটা বিধিল না দেখিয়া রমেশ বোধ হয় একটু ক্ষুগ্ন হইয়াই চলিয়া গেল। 

কোথায় কী কাজ সে পাইয়াছে, এত টাকা হঠাৎ সে কোথা হইতে পাইল, এ সব স্পষ্ট করিয়া 
কিছুই তার কাছে জানা গেল না। প্রশ্ন করিয়া পাওয়া গেল শুধু ভাসাভাসা জবাব। ঠিক চাকবি নয়, 
এজেন্সির মতো কী যেন তার একটা জুটিয়াছে। 

রিষ্টপের মনে আঘাত লাগিল বইকী ! স্বামীর ধার কবা পঁচিশটা টাকা তার গায়ের উপর 
ছুঁড়িয়া দিয়া +৬এ1 তাকে যেভাবে আঘাত কবিতে চাহিয়াছিল সে ভাবে নয়। রমেশের অবস্থার 
আকম্মিক পরিবর্তনটাই তাকে যেন ঝাকি দিয়া গেল। রমেশ অপদার্থ, জীবনে কোনোদিন তার অভাব 
ঘুচিবে না, এই ছিল মানুষটা সম্বন্ধে তার ধারণা । কেবল পরিবর্তন নয়, নিজের অবস্থায় খুব ভালো 
রকম পরিবর্তনই সেই রমেশ করিয়াছে । তার কাছে মনে হইতেছে আকম্মিক, কিন্তু এ উন্নতি হয়তো 
রমেশের অনেক দিনেব চেষ্টার ফল। 

স্বামীর সঙ্জো বিদায হইয়া যাওয়ার ভিন-চাবদিন পবেই প্রভা একবার এ বাড়িতে আসিয়াছিল, 
যাওয়ার দিন যে কাণ্ড করিয়া গিয়াছিল সস জন্য সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে। 

কদিনের মধ্যে গায়ে গয়না চাপানোর সুযোগ সে পায় নাই, তবে নৃতন যে কাপড়খানা পবিয়া 
আসিয়াছে তার দাম অনেক। তাকে পৌঁছিয়া দিতে গেল ত্রিষ্টুপ। প্রভাই একরকম জোর করিয়া ধরিয়া 
লইয়া গেল। রমেশ একটি সুস্ত্রী নূতন বাড়ি ভাড়া করিয়াছে। ইতিমধে'$ কয়েকটা আসবাব কিনিয়াছে 
দামি দামি। এতদিনের পুরানো জিনিসপত্রের গায়ে আঁটা দারিদ্যের পরিচয়ের মধো স্বচ্ছলতার আরও 
অনেক চিহ দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

প্রভার কপাল ফিরিয়াছে ভাবিয়া এক দিকে ব্রিষ্টুপের বুকটা যেমন হালকা হইয়া গেল,_অন্য 
দিকে রমেশের মতো মানুষ যা পাবিয়াছে নিজে সে তার চেষ্টা পর্যন্ত শুবু করিতে পারিল না ভাবিয়া 
মন তার ভারী হইয়া রহিল। মনে হইতে লাগিল, তার দ্বারা বোধ হস কিছু হইবে না। সে শুধু কল্পনা 
করিতে জানে, তার শুধু স্বপ্ন দেখা। নিজে যে অক্ষম, অপদার্থ। নিজের সম্বন্ধে ধারণাটাই শুধু তার 
বড়ো। 

আত্মবিশ্বাসে আগুন লাগার তাপে পুড়িতে পুড়িতে তার দিন কাটিতেছিল ; এক সপ্তাহ পরে 
রমেশকে পুলিশে ধরিয়া নিয়া গেল এবং প্রভা কাদিতে কীদিতে ফিরিয়া আসিল বাপের বাড়ি। 
্রিষ্টুপেব মনে হইল, একটা চোখে যেন এতদিন তার দৃষ্টি ছিল না, হঠাৎ সেই পুরাতন অন্ধ চোখে 
নৃতন দৃষ্টি আসিয়াছে। 


৩০ মানিক রচনাসমগ্র 


পাচ 


প্রথম কিছুদিন আপিসের কাজ কবিতে ব্রিষ্টুপের ভালোই লাগিল। জীবনে এ তার একটা নূতন 
অভিজ্ঞতা-_অনেকের সঙ্গে কলম পিষিয়া পয়সা উপার্জন করা। নৃতন সাথি, নূতন আবেষ্টনী। প্রথম 
কয়েক দিন সে ঘাড় গুঁজিয়া গভীর মনোযোগের সঙ্গে একটানা কাজ করিয়া যাইত, মনোযোগের 
ছোটো ছোটো বিরামগুলিতে এই ভাবিয়া গভীর তৃপ্তি অনুভব করিত, সে কাজ করিতেছে, কাজ ! 
তার ছোটো ঘরখানাতে বিছানায় চিত হইয়া দেশবিদেশের চিস্তাবিদদের ছাপানো মতামতের চিন্তায় 
মগজ বোঝাই করার ছলে অমন বেকার জীবনযাপন করার বদলে, নিজের চিত্তা ও কল্পনার জাল 
বোনার বদলে কিছু একটা কাজ করিতেছে। গৃহের অসুস্থ মন তার যেন আপিসে চেগ্জে আসিয়াছে। 
এ যেন প্রায় মুক্তির সমান। 

প্রকাণ্ড একটা টেবিল ঘিবিয়া দশজন কর্মী বসে; তাদের মধ্যে সে স্থান পাইযাছে। ঘরের 
চারিদিকে আরও অনেকগুলি ছোটো ছোটো টেবিলে আরও অনেক সহকর্মী আছে। মাঝে মাঝে চোখ 
তুলিয়া ব্রিষ্টুপ চারিদিকে তাকায়। ঘরের সৌদাগন্ধি গরম বাতাসের ঘনত্ব যেন অনুভব করা যায়, দুটি 
ফ্যান পাক খাইতে খাইতে অবিরাম এলোমেলো আলোড়ন বজায না রাখিলে বাতাস যেন আরও গা 
হইয়া জমিয়া যাইত। দেওয়ালের গা ঘেঁষিয়া বসানো প্রায় ছাতের সমান উচু কাঠের তাকগুণিতে 
গাদা করা কাগজপত্র-_-কত মানুষেব কত দিনকার কত পবিশ্রমেব ফল কে জানে ! 

আপিসের কয়েক জনের সঙ্গে ব্রিষ্টপের একটু একটু ঘনিষ্ঠ পবিচয় হইঘাছে। 

মুদ্ধবোধ নকল করছেন নাকি মুগ্ধ হযে ? 

্রিষ্টুপ মুখ তুলিয়া একটু হাসে। টেবিলের অপর দিকে তার মুখোমুখি বসে সাভান। বস 
ত্রিষ্টপের চেয়ে বেশি নয়__-অভিজ্ঞতা বেশি। বছর তিনেক কাজ নরিতেছে। একমাথা কৌকডা চলে 
তার সাধারণ চেহারাটিকে একটু অসাধারণ কবিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু গ্রিষ্টপেব মনে হয-তাব চুলগুলি 
হঠাৎ ও রকম অসাধারণ হইয়া গেলে লঙ্ঞায় সে কারও কাছে মুখ দেখাইতে পারিবে না। 

হু হু বাবা, মোহমুদগবের গুঁতো তো লাগেনি, টের পাবেন ! 

ডান পাশের নিকুঞ্জ। বেঁটে, মোটা, মাঝবযসি, ধীর স্থির মানুষ, ছোটো ছেোনটা চোখ দুটি 
কেবল সর্বদা পিটপিট করে। সে নাকি নতুন বিবাহ করিয়াছে, দ্বিতীয়বার। আধমযলা জামাকাপড় 
পরিয়াই কিন্ত সেআপিসে আসে, কেবল তেলে ভেজা চুলে সযত্রে টেবিকাটা আর কামানো মুখে স্নো 
পাউডার লাগানো ছাডা তার আর কোনো বাহার নাই। মাগাব সুগন্ধি তেলের গঞ্ধটা সর্বদাই ত্রিষ্টপেব 
নাকে লাগে। 

অত স্পিডে কাজ করাবেন না মশায়, মারা যাবেন 'শষে। যত শিগগিব নেন কবে দেবেন, ভত 
কাজ ঘাড়ে চাপাবে। একদম থহ পাবেন না। 

টাইপিস্ট দীবেশ। একটি ফুলক্ক্যাপ শিটে কযেক লাইন টাইপ পবয়। টাইপরাইটার যন্ত্রের 
চাবিগুলিতে হাত রাখিয়া চুপ কবিযা বপিষা আছে। মাঝে মাঝে চাবিগুলিতে বিদাদবেগে তাব 
আঙুলের সঞ্চালন ক্রিষ্টুপ বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিযা দেখিয়াছে। কিন্তু ধারেন একটানা আঙুল চালায না, 
মিনিট দুই-তিন টাইপ কবিয়া আট-দশমিনট বসিয়া থাকে, গল্প করে আর হয়ার্কি দেয়। মাঝে মাঝে 
দশ-বিশমিনিট দ্রুত একটানা টাইপ করিয়া হাতের কাজ শেষ করিয়া, কাগজগুলি ঘণ্টাখানেক ফেলিয়া 
রাখে, তারপর দ্বারে সুঙ্থে কর্তাদেব কাছে পাঠাইয়া দেয়। মন্ত্র গভিতে সে টাইপ কবিতে পারে না, 
আঙুল বাগ মানে না। 
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তিন মাসেব মধ্যে আপিস একঘেয়ে হইযা উঠিল। 

এমনিভাবে এক একটি বৈশিষ্ট্যেব মধো নতুন নতুন মানুমেব পবিচয পাইযা, অবস্থাব সঙ্গে 
খাপ খাওযানোব জন্য তাদেব সকবুণ অন্তহীন লড়াই দেখিযা, নিজেব জীবনে বৈচিত্র্য আসাব আনন্দ 
ও উৎসাহ ত্রিষ্টুপ অনুভব কবিতে লাগিল। বডো কিছু না হোক, এ ছোটো কাজই বা মন্দ কী? এ 
কাজেও তো মানুষ মশগুল হইযা যাইতে পাবে। 

প্রথম ত্রিষ্টুপেব কাছে ধবা পড়িল-_কাজ সহজ, অতি সহজ। মনোযোগ দেওযা অসম্ভব। তাবপব 
ধবা পড়িল-_এই সহজ কাজ কবিতে তাব সময লাগে দশটা হইতে পাচটা পর্যন্ত, কোনো কোনো দিন 
তাব চেয়েও বেশি। স্কুলেব ছেলে অনাযাসে যা পাবে, সেই কাজ কবিতে তাব এত সময খবচ হম। 

বাহিবে আকাশ ছাওযা মেঘেব বর্ষণ চলিযাছে, দিন দুপুবে ঘবে জ্বালা হইযাছে মালো। পাখা 
বন্ধ, হালকা ঠান্ডা বাতাসে সৌদা গন্ধটা ভিজা ভিজা মনে হয। ঘবেব সকলেব মুখে মুখে ত্রিষ্টুপ চোখ 
বুলায- বন্দীত্বেব অনুভূতি তাকে যে কষ্ট দিতেছে কাবও যুখে কি তাব একটু ছাযা সে দেখিতে 
পাইবে না £ কুডি পঁচিশ বছব বযসেব যে সাত আটজন আছে, 'তাদেব মুখে? মনটা হুহু কবিতে 
থাকে। সে একা, তাব কেহ নাই, সকলে তাকে ত্যাগ কবিযাছে। পাওযাব মতো কিছুই সে পায নাই, 
জীবনে কোনোদিন পাইবে না। 

নতুন মাসেব গোডায এমনই বাদলাব দিনে বেতন পাওয়া গেল। ছুটিব সঙ্গে সাঞ্া সত্যেন, 
ধীবেন আব নিকুঞ্জ' তাকে ঘিবিযা ধবিল। 

কদ্দিন 'পেণ। এলে বাখবেন ব্রিষ্টুপবাবু £ আজ আব ছাডছি না। বেশ বাদলাব দিনটা আছে। 

চাকবি হওযাব জন্য এবা একদিন খাওযা দাবি কবিযাছিল। ব্রিষ্টপেব মনে ছিল না। 

নিশ্যয। বলুন কী খাবেন ? 

চাবজনে সিঁডি নাহিযা নীচে নামিতেছে, অবিনাশ পিছন হইতে ডাকিলেন, ব্রিষ্টুপ ? 

ত্রি্টুপ কাছে গেল। 

টাকাগুলো দিযে যা, 'আমাব একটু দেবি হবে যেতে। 

বাড়ি গিযে দেব। কজন বন্ধ ধবেছে খাওযাতে হবে। 

দুটো টাকা বেখে বাকিটা দিযে যা। অতগুলো টাকা নিযে ঘুবে বেডাবি ? যা অসাবধান তুই । 
আব শোন-__অবিনাশ গলা নামাইযা ফিসফিস কবিযা -নলেন, সংন্ষে.” “সবে দিস, অমন বন্ধু ঢেব 
খেতে চায। একটা ৮প কি কাটলেট আব এক কাপ চা ব্যস! এক টাব ৩ই হযে যাবে। তবু দুটো 
টাকাই ববং বাখ 

বাড়ি গিযে দেবখন । 

ত্রিষ্টপ তবতব কবিযা নামিযা গেল। অবিনাশ আহত বিস্মযেব সঙ্গে ছে'লব দিবে চাহিয়া থ 
বনিযা বহিলেন। 

ত্রিষ্টুপ ছাঙা তিনজনেই আজ যেন একটু বেশি উন্তেজনাপ্রবণ। নজোদব কথা আব হাসি 
তামাশাব মধোই তিনজনে যে" বসেব অন্ত পাইতেছে না, বিশেষ কবিযা কেবানিবাবুদেব জন্য 
পবিচালিত এই সস্তা বেস্তোবায ৮প-কাটলেট আব চা খাইতে খা২'৩ জীবনকে উপভোগ কবিতে 
মশগুল হইযা। ত্রিষ্টুপ কথা বলিল, হাসিতেও যোগ দিল কিন্তু তিনজন ও এ *জ্নেব দুটি দল মিশ 
খাইতে পাবিল না কোনো বকমেই। এবং ব্রিষ্টুপেব দল ভেডাব ব্যথ চেষ্টায কমে ব্লমে সকলেব 
উৎফুল্ল ভাবটাও কমন যেন নিস্তেজ হইযা পড়িল। 

বাস্তায নামিযা তিনজন কী যেন বলাবলি কবিল নিজেদেব মাধ, তাবপব শিকগ্ু পলিল অ 
তিষ্টূপবাবু, বলি বাডি যাবেন নাকি এখন ? 

কোথা আব যাব বলুন ? 


৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


আমাদের সঙ্গে আসুন না, একটু ফুর্তিটুর্তি করা যাক ? 

ধীরেন বলিল, মাইনে পাবার পর আমরা একদিন একটু জমাই, তিষ্টুপবাবু। 

সত্যেন বলিল, কাল ছুটিও আছে। 

ত্রি্টপের ভিতরটা জালা করিতেছিল। মানুষের সঙ্গে সে মিশিতে পারে না, সহকর্মী বন্ধুর 
সঙ্গে ! সঙ্গীহীন অসহায়ের দুর্বোধ্য ভয়টাও পীড়ন করিতেছিল। উগ্র অন্ধ হিংসায় বন্ধু তিনজনকে 
আঘাত করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। 

সন্ধ্যার বেশি দেরি নাই। টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। বর্ধার অতি অমায়িক রূপ ও ব্যবহার। 
ওরা ফুর্তি করিতে চায়-_ফুর্তি ! আজ কি তা সম্ভব? তার পক্ষেও ? 

নিকুপ্জ বলিল, আমরা চাদা করে খরচ দি। যা খরচ হয়, চারজনে সমান সমান দেব । আসবেন £ 

কত লাগবে £ 

গোটা দশেক, আর কত ? 

দশ টাকা ! এক সন্ধার ফুর্তির জন্য দশ টাকা খরচ ! 

কিন্তু ওরা যদি পারে, সে কেন পারিবে না ? হাজার হাজাব টাকা সে একদিন উপার্জন কবিবে, 
দশ টাকা খরচের নামে তার চমক লাগে £ ধিক ! 

চলুন যাই। 


পরদিন অনেক বেলায় ব্রিষ্টুপের ঘুম ভাঙিল একটা অস্থিরতার মধ্যে। রাত প্রায় একটায় সে বাড়ি 
ফিরিয়াছিল। বাড়ির সকলে জাগিয়াছিল তার প্রতীক্ষায়। দরজা খোলার পর ভিতবে আলোয় আসিয়া 
দাড়াইলে তার চেহারা দেখিয়া মা চাপা সুরে আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন, ত্রিষ্টপের মনে আছে। 
অবিনাশ কী যেন একটা প্রশ্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে দাঁড়ায় নাই, কোনো মতে ঘরে আসিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। পৃথিবীর এলোমেলো টানে পড়িয়া যাওয়ার ভয়ে দুহাতে চৌকির প্রান্ত চাপিযা 
ধরিয়া কিছুক্ষণ চিত হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল। তারপর এতক্ষণে ঘুম ভাঙিয়াছে। 

জলকাদায় পিছল সরু গলিতে ঢোকার পব হইতে শুরু হইয়াছিল তার ফুর্তি _দারুণ ভষ, 
উদ্বেগ ও প্রত্যাশার উত্তেজনায়। তারপর এক দেয়ালচাপা বাড়ির দোতলায় ছোটো একটি ঘর-_ 
আলো আর ঠাসা আসবাবে সাজানো ঝলমল অদ্ভুত একটি ঘর। আর একটি মেয়ে-_ঘরের মতোই 
যার একটি ছোটো দেহে দশটি দেহের গাদা করা সাজসজ্জা । তারপর নেশা- জীবনে প্রথম মদের 
নেশা। চাপা কষ্ট আর তীব্র উন্মাদনার অদ্ভুত সমাবেশ- মাটির ভয়ংকর টানে অবলম্বনহীন শুন্য 
অবিরাম পড়ার মতো। শেষের দিকে নিকুঞ্জ ধেইধেই নাচিয়া ফুর্তি করিয়াছিল-_বেঁটে মোটা, ধীর 
শান্ত নিকুঞ্জ, অল্পদিন আগে যে বিবাহ করিয়াছে দ্বিতীয়বার । কেমন মেয়েকে সে বিবাহ করিয়াছে ? 
কুস্তলার মতো ? 

ঘরের সেই মেয়েটিকেও শেষের দিকে কুস্তলার মতো মনে হইয়াছিল। কতবার সে যে নিজের 
মাথায় ঝাকি দিয়াছে ! কী অদ্ভূত, কী বিচিত্র, কী বীভৎস একটি রাত তার কাটিয়াছে কাল; একটু 
মদ খাওয়া ছাড়া কিছুই সে করে নাই, চুপচাপ বসিয়া শুধু চাহিয়া থাকিয়াছে। তবু তার মনে হইয়াছে, 
মুহূর্তে মুহূর্তে সে যেন উপার্জন করিতেছে এক অক্ষয় অমর সম্পদ। অভিজ্ঞতা নয়, চেতনার জাগরণ 
নয়, জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন। 

মাথা টনটন করিতেছে, সমস্ত শরীরে জুর-ছাড়া বিশ্রী অবসন্নতা বোধ করিতেছে। তবু তার 
আপশোশ নাই। সে ভুলিতে পারিতেছে না যে রহস্যময় জীবনের একটি ধর্ম সে আবিষ্কার করিয়াছে। 
মৃতপ্রায় মানুষও বিদ্বোহ করে, করিতে পারে। অবস্থার চাপে, শিক্ষা-দীক্ষা-আবেষ্টনীর চাপে, স্বাস্থ্যহীন 


আদায়ের ইতিহাস ৩৩ 


শুক্ষ নীরস একঘেয়ে জীবনের চাপে, মানুষ যত প্রাণহীন নিস্তেজ হোক, বিদ্রোহের প্রেরণা তার মরে 
না। তার সহকর্মী তিনজন তাই বেতন পাওয়ার পর মাসে একদিন ফুর্তি করে। আর কোনো পথ 
খুঁজিয়া পায় না, তাই এই ভীরু দুর্বল মানুষ তিনটি এইভাবে বিদ্রোহ করে। একঘেয়ে, নিবুপায়, 
অবসন্ন জীবনযাপনের বিরুদ্ধে, দিনের পর দিন কলের মতো সুবোধ সুশীল ভালো মানুষ হইয়া 
থাকার বিরুদ্ধে বিদ্বোহ করে ! 

বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়ানোমাত্র মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাওয়ার উপক্রম হয়, বইয়ের 
শেলফটা ধরিয়া ব্রিষ্রপ ভাবে, তা হোক। এ দুর্বলতা কিছু নয়। মন তার সবল হইয়াছে। আর কোনো 
দিন সে হতাশ হইবে না। হতাশা বোধ করিলেও আসিয়া যাইবে না কিছুই, সে শুধু হইয়া থাকিবে 
হৃদয় মনের একটা বদ অভ্যাস। যতদিন সে পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবে, তার লড়াইয়ের ক্ষমতা আর 
কিছুতেই নষ্ট হইবে না। নিজের সমস্ত পাওনা আদায় করার চেষ্টা ছাড়া অন্য কোনো লড়াই কোনো 
দিন ভালোও লাগিবে না। 

নীচে নামিতেই সে সামনে পড়িয়া গেল অবিনাশের। ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে একবার চাহিয়াই 
নীরবে তিনি সরিয়া গেলেন। 

রাণু জিজ্ঞাসা করিল, তোমার অসুখ করেছে, মামা ? 

প্রভা খোটা দিয়া বলিল, তুমিও এমনি করে গোল্লায় যাবে, তা আমি আগেই জানতাম। চাকরি 
বাকরি করে নিজের ভাগনিকে একটা জামা পর্যস্ত যে কিনে দেয় না, মদ না খেলে সে খাবে কী! 

অবিনাশ আড়াল হইতে হুংকার দিয়া উঠিলেন, চুপ কর প্রভা, জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেব। 
পাড়াসুদ্দু লোককে শুনিয়ে চিল্লাচ্ছেন মেয়ে, বোকা বজ্জাত কোথাকার ! 

উনানে কেটলি চাপাইয়া মা রান্নাঘব হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। প্রথমে প্রভাকে বলিলেন, 
জামাই তো চুনকালি দিয়েছে মুখে, ভাইয়ের একদিনের বদখেয়ালটা চেপেই যা না বাছা £ তারপর 
কাদো কাঁদো হইয়া ব্রিষ্টুপকে বলিলেন, না বাবা, তুই লজ্জা করিস নে। খুখ-হাত ধুয়ে চা খেয়ে ওনার 
পায়ে ধবে ক্ষমা চেয়ে নিবি যা। তোর কিছু দোষ ছিল না, পোড়ারমুখো বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে__ 

অবিনাশ ইতিমধ্যে আড়াল হইতে সামনে আসিয়াছিলেন, বলিলেন, থাক থাক, ও সব কথা 
বলে আর কী হবে ? টাকা যা আছে, দাও তো তিষ্টু। সব উড়িযে দাওনি তো ? 

ত্রিষ্টুপ সমস্ত টাকা আনিয়া অবিনাশের হাতে দিল। মোটে গোটা তেরো টাকা কম দেখিয়া 
অবিনাশ স্বস্তি বোধ করিলেন। কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া পাঁচটি ট*প ত্রিষ্টুপকে ফিরাইয়া দিয়া 

ত্রিষ্টুপ কিছুই বলিল না। 

বেলা তিনটার পর জামাকাপড় পরিয়া সে বাহির হইয়া গেল। কুস্তলার দিদির বাড়িতে গিয়া 
সে কিছুক্ষণ কাটাইয়া আসিবে । মনটা কেমন অশান্ত হইয়া আছে, ও বাড়ির শাস্তিপূর্ণ আঝেষ্টনী আর 
দুটি শাস্ত ও সুখী মানুষের সঙ্গ হয়তো তার মনটাকেও শান্ত করিয়া দিবে। 

বাহিরে যাওয়ার আগে ব্রিষ্টুপ শুনিয়া গেল মা বলিতেছেন, এত বড়ো সোমত্ত রোজগেরে 
ছেলে, কদ্দিন থেকে বলছি একটা বিয়ে-থা দিয়ে দাও-_ 

আর অবিনাশ বলিতেছেন, মেয়ে তো খুঁজছি-_ 

মেয়ে খুঁজিতেছে, মেয়ে ! তার বাপ তার « ঢু মেয়ে খুঁজিতেছে ! এমন হাস্যকর রকমের 
অশ্লীল ঠেকিল কথাটা ব্রিষ্টুপের কাছে। তার হইয়াছে বয়সকালের রোগ, সে জন্য এই ওঁষধ 
প্রয়োজন। এর বেশি আর কিছু কি ভাবিয়াছে অবিনাশ ? তার মা ? মেয়ে খুঁজিয়া আনিয়া দিলে 
যথানিয়মেই সে প্রিয়া, সাথি, জননী ও গৃহিণী হইবে, এটা জানা কথা। কিন্তু জানা কথাটাও কি মনে 
পড়িয়াছে ওদের ? মেয়ে বলিতে যে মানবজাতীয়া জীব বুঝায়, তাও বোধ হয় খেয়ালে আসে নাই। 


মানক ৬ষ্ট-৩ 


৩৪ মানিক রচনাসমগ্র 


এই ভাবে কিছু ভাবিতে গেলেই আগে ব্রিষ্টুপ গভীর জ্বালা বোধ করিত, মনে হইত মানুষ 
বড়ো হীন, জীবনে শুধু ক্রদ ! আজ মৃদু আপশোশের সঙ্গে সে শুধু কৌতুক অনুভব করিল। বাড়িতে 
নাই বলিয়াই যে বাজারে সে মেয়ে ভাড়া করিয়াছে, এ কথা মনে করার জন্য বাড়ির লোকের উপর 
রাগ করা চলে না। এ রকম করে বইকী মানুষ, বাড়িতে বউ থাকিলে পর্যস্ত করে, নয়তো ভাড়া 
করার জন্য এত মেয়ে সংসারে থাকিত না। তাকে মহাপুরুষ মনে করিবার কোনো কারণ বাড়ির 
লোকের নাই। এটা তার ব্যক্তিগত অপমান নয়। সংসারে এ রকম অনুচিত বাস্তবতা থাকাটা 
মানুষেরই অপমান। একী ভয়ানক কথা যে যুবকদের চরিত্র সম্বন্ধে মানুষকে সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিতে হয়, 
ধরিয়া রাখিতে হয় যে, গোল্লায় যাওয়াই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক ! এই বাপারটাই ব্রিষ্টুপের বড়ো 
খাপছাড়া মনে হয়। এ রকম অভাব মানুষ সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে কেন, মানুষের স্বভাব যাতে 
বিগড়াইয়া যায় ? চরিত্র একটা সমস্যা হইয়া দীড়ায় ? তার জন্মেব অনেক আগেই এ সব মানুষের 
ঠিক করিয়া রাখা উচিত ছিল। এতকাল মানুষ তবে কী করিয়াছে ? 

এটুকু ব্রিষ্টুপ বুঝিতে পারে যে এ সব অভাবের ফল, মাসকাবারের পর আপিসের তিন বন্ধুর 
ফুর্তি করার বিকৃত শখও ওই ধরনের বিকার। কিন্তু তার কতখানি তনুগত আর কতখানি মানসিক 
অভাববোধের চাপ, ঠিক কী ধরনের সেই অভাব এবং তার কারণ কী, এ সব সে ধারণা করিয়া 
উঠিতে পারে না। ব্রিষ্টুপ ভাবে, অবসর মতো দু-চারখানা বই পড়িতে হইবে এ বিষয়ে। 


মণীশ বলিল, এমন দিশেহারা হলে কিছু হয় না, তিষ্টু। 

দিশেহারা ? 

তা ছাড়া কি? আজ ভাবছ, ব্যাবসা করে বড়োলোক হবে, পরদিন ভাবছ জ্ঞান সঞ্চয় 
করা বিশেষ প্রয়োজন, আবার শখ চাপছে সমাজের দোষত্রুটি সংশোধন করবে, দেশকে স্বাধীন 
করবে। একটা মানুষ যদি ব্যবসায়ী, বিদ্বান, সংস্কারক, রাজনৈতিক সব কিছু হতে চায়তার কিছুই 
হয় না। 

ও রকম বলেছি নাকি ? 

একদিন এক কথায় বলনি, নানান দিনের নানা কথাবার্তায় বলেছ। 

রিষ্টুপ মৃদু হাসিয়া বলিল, ও কিছু নয়। এ কথা সে কথা মনে হয়েছে বলেছি। কাজের বেলায় 
যা ধরব তাই করব। 

কী ধরবে ? করবে কি করবে না, পারবে কি পারবে না, সে কথা এখন বাদ দিলাম। কী ধরবে 
ঠিক করেছ, তাই শুনি আগে £ 

মণীশের কথায় মৃদু ব্যঞ্গের সূর ব্রিষ্টুপের কাছে ধরা পড়িল। আগেও মণীশ এই সুরে কথা 
বলিত, সে ভাবিত এটা তার শ্রেহার্র প্রশ্রয় দেওয়ার ভঙ্গি। সে ছেলেমানুষ বলিয়া মণীশ এ ভাবে 
তার সঙ্গে কথা কয়। আজ তার মনে হইল, মণীশ এইভাবে তার কাছ হইতে শ্রেষ্ঠত্বের সমর্থন 
প্রার্থনা করে। আপিসে তার উপরওয়ালা নিরীহ অসহায় ও একাস্ত অনুগত তাকে পিঠ চাপড়াইয়া 
যে ভাবে মিষ্টি সুরে কথা বূলেন, তার সঙ্গে মণীশের কথা বলার বিশেষ পার্থক্য নাই। 

' ব্রিষ্টুপ বিচলিত হইল না। মনের যে পরিবর্তন মণীশের মৃদু তাচ্ছিল্য অনুভব করার ক্ষমতা 
তাকে আনিয়া দিয়াছে, সেই পরিবর্তনই অনেক কিছু তুচ্ছ করার ক্ষমতাও তাকে দিয়াছে। সে টের 
পাইয়াছে মণীশের এটা দুর্বলতা । 

কী ধরব ? আমি যা চাই। 

সেটাকী? 


আদায়ের ইতিহাস ৩৫ 


আমার যা নেই, সেই সব। 

ও তো এক কথাই হল- তোমার যা নেই, তুমি তাই চাও। কিন্তু অভাবের শেষ নেই মানুষের, 
চাওয়ারও শেষ নেই। দুটো অভাব বেছে না নিলে, তুমি চাইবেই বা কী ? সব অভাব তো মেটে না 
মানুষের । 

মণীশ ফস করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া ফেলিল। 

্রিষ্টুপ হাত বাড়াইয়া বলিল, আমায় একটা দিন। 

সিগারেট দিয়া মণীশ একটু বিস্ময়ের সঙ্গে তার দিকে চাহিয়া থাকে ব্রিষ্টুপেব শান্ত নির্বিকার, 
আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবটা তার কাছে এতক্ষণে ধরা পড়িয়াছে। 

নিজের সঙ্গেই যেন কথা বলিতেছে এমনিভাবে ব্রিষ্টুপ তারপর বলিতে থাকে, আপনি ঠিক 
কথাই বলেছেন মণিদা। কিন্তু ও নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাব না ঠিক করেছি। ওতে কোনো লাভ 
হয় না। ও বড়ো গোলমেলে ব্যাপার। ওটা আসলে ভবিষ্যতের হিসাব। কিন্তু একদিন আমি কী চাইব, 
এখন থেকে সেটা স্থির করে ফেলতে চাই, তাই ধাঁধা লেগে যায়। দশ বছর পরে কী চাইব, আজ 
কি আমি তা জানি £ কোনো একটা আদর্শ ধরতে পারলেও কথা ছিল। কিত্তু আপনি তো আমাকে 
জানেন, আদর্শের জন্য বেঁচে থাকার ধাত আমার নয়। আমি তাই ভেবেছি, নিজেকে বাধব না। আমি 
ঠিক করেছি, ভবিষ্যৎকে গড়ে উঠতে দেব। আজ আমার কাছে যা সবচেয়ে দামি, সবচেষে কাম্য, 
আমি সেটা পাএযাব চেষ্টা করব। সে জন্য যদি ভবিষ্যতের মস্ত কোনো পাওয়া ফসকে যায়, যাবে। 
বড়ো ভবিষ্যৎ নষ্ট হবার নশ এতদিন কিছু গ্রহণ করার নামেই আমার আত্ছক হয়েছে, যদি বোঝা 
বেড়ে যায়। এখনও আচি '৬ডা হতে চাই, যদিও ঠিক জানি না ভবিষ্যৎটা কী রকম হলে আমি খুশি 
হব। কিস্তু সব দিক দিয়ে নিজেকে বাথিত করার সাধ আমার নেই। এখন থেকেই আমি পাওনা 
আদায় করতে করতে চলব, মণিদা। 

সে তো ভালো কথা ব্রিষ্টুপ। 

একটু চিত্তিত ও বিষণ্নভাবেই যেন মণীশ কথাটা বলিল। আজ প্রভাতের অভিনব উপলব্ধি 
এখন কথায় প্রকাশ করিবার সময়ে ত্রিষ্টুপ মণীশের কাছে সমর্থন পাওয়ার কথা ভাবে নাই, নিজের 
মনেই বলিয়া গিয়াছে। এখন সে উৎসুক দৃষ্টিতে মণীশের মুখের দিন, চাহিয়া থাকে। জানালা দিয়া 
ঘরে একফালি রোদ আসিয়া পড়িয়াছে। মণীশ চাহিয়া দেখিতেছে তার “শগারেটের জুলত্ত মুখ হইতে 
নীলাভ ধোঁয়ার আঁকাববাকা উধর্বগতি। সে যে কী ভাবিতেছে, কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। 

এই জনই আপনার কাছে এসেছিলাম, মণিদা। 

আমার কাছে ? কী বাপার ব্রিষ্টুপ ? 

'আমি কুস্তলাকে বিয়ে করতে চাই। 

মণীশ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল। 

তা হয় না, তিষ্টু। 

এই অপ্রত্যাশিত জবাবে ব্রিষ্টুপ থতোমতো খাইয়া গেল। অসহায়ের মতো প্রশ্ন করিল, কেন ? 

এতদিন তার জানা ছিল, সে কুত্তলাকে বিবাহ করিবে কি করিবে না, সমস্যা শুধু এই। তার 
খুশি হইলেই সে কুস্তলাকে বিবাহ করিতে পারে, কারও আপত্তি হওয়ার প্রশ্মই উঠিতে পারে না। এই 
ধারণা লইয়াই সে এতদিন নিজের সঙ্গে লড়াই করিয়াছে যে এখন বিবাহ করিয়া জড়াইয়া পড়িতে 
তার কোনো মতেই চলিবে না, তা কুস্তলাই হোক আর যেই হোক। আজ খানিক আগে মনস্থির করিয়া 
ফেলিবার সময়েও সে ভাবিতে পারে নাই, কেন মণীশ অমত করিবে। 

বোনের বিয়ে দেওয়া সম্পর্কে তুমি তো আমার মতামত জানো, ব্রিষ্টুপ। যার সঙ্গে বিয়ে হলে 
কুস্তলা সুখী হবে, তার সঙ্গেই আমি ওর বিয়ে দেব। 


৩৬ মানিক রচনাসমগ্র 


্রিষ্টপের মনে হইল-_মণীশ যেন তাকে গাল দিয়াছে। তার সঙ্গে বিবাহ হইলে কুস্তলা সুখী 
হইবে না ! সে যে কুস্তলাকে বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছে, তাই কি মেয়েটার পরম সৌভাগ্য নয় ? 
মণীশ কি এমনই মূর্খ যে, এই সহজ কথাটা তার কাছে এখনও ধবা পড়ে নাই, তার সঙ্গে বিবাহ 
না হইলেই চিরদিনের জন্য কুস্তলা অসুখী হইয়া যাইবে ? তার সঙ্গে ছাড়া আর কারও সঙ্জো সুখী 
হওয়ার উপায় এ জীবনে কুত্তলার আর নাই £ 

আমার সঙ্গে কুস্তলা সুখী হবে না? 

না ভাই। তোমাদের মিল হবে না। ও তোমার যোগ্য নয। 

মণীশ কি তামাশা করিতেছে তার সঙ্গে £ সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে ত্রিষ্টুপ তার মুখ দেখিয়া মনেব ভাব 
অনুমান করিবার চেষ্টা করে। কিছু বুঝিতে না পাবিয়া বলে, আপনি ওর মত জানেন ? 

মত জানি না। মন জানি। 

তবে? 

মণীশকে আশ্চর্য হইয়া যাইতে দেখিয়া ত্রিষ্টুপ বুঝিতে পাবিল, প্রশ্নটা একটু (গৌয়ারেব মতোই কবা 
হইয়াছে। এটা ঠিক প্রশ্ন হয় নাই, হইয়াছে কৈফিয়ত তলব। কুস্তলাব মনের ভাব কী. সে বিষযে যেন কাবও 
কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না ; সুতরাং কুস্তলার মন জানিয়াও মণীশ অমত কবিতেছে কেন £? হঠাৎ 
একটা কথা ভাবিয়া ব্রিষ্টুপের বুকের একটি স্পন্দন স্থগিত হইয়া যায । কুস্তলাব মনোভাব সম্পর্কে সে এত 
নিশ্চিত হইল কীসে ? তার জন্য কুস্তলার হয়তো কোনো মাথাব্যথা নাই, সবটা তার নিজেই কল্পনা ? 

কুস্তীর সঙ্গে কি তোমাব কোনো কথা হয়েছে, ত্রিষ্টুপ £ 

না। 

তবে ? 

মণীশের পালটা প্রশ্নে ব্রিষ্টুপ একেবাবে নিভিয়া গেল, মুদুস্ববে বলিল, আপনাকেই জিজ্ঞেস 
করছিলাম। 

তা করনি ভাই। তোমার কথা শুনে মনে হল আমাব চেয়ে কুস্তীব মন তুমিই লো জানো। 
এ তো ভাবী মুশকিলে ফেললে তুমি আমাকে ! 

আমার তাই মনে হয়। অবশ্য আপনি যদি বলেন-_ 

আমার কথা কি তোমার বিশ্বাস হবে £ আমি হলাম ওব দাদা, গুবুজন। তুমি ভাববে, আমি 
কিছু জানি না, বুঝি না, কিংবা জানলেও কর্তামি করার জন্য ছেলেমানুষি বলে সব উড়িযে দিচ্ছি। 
তার চেয়ে এক কাজ করি, ওকে ডেকে দি। তুমি নিজেই ওর সঙ্গে কথা বলে দেখ। 

ত্রিষ্ট্‌প অভিভূত হইয়া বলিল, ও ছেলেমানুষ _ 

তবে ওর মনেব কথা তুললে কেন ? 

মণীশের কঠেব রুক্ষতায় আহত হইযা ব্রিষ্টুপ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

সে জন্য ছেলেমানুষ বলিনি। আমি বলছিলাম, আপনার অমত আছে জেনে ও হয়তো মনেব 
কথা বলতে পারবে না। 

মণীশ একদৃষ্টে তার মুখের দিনে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, জানো তিষ্, তোমার মনের এই 
জটিলতার জন্যই আমি অমত করছি। সহক্তভাবে কিছু গ্রহণ করবার ক্ষমতা তোমার নেই। আমার 
মত আছে, কি অমত আছে, কুস্তী জানবে কী করে ? আজ এসে তুমি প্রথম কথা তুললে। এ বিষয়ে 
আমরা কখনও আলোচনা করিনি। 

আমি বুঝতে পারিনি মণিদা। 

মুশকিল তো হয়েছে সেইখানে । সব কথাই তুমি নিজের মতো করে বুঝে নাও। যেভাবে তুমি 
নিজে বুঝতে চাও সেই ভাবে। 


আদায়ের ইতিহাস ৩৭ 


এ ঠিক মন্তব্য নয়, সমালোচনা । নিজের সম্বন্ধে এই স্পষ্ট ও কঠোর সমালোচনা স্বীকার করা 
বা অস্বীকার করার ক্ষমতা ব্রিষ্টুপের ছিল না। নিজের সম্বন্ধে নিজেরই তার কত সংশয় আছে, কত 
প্রশ্ন আছে। কী করিবে স্থির করিয়া ফেলার সঙ্গে ও সব দ্বিধা সন্দেহের মীমাংসা তো আর হইয়া 
যায় নাই। কতদিক দিয়া কতভাবে নিজেকে তার আবিষ্কার করিতে হইবে, তাও কি এখনও সে 
জানে ? তার সম্বন্ধে কেউ জোরের সঙ্গে কোনো মত প্রকাশ করিলে, সঙ্গে সঙ্গে সেটা সত্য কি 
মিথ্যা, ঠিক করিয়া ফেলিবার মতো ভালো করিয়া এখনও সে নিজেকে চেনে না। মণীশের কথায় 
তার মধ্যে শুধু তীব্র একটা ক্ষোভের সৃষ্টি হয়, নিজেকে পরাজিত, অক্ষম, অপদার্থ মনে হইতে থাকে। 
নূতন জীবন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা শুরু করিয়া গোড়াতেই সে হার মানিল। তার প্রথম চাওয়া, প্রথম 
দাবি ব্যর্থ হইয়া গেল। অথচ কত সহজ সে ভাবিয়াছিল কুস্তলাকে পাওয়া ! 

আমি যাই, মণিদা। 

পরিচিত ঘরখানা যেন অপরিচিত হইয়া গিয়াছে। ঘরের বাহিরে যাইবে ভাবিয়া সে আগাইয়া 
যায় দরজার বদলে জানালার দিকে। জানালার কাছে এক মুহূর্ত বিফলের মতো দাঁড়াইয়া থাকে, যেন 
ভুলিয়া গিয়াছে এবার সে কী করিবে। তারপর হঠাৎ সচেতন হইয়া দরজার দিকে অগ্রসর হয়। 

তিষ্টু, শোনো। 

ঘুরিয়া দীড়াইয়া ত্রিষ্টুপ দেখিতে পায় মণীশ চিন্তিত ভাবে তার দিকে তাকাইয়া আছে। 

একটু বোসো, তিষ্টু। 

আমি কুস্তীকে পাঠিযে দিচ্ছি। তুমি ওকে জিজ্ঞেস করো, ও যদি বাজি থাকে আমি অমত করব 
না। 

আপনিই ববং জিজ্জেস করুন। 

মণীশ মৃদু একটু হাসিল। সে ব্রিষ্টুপের ক্ষোভ.ক পরিণত করিয়া দিল ক্োধে। খেলা করিতেছে, 
তার সমস্ত জীবন লইয়া মণীশ খেলা করিতেছে ! 

না, তোমার জিজ্ঞেস করাই ভালো, তিষ্টু। আমি জিজ্ঞেস করলে কী জবাব দেবে আমি জানি। 
বলবে, আমি কিছু জানি নে দাদা, তোমার যা খুশি কর। 

ব্রিষ্টুপ ভাবিল, বটে ! কুস্তলার দাদা-ভক্তি এত গভীর ! - 

তাছাড়া তোমার কথাটাও একটু ভাবতে হবে বইকী। তুমি ইচ্ছে করলে আমি যা বলেছি 
কুস্তীকে জানিযে দিতে পারো, তিষ্টু। ও রাজি হলে আমি অমত করব না। 

মণীশ চলিয়া যাওয়ার একটু পরেই কুস্তলা ঘরে আসিল। 

বলুন কী ফরমাশ আছে ! 

বোসো, কুত্তলা। 

কৃত্তলা বসিল না। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া দীড়াইল রহিল। 

মণিদাকে বলছিলাম, তোমায় আমি বিয়ে করতে চাই। 

ও ! বলিয়া কুস্তল! তার মুখ হইতে দৃষ্টিটা শুধু মেঝে নামাইয়া লইয়া গেল। 

তুমি তো জানো আমি তোমাকে_ 

দাদা কী বললেন ? ত্রিষ্টুপের প্রেম নিবেদদে বাধা দিয়া কুস্তলা জিজ্ঞাসা করিল। 

তোমাৰ মত জানতে বললেন। 

ব্িষ্টুপ জবাবের প্রতীক্ষা করে। কুস্তলা চুপ করিয়া থাকে। 

মণিদা বললেন, তুমি রাজি থাকলে তিনি মত দেবেন। 

আমি কিছু জানি নে। 


৩৮ মানিক রচনাসমগ্র 


তুমি রাজি আছ তো? 

দাদা যা বলবেন। 

ব্রিষ্টুপ কথা খুঁজিয়া পায় না। কুস্তলাকে তার খাপছাড়া, অদ্ভুত মনে হয়। চোখটি শুধু সে নত 
করিয়া রাখিয়াছে, কোনো উত্তেজনার চিহ্‌ই তার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কথা বলিতে গলাটি 
পর্যস্ত তার একটু কীপিয়া যাইতেছে না। অতি তুচ্ছ সাধারণ কথা যেন তারা আলোচনা করিতেছে। 

তোমার ইচ্ছেটা আমা বলো। তারপর মণিদাকে জানাব। 

আমার কোনো ইচ্ছে নেই। 

তোমার ইচ্ছে নেই! 

কুস্তলা চোখ তুলিয়া তার মুখে দৃষ্টি বুলাইয়া দেওয়ালে দিকে চাহিল। 

তা নয। দাদা যা বলবেন তাই হবে। আমায কেন জিজ্ঞেস করছেন ? আমি কিছু জানিনে। 

তুমি এ কী কথা বলছ কুস্তলা ? 

কেন ? 

মণিদা কি তোমার ভালো-লাগা না-লাগা ঠিক কবে দেন? তোমাব নিজের শখ নেই, 
সাধ-আহ্রাদ নেই £ পছন্দ নেই? 

তা কেন থাকবে না? 

আমাকে তুমি পছন্দ কর £ 

এ পছন্দের কথা নয়। 

ভালোবাস ? 

তা জানি না। 

খানিক আগে ঘরটা যেমন অপরিচিত ঠেকিয়াছিল, কুস্তলাকে এখন ত্রিষ্টুপেব (তেমনই 
অপরিচিত অজানা অচেনা মনে হইতে লাগিল। কুস্তলা যে কোনোদিন তাব কাছে এত সহজে বিনা 
চেষ্টায় এমন একটা ধাঁধা হইযা উঠিতে পাবে, ব্রিষ্টুপ কোনোদিন কল্পনাও কবিতে পাবে নাই। 

আমার সঙ্গে বিষে হলে তুমি খুশি হবে ? 

জানি না। 

তুমি তবে বাজি নও ? 

আমি রাজিও নই, অরাজিও নই। কেন এ সব জিজ্ঞেস করছেন আমাকে ? যা বলবাব দাদাকে 
বলুন। 

এ জবাবের পর আর কোনো কথা চলে না। আর কিছু বলার সুযোগও কুস্তলা তাকে দিল 
না, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। ব্রিষ্টুপ চুপ করিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। কী 
জানা গেল এতক্ষণ জেরা করিয়া £ কিছুই নয় ? তার সম্বন্ধে কুত্তলার অনুরাগ বা বিরাগ নাই, 
অন্তত আছে কি নাই, কুস্তলা নিজে সে হিসাব রাখে না, এটা অবশ্য জানা গিয়াছে। কিন্তু ও জানা 
জানাই নয়। একটা অস্পষ্ট অনুভূতি ব্রিষ্টুপকে পীড়া দিতে লাগিল, সে যেন কী একটা ছেলেমানুষি 
করিয়াছে-_কুস্তলার কাছে করিয়াছে ! তার নিজের স্বপ্নকে বাস্তব প্রমাণ করার জন্য শিশুর সঙ্গে 
তর্ক করার মতো ছেলেমানুষি। 

মণীশ আসিলে সে ঝবীঝালো গলায় বলিল, মণিদা, এমনি করে আপনি বোনদের মানুষ 
করেছেন ? 

কেমন করে তিষ্টু ? 

চারিদিক থেকে মনের আঁটঘাট বেঁধে রেখে ? আপনি বলে দিলে তবে কুস্তলা বুঝতে পারে 
ওর কী ভালো লাগে, কী ভালো লাগে না! 


আদায়ের ইতিহাস ৩৯ 


মণীশ মৃদু হাসিল।__তুমি ভুল করছ তিষ্টু। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছ না। কুস্তলার মন 
স্বাধীন ভাবেই গড়ে উঠেছে। আমি শুধু ওর মনে রোমাঞ্চ সৃষ্টি হতে দিইনি। ওকে নিয়ে তোমার মনে 
যে প্রতিক্রিয়া চলছে, ও তা ধারণাও করতে পারবে না। 

্রিষ্টুপ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

মণিদা। আমি কুস্তলাকে বিয়ে করব। 

বলিয়া মণীশকে কথা বলিবার সুযোগ না দিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 


ছয় 


ত্রিষ্টুপের মনে হইল, আবার তার চিস্তাজগতে একটা ওলট পালট ঘটিবাব উপক্রম হইয়াছে, বন্ধুদের 
সঙ্গে সেদিন রাত্রে হইচই করার পর যেমন হইয়াছিল। মনের অনেকটা আশ্রয় তার ভাঙিয়া গিয়াছে। 
বড়ো একটা ভুল ধরা পড়ার সঙ্গে নতুন দৃষ্টির আলোয় আরও কত ছোটো ভুল যে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে, তার সংখ্যা হয় না। অনেক ধারণা তাকে বদল করিতে হইবে, আয়ত্ত করিতে হইবে ; 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি, মূল্য যাচাই করিবার জন্য শিখিতে হইবে নৃতন হিসাবশাস্ত্র। 

সবচেয়ে ভয়ানক কথা, এবারের ধাক্কায় তার আত্মবিশ্বাস যেন একটু শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। 

মনে হইতে এ আত্মবিশ্বাসের মূল্য কী যা নিজের ভূল ধারণাকেই শরধু প্রশ্রয় দেয়, যা অন্ধ 
একগুঁয়েমির শামিল ? 

কয়েকদিন মনের এলোমেলো গতির কোনো হদিস ব্রিষ্টুপ পায় না। কখনও নিজেকে অকথ্য 
রকমের বিব্রত ও বিপন্ন মনে হয়, কখনও রাগে গা জ্বালা করিতে থাকে, কখনও হ্দয়ের সমস্ত 
চাপল্য ডুবিয়া যায় গভীর উদাস ভাবের থমথমে বাথিত শান্তিতে 

অথচ নিজের মধ্যে যে পরিবর্তনের জন্য সে অপেক্ষা কবিয়া থাকে, সে পরিবর্তন আর আসে 
না। ভিতরে কেবল তোলপাড়ই চলিতে থাকে। আগের বার পরিবর্তন আসিয়াছিল স্পষ্ট ও 
সুনির্ধারিত, কী করিবে, কোন পথে চলিবে নিঃসন্দেহে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। কী করিবে জানা 
থাকিলেও, এবার যেন কোনো মতেই খেয়াল হইতেছে না কোন পথে * শ দরকার । দিশেহারা ভাবটা 
কোনো মতেই কাটিতেছে না। 

কুস্তলাকে সে বিবাহ করিবে। 

এটা তার করা চাই। মণীশের মত না থাক, কুস্তলা তাকে পছন্দ না করুক, কুস্তলাকে সে বিবাহ 
করিবে। এটা জিদের কথা নয়, গোয়ার্তমি নয়। এই তার সংকল্প। প্রেম চুলোয় যাক, সুখের নীড়ের 
স্বপ্ন আকাশে থাক। সে পুরুষ, সে কুস্তলাকে চায়। তাই সে কুস্তলাকে বিবাহ করিবে। কুস্তলা তার 
কাম্য এবং প্রাপা-_-ওকে সে আদায় করিবে। যে ভাবেই হোক। 

এ পর্যস্ত কোনো গোলমাল নাই। প্রশ্ন শুধু এই-_কী ভাবে ? নূতন অভিজ্ঞতার মধ্যে এ প্রশ্নের 
জবাব তার জোটে না। 

অভিজ্ঞতার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সমন্বয় ঘটাম্পর প্রক্রিয়া এখনও ৭? জানায় ব্রিষ্টুপ বড়ো 
মুশকিলে পড়িয়াছে। 

মা বলেন, তুই কিছু মনে করিসনে বাবা। 

ত্রিষ্টুপ চমকাইয়া ওঠে, কী বলছ তুমি ? 

বলছি কী, ওঁর নানারকম বাতিক। উনি কী বলেন, করেন তাতে তুই রাগ করিসনে বাবা। 

ও, এই কথা। 


৪০ মানিক রচনাসমগ্র 


ব্রিষ্টুপ স্বস্তি বোধ করে। প্রথমে তার মনে হইয়াছিল মণীশদের বাড়ি হইতে খবরটা বুঝি এ 
বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং মা তাকে সাস্ত্বনা দিতে আসিয়াছেন। বলিতে আসিয়াছেন, তুই 
ভাবিসনে বাবা, কুস্তলার চেয়ে লক্ষগুণে সুন্দরী লেখাপড়া গানবাজনা জানা বউ তোর জন্য এনে দেব ! 

একবার এক মুহূর্তের জন্য ব্রিষ্টুপের মনে হইল, মাকে বলিলে কেমন হয় ? মার কাছে তার 
মনের কথা জানিয়া বাবা যদি মণীশের কাছে নৃতন করিয়া বাঙালি প্রথায় আবার প্রস্তাবটা উত্থাপন 
করেন, কোনো ফল হওয়ার আশা আছে কি ? 

তারপর মণীশের কথা ভাবিয়া ব্রিষ্টুপের মুখে মৃদু হাসি দেখা দিল। অত সহজে মণীশের মত 
বদলায় না। মণীশ শাস্ত কিন্তু বড়ো শক্ত। না ভাঙিয়া ওকে মচকানো যাইবে কিনা সন্দেহ। তার চেয়ে 
বরং রমলার সঙ্গে পরামর্শ করিলে কাজ দিতে পারে। 


বিকালে ব্রিষ্ট্প রমলাদের বাড়ি যাওয়ার জন্য বাহির হইয়াছে, পথের মোড়ে মণীশের সঙ্গে দেখা 
হইয়া গেল। হঠাৎ কী যে খেয়াল চাপিল ব্রিষ্টুপের ! 

মণিদা ? 

কী খবর তিষ্টু। 

কেমন একটু লঙ্জা আর অস্বস্তি বোধ হইতেছে, মুখ তুলিয়া মণীশের চোখের দিকে চাঠিভে 
পারিতেছে না। ব্রিষ্টুপ আশ্চর্য হইয়া গেল, তারও লজ্জা-সংকোচ আছে ! 

মা বলছিলেন, কুস্তলাকে একবার দেখতে চান। পাঠিয়ে দেবেন ? 

মণীশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার মুখ গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। 

তুমি কি মাকে বলেছ ? 

না। 

তবে হঠাৎ_ ? 

কুস্তলার কথা মাঝে মাঝে মাকে বলতাম-_এমনি কথায় কথায়। সেই জন্য হয়তো দেখতে 
ইচ্ছে হয়েছে মেয়েটি কেমন। গায়ের জোরে মুখ তুলিয়া ব্রিষ্টুপ সোজা মণীশের চোখের দিকে তাকায়, 
হয়তো অন্য কথাও ভাবছেন, বলতে পারি না। 

আচ্ছা কুস্তলাকে বলব। 

আমার কোনো মতলব নেই মণিদা। 

তোমার কী মতলব থাকবে। 

আপনি যদি কিছু ভাবেন, আপনার যদি ভয় হয় তাই বলছিলাম। 

মণীশ শাস্তভাবে সহানুভূতির সঙ্গে বলিল, এখনও তোমার মন শান্ত হয়নি তিষ্টু ? এ তো 
ভারী দুঃখের কথা হল। 

্রিষ্ুপ প্রাণপণ চেষ্টায় একটা অদ্ভূত হাসি হাসিল। না না, ভাববেন না। ও সব কিছু নয়। 

রমলাদের বাড়ি পৌঁছানো পর্যন্দ সমস্ত পথ ত্রিষ্টুপ শুধু বুঝিবার চেষ্টা করিয়া গেল। হঠাৎ এই 
পাগলামি করার মানে কী ? মণীশকে মিথ্যা বলিয়া কুস্তলাকে দু-একবার বাড়িতে বেড়াহিতে আনিয়া 
তার লাভ কী? 

নিজের মনের কথাটা নিজের কাছেই ব্রিষ্টুপের ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার হইয়া উঠিতে লাগিল। 
প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, আর কিছু নয়, মাঝে মাঝে বাড়িতে আনিয়া কুস্তলাকে বশ করিবে। যেন 
সুযোগ পাইলেই মেয়েদের বশ করা যায়, দিনের পর দিন বাহুবন্ধনে পাইয়াও কত স্বামী যে স্ত্রীর 
মনটা পায় নাই! 


আদায়ের ইতিহাস ৪১ 


তারপর চিস্তাটা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ও রকম বশ করিয়া কি কোনো লাভ হইবে 
মণীশের বোনকে ? বশীকরণ সম্পূর্ণ হওয়াব পরেও কি মণীশের বোন বলিবে না: আমি কিছু 
জানিনে, দাদাকে জিজ্ঞেস করুন ? কুস্তলা যে এখন তাকে ভালোবাসে না তাই বা কে বলিল! 
ভালোবাসিয়াও হয়তো সে বলিয়াছে, দাদার কথাতেই তার মরণ-বাঁচন, তার নিজের কোনো পৃথক 
ইচ্ছা নাই। 

মণীশকে ব্রিষ্টুপের রুপকথার দানবের মতো মনে হয-_তার রাজকন্যাকে সে ঘুম পাড়াইয়া 
রাখিয়াছে। এমন ঘুম পাড়াইয়াছে যে, রাজপুত্র 'আসিযা জাগাইলেও, সে জাগে না- জাগিয়াও তন্দ্রার 
মোহে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। 

কিন্তু কুত্তলাকে জাগানো চাই, মণীশের মন্ত্রের প্রভাব ব্যর্থ করা চাই। 

যদি চাই--তবে দোষ কী ? কী দোষ এমন বস্থা সৃষ্টি করিতে, যখন তাকে বিবাহ করা ছাড়া 
উপায় থাকিবে না, তার সঙ্গে কুত্তলার বিবাহ দেওয়া ছাড়া মণীশেব কোনো উপায় থাকিবে না ? 

ভাবিলেও ব্রিষ্টুপের মাথা ঝিমঝিম করে, গলা শুকাইয়া যায। দাঁতে দীত কানড়াইয়া সে নির্জন 
ঘরে, জরাজীর্ণ ট্রামেবাসে নিজেব সঞ্জো লড়াই কবে। না, এতে কোনো দোষ নাই। তার উদ্দেশ্য তো 
খারাপ নয়, সে তো বিবাহ কবিবে কুস্তলাকে। আব কোনো উপায যখন নাই, এ উপায়টি বন কবা 
কাপুরুষতা। 

শিশির নামে ব্রি্টপের একজন বন্ধু ছিল, পাড়াতেই বাড়ি। বাড়ির সকলে দেশে গিয়াছে, 
বাড়িটা খাল। শিশির কেবল বাড়িতে থাকে, খাম মেসে। 

শিশিরের আপিস যাওয়াব সমযে ত্রি্টপ একদিন সদবেব তালার চাবিটা চাহিযা বাখিল। 

কেন ? 

কাজ আছে। 

আড্ডা ? শিশির হাসিতে হাসিতে আপিস চলিযা গেল। 

দুপুরবেলা ব্রিষ্টপ গেল মণীশদের বাড়ি। মণীশও বাহিবে যাইতেছিল, ব্রিষ্টুপের মুখ দেখিয়া সে 
জিজ্ঞাসা কবিল, তোমার জুর হযেছে নাকি তিষ্টু ? 

ত্রিন্টপ হাসিবার চেষ্টা কবিয়া বলিল, না- সাবান দিয়েছি, তাই চুল উশকো-খুশকো দেখাচ্ছে 

চুল তোমার বেশ চকচক করছে, টেরি ভাুঙনি। মুখ শুতে ' দেখাচ্ছে। ছেলেবেলা থেকে তুমি 
বড়ো অভিমানী, বড়ো একগুঁয়ে, না? 

ছিলাম একটু এখন ভালো ছেলে হয়ে গেছি। কুত্তলাকে নিযে যেতে এসেছি মণিদা। 

মণীশ এক মুহূর্ত ইতস্তত করে। প্রসন্ন শাস্ত দৃষ্টিতেই সে ব্রিষ্টুপেব মুখেব দিকে চাহিয়া থাকে, 
কিন্তু চোখে তার একটু সময়ের জনা কঠিন প্রশ্ন উঁকি দিয়া যায়। 

নিয়ে যাও। 

ডাকিলেই কুস্তলা আসিল। তাকে দেখিয়াই ত্রিষ্টুপের মুখ থে একেবারে বিমর্ষ পাংশু হইয়া গেল, 
কেহ লক্ষ করিল কিনা, জানা গেল না। 

তিষ্টু তোমাকে ওদের বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছে কুস্তী। 

এখন £? 

তাই তো বলছে তিষ্টু। 

যাব ? 

কুস্তলার এই একটি প্রশ্নে, মণীশের কাছে অনুমতি চাওয়ায়, ব্রিষ্ট্‌পের বিবর্ণ মুখ চোখের 
পলকে রাঙা হইয়া গেল। কুস্তলার প্রশ্নের জবাব না দিয়া, মণীশ তার মুখেব দিকে চাহিয়া আছে 
খেয়াল করিয়া, জোনে সে নীচের ঠোট কামড়াইয়া ধরিল। 


৪২ মানিক রচনাসমগ্র 


মণীশ তখন বলিল, যা। 

কুস্তলা বলিল, চলুন যাই। 

ত্রিষ্টুপ বলিল, রিকশা ডাকি ? 

রিকশা কী হবে? 

কাপড় 'বদলে এসো তবে। আমি বসছি। 

কাপড় বদলাতে হবে না। চলুন। 

মণীশ বাহিরে যাইতেছে, সে যদি তাদের সঙ্গ নেয় ? মণীশ চলিয়া যাওয়াব খানিক পরে 
তাদের বাহির হওয়া দরকার । 

এক প্লাস জল দেবে কুস্তী ? 

দিই। কুস্তলা জল আনিতে গেল। 

মণিদা, আমি একটু বিশ্রাম করে-_ 

মুখ ফিরাইয়া ব্রিষ্টুপ দেখিল-_মণীশ কখন বাহির হইয়া গিয়াছে, সে টেরও পায় নাই। 

শিশিরদের বাড়ির সদর দরজায় ব্রিষ্টুপ তালা দিয়া যায় নাই, দরজা খোলাই ছিল। কুস্তলা 
ভিতরে গেলে ব্রিষ্টুপ দরজা বন্ধ করিল। কুস্তলা এ-কথা সে-কথা বলিতেছিল, তার যেন মুখ খুলিয়া 
গিয়াছে। সংক্ষেপে সায় দিতে গিয়াও ব্রিষ্টুপের গলায আটকাইয়া যাইতেছিল। সব কেমন অবাস্তব, 
স্বপ্নের মতো মনে হইতেছে, অথচ বাস্তবতার অনুভূতির চাপে প্রাণটা তার হাসফাস করিতেছে। 
নিজেকে কত বার এই পরিস্থিতিতে ধীর স্থির আত্মপ্রতিষ্ঠ বীরের মতো সে কল্পনা কবিয়াছে, কুত্তলাব 
কাল্পনিক আর্তনাদে পর্যস্ত সে বিচলিত হয় নাই, সংকল্পে অটল থাকিযাছে। কুস্তলাকে সঙ্গে কবিযা 
বাড়িতে ঢুকিবার আগে হইতেই যে তার হুদয-মন এমন অবাধ্যপনা আবন্ত কবিবে, কে জানিত ! 

উপরে শিশিরের দাদার শোবার ঘবে সে কুস্তলাকে লইযা গেল। ঘবে বসিবার ব্যবস্থাও ছিল, 
খাটে বিছানাও পাতা ছিল। পাশাপাশি বালিশ পাতা নবপরিণীত স্বামী-্রীর সেই শয্যার দিকে চাহিযা 
ব্রিষ্টুপ যেন চমকিয়া গেল। কুস্তলার পিছু পিছু সবে সে ঘরেব ভিতরে পা দিযাছিল, হঠাৎ নিঃশব্দে 

কুস্তলা ঘরের মধ্যে একটা চেয়ারে চুপ করিয়া বসিযা রহিল। ত্রিষ্টুপকে ডাকিল না, কোনো 
প্রশ্ণও জিজ্ঞাসা করিল না। 

কুত্তলার এই নীরবতাই শেষ পর্যন্ত ব্রিষ্টুপকে ভিতবে টানিয়া আনিল। 

এটা আমাদের বাড়ি নয় কুস্তী। 

জানি। 

কুস্তলা আবার বলিল, আপনাদের বাড়ি আমি চিনি। 

তবে এলে কেন ? 

দাদা আসতে বললেন। 

ত্রিষ্টুপ একটা চেয়ার টানিয়া কুস্তলার মুখোমুখি বসিল। 

এ বাড়িতে কেউ নেই জানো £ 

জানি। 

তবে যে এলে ? 

বললাম তো দাদা আসতে বললেন। 

ত্রিষ্টুপ এবার চটটিয়া গেল। দাদা ! দাদা ! দাদা । তোমার মতো এমন দাদাভক্ত কখনও দেখিনি 
কুস্তী। 

কুস্তলা একটু হাসিল। 
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্রিষ্টুপ আরও চটিয়া গেল।__তোমায় এখানে কেন এনেছি জানো ? বিয়ে কবব বলে। দরকার 
হলে জোর করে বিয়ে করব বলে। বুঝতে পারছ সেটা কী? 

কুস্তলা মাথা হেলাইয়া সায় দিয়া বলিল, দাদা বলছিল, আপনি ভয়ানক একগুয়ে। 

্রিষ্ুপ ক্রিষ্ট জবালাভরা হাসি হাসিল।__একগুঁয়ে ? তোমার দাদা তাই জানে। একগঁয়ে হলে, 
এত করে তোমাকে এখানে এনে মত বদলাতাম না কুস্তী। আমার এতটুকু মনের জোর নেই। 
তোমাকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দিচ্ছি। 

ছেড়ে না দিলে কী হত ? 

আমাকে বিয়ে করা ছাড়া তোমার কোনো উপায় থাকত না। মণিদাকেও বাধ্য হয়ে আমার 
সঙ্জে তোমার বিয়ে দিতে হত। 

কুস্তলা মুখ নিচু করিষা মৃদুস্বরে বলিল, আপনি দাদাকে জানেন না। ব্রিষ্টুপ ব্যঙ্জ করিয়া 
বলিল, বল কী ! আজ আমাদের আসল বিয়েটা হয়ে গেলেও, তোমার দাদা সামাজিক বিয়ে দিতেন 
না.? বেশ, বেশ ! তারপর তোমার দাদার পছন্দমতো বরের সঙ্জোই বিয়ের আয়োজন হলে, তুমিও 
বোধ হয় দাদার আজ্ঞা মাথায় করে রাজি হয়ে যেতে £ 

দাদা আপনাকে চেনেন, তাই আমাকে আসতে দিয়েছেন। দেখছেন তো দাদার ভুল হয়নি ? 

ত্রিষ্টুপের সমস্ত মানসিক প্রতিক্রিয়া মণীশের বিরুদ্ধে একটা দুঃসহ ক্রোধে পরিণত হইয়া 
গিয়াছিল। কুস্তলাব কথায তার মাথা খারাপ হইয়া গেল। 

ভুল ভ্যনি ? আচ্ছা, দেখিয়ে দিচ্ছি ভুল হয়েছে কিনা ! 

কুত্তলার হাত ধরিযা সে হিড়হিড় কবিয়া বিছানার কাছে টানিয়া লইয়া গেল। নিজে বসিয়া 
দুহাতে তাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। তখন সে অনুভব করিল, কুস্তলার বুকের মধ্যে হৃৎপিগুটা 
টিপটিপ করিতেছে। এতক্ষণ পরে কুস্তলার মুখ একটু বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তার চোখে দেখা দিয়াছে 
উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টি। 

ভুল হয়নি মণিদার ? 

না। 

কুস্তলার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ধীরে ধীরে ব্রিষ্ট্‌পের হাতেব বন্ধন আলগা 
হইযা আসিল। কুস্তলা ইচ্ছা করিলেই সরিয়া যাইতে পারিত ; কিন্তু ত্রিষ্টুপ সম্পূর্ণরূপে মুক্তি না 
দেওয়া পর্যস্ত সে নড়িল না। 

আমি হার মানলাম কুস্তী, মণিদার ভুল হয়নি। 

সংস্কাব কি এত সহজে জয করা যায় ? 

সংস্কার নাকি ? 

অসহায়ের ওপর দরদ আপনাব রক্তে মিশে আছে। 

কিছুক্ষণ দুজনে চুপ করিয়া রহিল। 

চলো তোমায় দিয়ে আসি কুস্তী ! 

চলুন। ৃঁ 

কিন্তু কেউ উঠিল না, দুজনেই যেমন বসিযাছিল তেমনই বসিয়া বাইল। ব্রিষ্টুপ সহজ সুবে 
বলিল, আমাকে ক্ষমা করো। জীবনে অনেক কিছু আদায় করব ছকেছিলাম, তার মধো প্রথম ছিলে 
তুমি। প্রথমটাতেই ব্যর্থ হব ?-_ভাবলেই মনে হচ্ছিল সমস্ত জীবনটাই তাহলে ব্যর্থ হয়ে যাবে। আর 
কোনো উপায় ছিল না, তাই এই খাপছাড়া উপায়টা দিয়ে চরম চেষ্টা করব ভেবেছিলাম। অন্য উপায় 
থাকলে-_ 

অন্য উপায় তো ছিল! 


৪88 মানিক রচনাসমগ্র 


ছিল কী উপায় ? 

আদায়ের যে ছক করেছিলেন সে বদলে ফেলা। 

তাতে কী হত ? 

দাদা রাজি হতেন। আপনি ঠিক করেছেন বড়ো হবেন। টাকা-পয়সা, মানসন্ত্রম, এ সব নিয়ে 
যারা বড়ো হয়, দাদার কাছে তাদের কোনো দাম নেই। আপনি একগুঁয়ে মানুষ, যা ধরবেন তা 
ছাড়বেন না। একদিন মস্ত লোক হবেন, মোটর হাকাবেন, দেশ জুড়ে খ্যাতি লাভ করবেন--এই 
আপনার প্রতিজ্ঞা। আপনার সঙ্গে আমার কখনও বিয়ে হয় ? 

কেন ? 

আমাদের ছক আলাদা । আমরা অন্য প্রতিজ্ঞা করেছি__জীবন দিয়ে কী আদায় করব। 

কী আদায় করবে ? 

স্বাধীনতা । 

্রিষ্টুপ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিল, ও ! 

কুস্তলা ব্যগ্রভাবে বলিল, বুঝতে পারছেন আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে কেন অসম্ভব ? আপনি 
যা চান, সে সব আদায় যারা আদায় করেছে, তারা হল এক জাত ; আর তাদেব পায়ের নীচে যারা 
চাপটা হয়ে মরছে, তারা হল আর জাত। আমরা ওই জাতের। বেজাতের হাতে দাদা কখনও বোনকে 
দিতে পারে ? 

কেরানিরা তো তোমাদের স্বজাত ? তোমার দিদিকে তো কেরানির হাতে দেওয়া হযেছে। 
আমিও কেরানি। 

কুস্তলা আচল দিয়া মুখ মুছিল, তারপর হাসিল,__কেরানির কোনো জাত নেই। জামাইবাবু 
আমাদের জাতের লোক, পেটের জনা কেরানিগিরি করছেন। জামাইবাবু দু বছর পবে এই সেদিন 
ফিরেছেন, জানেন না ? 

্রিষ্টুপ জানিত না। কীই বা সে জানিত ? আশি টাকার কেরানি ও রমলার ঘবে আনন্দের 
ছড়াছড়ি দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। মণীশকে সে ভাবিয়াছিল খাপছাড়া রহস্যময় মানুষ । 
কুস্তলাকে সে ধরিয়া রাখিয়াছিল আত্মচেতনাহীন সৃষ্টিছাড়া পরবশ মেয়ে ' জীবনাদর্শ কত সহজ ও 
স্বাভাবিক ব্যাখ্যা এ সবের ! ব্রিষ্টুপ খাট ছাড়িয়া কুস্তলার কাছে গিয়া বসিল। 

তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব কুস্তী। আমার প্রথম আদায় ফসকে গেল, ছকটাও ওলট 
পালট হয়ে গেল। আমি যদি নতুন ছক কাটি, যদি তোমাদের জাতে উঠতে চাই। মণিদা রাজি হবেন % 

নিশ্চয়। কিন্তু মত বদলানো বড়ো কঠিন। 

সে আমি বুঝব। তুমি রাজি হবে £ 

দাদা রাজি হলে__ 

ব্িষ্টুপ অসহিষুর্র মতো বাধা দিয়া বলিল, তোমার নিজের কথা বালো। মনে কবো তভোমাব 
আর আমার জীবনের আদর্শের একচুল তফাত রইল না। তখন যদি মণিদাকে বলার আগে তোমাকে 
বলি, মণিদাকে জিজ্ঞেস না করেই তুমি তোমার মত জানাবে ? 

কুত্তলা বলিতে গেল, ও সব খদি-টদির কথা-_ 

তরিষ্টপ প্রায় ধমক দিয়া বলিল, যদির কথাই বলো। রাজি হবে ? 

হব 


খতিয়ান 


সে আটকে গেল এ এলাকার বস্তিতে তার বন্ধুর ঘরে। কাব কাছে হদিন পেয়ে বিশ-পঁচিশজনের 
একটা দল হইহই করে ছুটে আসছিল তার বক্তেব খোজে। টেব পেয়ে বন্ধু তাকে তাড়াতাড়ি লুকিয়ে 
ফেলল ঘরের মধ্যে ভাঙা তক্তপোশটার নীচে। 

ভেগেছে। আগেই ভেগেছে। 

ভেগেছে ? খুনের নেশায় মাতাল মানুষ গুলি ক্ষুণ্ন হল, ক্ষুব্ধ হল, ভাগতে দিলি কেন £ তোকেই 
মারা উচিত এক ঘা। 

এত নিচু তক্তপোশের নীচে শুয়ে থাকা ছাড়া উপায নেই, বন্ধু ছেঁড়া মাদুর আর চট বিছিযে 
দেয়, একটা তেলচিটে ওয়াড়হীন বালিশও দেয়, বালিশটা পাথরেব মতো শক্ত কিন্তু আস্ত। অন্য 
একটা তালি মারা খানিকটা নবম বালিশ আছে, কিন্তু তুলো বেরোয একটু নাড়াচাড়া করলেই। 
সেইখানে বন্ধুর ঘরের নিচু তক্তপোশেব নীচে বেশিব ভাগ সময় গা-ঢাকা দিযে লুকিয়ে থেকে তার 
কাটে পরদিন বাত্রে বস্তিতে আগুন লাগা পর্যস্ত। 

সে থাকে বড়ো রাস্তায় পুব এলাকাব বস্তিতে। দুটি বস্তিই অবশ্য বড়ো রাস্তাব খানিকটা 
তফাতে, দুপাশেই ইটের বাড়িব এলাকা ভেদ কবা পথ অতি নোংরা অতি সংকীর্ণ হয়ে বস্তিতে 
পৌঁছেছে। বস্তি দুটিকে যোগ দিয়ে লাইন টানলে বড়ো রাস্তার সঙ্গে খানিক তেবচা হবে। বড়ো 
বাস্তার বড়ো মোড়টার পর থেকে দক্ষিণের বাক পর্মস্ত সায়েবপল্লি। রাস্তার দুদিকের এলাকার এই 
বস্তিগুলি তুলে দিয়ে আধুনিক ধাঁচের ইট কংক্রিটের বাড়ি তুলবাব পবিকল্পনা ও আযোজন চলছে 
কিছুদিন ধবে। 

বিশেষ দরকাব থাকলেও আজ এদিকে আসা বোকামি হয়ে গিয়েছিল তার। কিন্তু এত 
তাড়াতাড়ি অবস্থা এমন খারাপ হযে দীড়াবে, এমন লহমায় লহমায়ন ভীষণ থেকে ভীষণতব হতে 
থাকবে চারিদিকে মানুষের জীবন নিষে ছিনিমিনি খেলা, সে তা ভাপ-তও পাবেনি। 

তুই শালা একটা আস্ত উল ! তাকে গুম কবে ফেলবাব আয়োজন করতে কবতে বন্ধু বলেছে 
রাগ করে গাল দিষে। 

তুই শালা ভালু ! সে অবশ্য জবাব দিয়েছে সমানে, কিন্তু কেউ তাবা সুখ পাযনি এই দোসত্তির 
আলাপে । আতঙ্কে খিচ ধবে গেছে তখন দুজনেরই বুকে। এক কারখানায় খাটবার দোস্তিতে, এই 
সেদিন কাধে কাধ মিলিযে ধর্মঘটে জয়ী হবার দোস্তিতে হঠাৎ কেমন যেন চিড় খেয়ে গেছে। দুজনেই 
তারা কেমন একটা দিশেহারা অসহায় 'ভাবেব সঙ্গে অনুভব করে যে তাদের মিল আছে, তারা বন্ধু 
বে, কিন্তু আর যেন এক নয, _দুজনে তারা দুদলের হযে গেছে দা'বুণ আক্কোশে হন্যে হয়ে যে দু'টি 
দল চালিয়েছে হানাহানি খুনোখুনি লুটতরাজ আগুন দেওয়া। হইচই হল্লার -্মাওযাজ এসে অবিরাম 
ভয় চকিত মনে হানা দিয়ে সচেতন করে রাখছে যে . লে ভাগ হয়ে থেকেও এতদিন তারা অনায়াসে 
এক সঙ্গে সভা-শোভাযাত্রা ধর্মঘট পিকেটিং পুলিশের সাথে লড়াই সব কিছু করে এসেছে, আজ 
পরস্পরের টুটি কামড়ে ধরেছে সেই দল দুটি। 

দুজনেরই খারাপ লাগে। 

লে বিড়ি লে। চটপট ফুঁকে লে বিড়ি। 

বন্ধু আধপোড়া বিড়িটা চালান করে দেয় চৌকির নীচে। 
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কোলের ছেলেটাকে মাটিতে আছড়ে বসিয়ে কাদায় বন্ধুর বউ, কান্নায় কান না দিয়ে চাপা 
গলাতে বলে, যত আপদ জোটে বাবা। কী হবে এখন ! 

জোরে রাগ প্রকাশ করার উপায় নেই। নিচু গলায় যতটা পারে ঝাঝ ঢেলে বন্ধুর বউ একটানা 
প্রতিবাদ জানিয়ে চলে তার ঘরে এ ভাবে মানুষটার চড়াও হওয়ার বজ্জাতির। রেশন যা আছে ঘরে 
টেনেটুনে দুটো দিন নিজেদের মুখে দু মুঠো গৌজা চলত তাদের, জোয়ান-মদ্দ মুখ একটা বাড়ল। 
তাছাড়া, মানুষ সব খেপে গেছে, দয়া-মায়া বিচার-বিবেচনা নেই কারও । জানাজানি হয়ে গেলে না 
জানি কী দশা হবে তাদের। গজর গজর করতে করতে বন্ধুর বউ ভাত রাধে, বদ্ধকে বাইরে দাওয়ায 
পাহারা রেখে ভেতর থেকে দরজায় হুড়কো দিয়ে তাকে চটপট খাওয়ায় তাগিদের চাটে গিলিয়ে 
দেওয়ার মতো, তারপর আবার তাকে চৌকির নীচে পাঠিয়ে এঁটো বাসন তুলে দরজা খুলে আগে 
উঁকি মেরে এদিক ওদিক ভালো করে দেখে নিয়ে বাইরে আসে। তাকে লুকিয়ে রেখে পাড়ার 
প্রতিহিংসায় উন্মাদ মানুষগুলির কাছে অপরাধ করার অনুভূতি আর ধরা পড়লে শাস্তির ভয়টা স্বামীর 
চেয়ে তার অনেক বেশি তীব্র। আপদ বিদায় করে স্বস্তি পাবার সহজ উপায়টাব কথা তবু কিন্তু 
একবারও তার মুখে শোনা যায় না। 


দিনদুপুরেও চৌকির নীচে পীঁশুটে আধার । এ সব ঘরের আঁষটে সৌদা গন্ধ তার অভ্যস্ত, তবে এখানে 
গন্ধটা বড়ো উগ্র। তার গা বেয়ে আরশোলা চলাফেরা করে, হরদম মশা কামড়ায়, মাঝে মানবে 
পোকা। বাইরে যে কাণ্ড হচ্ছে তার বাড়ানো ফাপানো বীভৎস বিবরণ আব বীভৎসঙব গুজবেব কথা 
শুনতে শুনতে নিজেকে তার কখনও মনে হয় মরা মানুষ, কখনও জুববো রোগী, কখনও বারুদ-ঠাসা 
বোমা। বুড়ি মা আর বউ-ছেলেমেয়ের ভাবনা গোড়ার দিকে বরফের ছুরির মতো কুরিয়ে কুবিযে 
কাটছিল তার বুকের ভেতরটা--ধীরে ধীরে তার মধ্যেই ফেঁপে গেঁজে উঠে দুর্ভাবনাটা শতগুণ 
জোরালো এমন একটা যন্ত্রণায় পরিণত হয়ে থমথম করছে যে সে যেন ধরতে বুঝতে পারছে না কাব 
জন্য বা কীসের জন্য এই বিষম কষ্ট। আনমনে হঠাৎ গায়ে ঝাকি দিয়ে উঠতে গিষে নাকটা তার 
ছেঁচে যায় চৌকির কাঠে, চোখ ফেটে জল আসে সেই চিকন ধানালো ব্যথায়। এ ভাবে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখার লজ্জা দুঃখ অপমানে আরেকবার ফুঁসে ওঠে তার মন। বাইরে থেকে সে যেন শুনতে 
পায় যে কোনো পথে যখন খুশি যেদিকে খুশি তার চলাফেরা করার অধিকারের ডাক, অনুভব করে 
ভেতরের জোরালো তাগিদ গটগট করে বাইরে বেরিয়ে যাবার, যা হবার তা হবে। গা থেকে কযেকটা 
আরশোলা ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে প্রথমে সে টের পায় ঘামে চপচপ করছে তার শরীরটা, তারপর 
খেয়াল করে গুমোটের গরমে দম তার প্রায় আটকে আসছে। অন্ধ আকোশে, অসহ্য বিদ্বেষে দাতে 
দাত লেগে যায় তার। দুনিয়া নিপাত যাক, খতম হোক মানুষের চিহ্ৃ। উঠে গিয়ে এই ঘরে প্রথমে 
আগুন দিয়ে বটি লাঠি চ্যালাকাঠ যে কোনো হাতিয়ার নিয়ে সে বাইরে বেরোবে, যাকে সামনে পাবে 
তাকেই খুন করতে করতে মরবে নিজে । ওঃ, এত সে গরিব-_ 

গরিব ? আবার খেয়াল হয় তার যে সে গরিব, আরেকবার আশ্চর্য হয়ে সে ভাবে যে এ 
কথাটা ভুলে গিয়ে এতক্ষণ আবোল-তাবোল কী সব ভাবছিল। গরিব ছাড়া আর কী। সে গরিব, এ 
বস্তির সবাই গরিব। 


পরদিন বস্তিতে আগুন লাগার হট্টগোলের মধ্যে সে মরিয়া হয়ে রওনা হল তার নিজের বস্তির দিকে। 
বন্ধুর কাছেই শোনা গেল, সে বস্তিতেও নাকি আগুন লেগেছে। 


খতিয়ান ৪৯ 


কী করবি এবার ? এ যে মুশকিল হল। বন্ধু বলে আপশোশের সঙ্গে। 

ঠিক আছে। 

সোজা পথে যাওয়া যাবে না, চেহারা পোশাক দুই-ই তার ছাপমারা ! এদিক দিয়ে ঘুরে 
সায়েবপাড়া হয়তো সে পৌঁছতেও পারে কোনোরকমে প্রাণটি নিয়ে। না যদি পৌঁছতে পারে, প্রাণটা 
যদি যায়, যাবে। সে কাউকে মারেনি, কাউকে মারতেও চায় না, তবু যদি তাকে মরতে হয় যতক্ষণ 
পারে লড়াই করে মরবে, আর সে গ্রাহ্য করে না মরণকে। সায়েবপাড়া থেকে দুটো ঘোরা পথ আছে 
তার বস্তিতে যাবার, বড়ো রাস্তায় হয়তো এখন সামনাসামনি লড়াই চলছে দুটো বস্তিতে আগুন 
লাগার জের হিসাবে। সায়েবপাড়া পৌঁছে ঠিক করা যাবে কোন পথে যাওয়া নিরাপদ। 

প্রায় আনমনে চলতে থাকে সে। মিছামিছি যারা বোকার মতো নিজেদের মধ্যে মারামারি করে 
মরে তাদের সম্বন্ধে একটা গভীর অবজ্ঞার ভাব জেগেছে তাব মধ্যে। ওরা তুচ্ছ, ওরা বাজে, বয়স্ক 
মানুষ নয়, হিংসুটে বজ্জাত বাচ্চা মাত্র। হাজার দশ হাজার মিলে একসাথে যদি তেড়ে আসে ওরা, 
সে দুটো ধমক দিলে আর দু চারটে চড়চাপড় কষিয়ে দিলে সব কটা কেঁদে ফেলবে, পালিয়ে যাবে। 
বস্তির আগুনে লাল হয়ে গেছে আকাশ, নীলতাবা ঝকমক করছে। বস্তি এলাকার পর ইটের বাড়ির 
এলাকায় জনশূন্য সত পথ, ইটপাটকেল ভাঙা বোতল ছড়ানো, আর কতকগুলি মানুষেব দেহ। পচা 
গন্ধের তীব্রতায় মাথা ঝবিমঝিম করে ওঠে, মনে হয় বন্ধুর বস্তির ঘরে যেন ফুলের সুবাসে ভরপুর 
ছিল চৌকির তলাটা, সেখান থেকে যেন সে পচা গ্যাসের কারখানায় নেমে এসেছে। বস্তির আগুন 
থেকে ধোয়ার গঙ্থের সঙ্গে মিশে মানুষের মাংসপোড়া গন্ধ আকাশে উঠছে। 

সে দাঁড়ায়, দুটি শব্রে পড়ে থাকাব ভঙ্গি দেখে পাশ কাটিয়ে যেতে না পেরে । পরস্পরকে 
তারা হয়তো মারেনি, কাউকে তারা একেবারে মারতে চেয়েও ছিল কিনা তাও জানবার উপায় নেই, 
শুধু পোশাকের তফাতের জন্যই হয়তো শত্রু হিসাবে তাদের মরতে হয়েছে, কিন্তু মরার পর রাস্তায় 
পড়ে আছে ঠিক বন্ধুর মতো ঘনিষ্ঠভাবে । মাথা এত কাছাকাছি যে মনে হয় যেন ঠেকে আছে, রাস্তার 
ধুলোয় এলানো একজনের হাতেব ওপর আরেকজনের হাত। 

ধীরে ধীবে সে মুখ তুলে তাকায আকাশের দিকে, তার ঠোট নড়তে থাকে, গ্রহ-তারার অনস্ত 
রহস্যেব আড়ালে যিনি গা ঢাকা দিযে আছেন তাকে শ্নিয়ে সে জিজ্বেস করে, মডাপচা গন্ধ শুকে 
বুঝতে পাবছ কোনটা হিদুর, কোনটা মুসলমানের £ মাংসপোড়া গন্ধ শুঁকে বুঝতে পারছ কোনটা 
হিদুর কোনটা মুসলমানের ? 

কে যায় ? 

আমি। 

কোথায় যাবে £ 

হাসপাতাল। 

সায়েবপাড়ার বড়ো রাস্তা পর্যস্ত পথটুকু যেতে বারচারেক প্রাণের আশা ছেড়ে দিতে হয় 
তাঁক। সে একা বলে, এই ভীষণ অবস্থায় এই বিপজ্জনক পথে নম একেবারে একা চলছে বলে, বোধ 
হয় ভীত-্রস্ত উত্তেজিত মানুষগুলি তাকে মারেও না, ধরেও নিয়ে যায় না' তাকে অনেক উপদেশ 
আর আদেশও শুনতে হয় ফিরে যাবার, বোকামি « করবার। এ মস্তব্যও সে শোনে কয়েকবার, 
লোকটা পাগল নাকি ! 

সায়েবপাড়ার বড়ো রাস্তায় পা দিতেই যেন নতুন এক জগতে পৌঁছায় সে। জ্যোতন্লার মতো 
মিঠে গ্যাস ও বিদ্যুতের আলোয় পরিচ্ছন্ন চওড়া আসফল্টের পথটিতে যেন রাশি রাশি শাস্তি ও 
শুচিতা ছড়ানো । দুদকে বাগান ও লনওয়ালা ছবির মতো বড়ো বড়ো বাড়ি, আলোয় ঝলমল করছে। 
উচ্ছৃঙ্থল হাসি ও গানবাজণা ফুলবাগিচা ডিডিয়ে মৃদু ব্যঙ্গ হয়ে ভেসে আসে তার কানে। এগিয়ে 


মানিক ৬ষ্ঠ-৪ 


৫০ মানিক রচনাসমগ্র 


যায় পায়ে পায়ে। রাস্তা-ঘেষা একটি বাড়ি থেকে পিয়ানোর অতি মিষ্টি ট্রংটাং আওয়াজ শুনে 
ক্ষণিকের জন্য বিভ্রান্তের মতো সে দাঁড়িয়ে পড়ে। 

কোন হ্যায় £ ক্যামাংতা? 

গেটের কাছ থেকে খাকি পোশাক পরা অস্ত্রধারী একজনেব হাক আসে। 

জবাব না দিয়ে সে হাটতে আরম্ভ করে। ঘুরপথের কথা ভুলে গিয়ে বড়ো রাস্তা ধরেই সে 
এগিয়ে চলে- কিছুদূর থেকে এই রাস্তার ওপরেই সংঘর্ষের কোলাহল ভেসে আসছে শুনতে পেয়েও । 
তার কানে তখনও পিয়ানোর মিষ্টি টুংটুং শব্দ দমকলের ঢংঢং আওয়াজ হযে বাজছে, কানে তাব 
তালা লেগে গিয়েছে। 

বাক ঘুরে সে দেখতে পায় এলোমেলো আবোল-তাবোল হানাহানির দৃশ্য। লালের আভাস 
লাগছিল চোখে। ধীরে ধীরে সে চোখ তোলে। তাব বাড়িটা পুড়ছে এ দিকে। তাব বুডি মা আর বউ 
ছেলেমেয়েরাও পুড়ছে কি না কে জানে! 


কয়েকদিন পড়ে বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হয় কাবখানার গেটেব সামনে । গেট ৩খনও খোলেনি, যদিও 
অনেকক্ষণ সময় হয়ে গেছে খোলার । 

বিড়ি দে। খপর বল। 

খানিক তফাতে মোড়ের বটগাছটার নীচে বেঞে তক্তপোশে শোযা বসা টসন্য আব 
এলোমেলোভাবে জমা করা রাইফেলগুলির দিকে চোখ রেখে দুজনে ভাবা খবব বলাবণশি কবে। 

দেখলি তো ? আমরা শালা গরিবরাই মরলাম। 

না তো কী? কে মরবে তবে? 

ওনারা সব ঠিক আছেন বাহাল তবিয়তে। 

তা রইবেন না £ বাহাল তবিয়তে রইবার জন্যে তো এত কাণ্ড। বউটা পড়ে মবেনি। পাস্তা 
পাইনি কিনা 'আগুন লাগার দিন থেকে, তাই ভাবছিলাম পুড়েই মরেছে বুঝি । খোজ পেলাম কাল। 

সছ্‌ £ |] | 

হাসপাতালে আছে। বাঁচবে বুঝি 

মাটা মরেছে পুড়ে। 

হাঃ ? 

আর সব কটা ঠিক আছে। ভুখে মরছে বটে তা সামলে যাবে মালুম হম, আজ রেশন মিলবে 
জরুর। মিলবে না ? 

গেট খোলা হয়, ঠিক আধহাত। লোহার চেনে ঢিল দিযে একবারে একটা মানুষ ঢুকবার মতো 
ফাক রেখে আবার চেনে তালা আঁটা হয়। 

শ তিনেক লোক তখন জমা হয়ে গেছে গেটের সামনে । নাম ডেকে ডেকে একজন একজন 
করে ঢোকানো হয় ভেতরে। বাদ পড়ে জন চণল্লিশেকের নাম। সে আর ভার বন্ধুর নামও। গেটের 
ফাকটুকু তারপর বন্ধ হয়ে যায়। 

তাদের কাজ নেই। ভেতরে যাবার অধিকার বা প্রয়োজনও তাদের নেই। হল্লা না করে সবে 
পড়ুক তারা, হটে যাক। একদিনে এমন বেপরোয়াভাবে প্রায় চল্লিশ জনকে ছেঁটে ফেলা ! একমাস 
আগে তিনজনকে ছাঁটাই করার বাহাদুরি যারা হজম করতে পারেনি, বাধ্য হয়েছিল আবার সে 
তিনজনকে কাজে ফিরিয়ে নিতে, তাদের এত সাহস ! মুখ চাওয়াচাওয়ি করে সকলে, মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করে সে আর তার বন্ধু। 
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পীচ মিনিটের মধ্যে বন্দুকধারী পুলিশ আসে, ১৪৪ ধারা অমান্যের অপরাধে তাদের বোঝাই 
করা হয় পুলিশের লরিতে। 

লরি চলতে আরম্ভ করলে হাত বাড়িয়ে সে বন্ধুর ছেঁড়া শার্টের কলার চেপে ধরে। থুথু করে 
রাস্তায় ফেলে দেয় মুখের বিড়িটা। 

আজ শালা তোকে খুন করব। 

বন্ধু মাথা নেড়ে সায় দেয়।--কর। 

বল শালা তোর কোনো জাত নেই, আমার কোনো জাত নেই। তুই গরিব, আমি গরিব। আমরা 
গরিবের জাত। 

বন্ধু মাথা নেড়ে সায় দেয়।__ঠিক। 


গিধর আ্যান্ড বাঙনা কোম্পানির এই আপিসটা, রণধীর যেখানে ক বছর কাজ করছে পঁচাত্তরে ঢুকে 
আশিতে উন্নত হয়ে, সেটার বিশেষ একটা বৈশিষ্ট্য আছে। পঞ্চাশ-যাটজনের আপিসটাতে লড়ায়ের 
সময় একশোর ওপর নতুন কর্মচারী নেওয়া হয়েছে, কিন্তু তাদের একজনের চাকরিও অস্থায়ী নয়, 
সবাই এখানে পারমানেন্ট। সকলের নিয়োগপত্র স্পষ্ট লেখা আছে যে নিযুক্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
অভিযোগ যথেষ্ট বিবেচনা না করলে ম্যানেজার তাকে বরখাস্ত করতে পারবে না। বরখাত্ত করলে 
এক মাসের নোটিশ অথবা বেতন দেওয়া হবে। ম্যানেজারের সিদ্ধান্ত অন্যায মনে করলে বরখাস্ত 
কর্মচারী স্বয়ং ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের কাছে লিখিত দরখাস্ত পাঠাতে পারবে। ম্যানেজিং ডাইরেক্টুর 
স্বয়ং বিচার ও বিবেচনা করে রায় দেবে। 

রণধীর কাজ করছে চার বছরের বেশি। এই সময়ের মধ্যে ম্যানেজার টি, এল, বাঙনা,__ 
আসল বাঙনার সে ভাইপো, বরখাস্ত করেছিল মোট ন জনকে। প্রথম দুজনেব দরখাস্ত হয়েছিল 
নিষ্ষল তৃতীয় জন দরখাস্ত করেনি। চতুর্থ জন দরখাস্ত করায় সত্যিই তার চাকরি টিকে গিয়েছিল 
ম্যানেজারের হুকুম নাকচ হয়ে ! তাই পরে বরখাস্ত অন্য সকলেই দরখাস্ত করেছিল, ফলও পেয়েছিল 
আরেকজন। সে অষ্টম জন। 

দুজনের বেলা হুকুম নাকচ করে দিয়েও কিন্তু ম্যানেজিং ডাইরেক্টর জি. জি. গিধব ম্যানেজাব 
সায়েবের প্রেস্টিজের ক্ষতি করেনি এতটুকু। কোনো লিখিত বা মৌখিক আদেশ আসেনি তার কাছ 
থেকে ম্যানেজারের হুকুমের বিরুদ্ধে । বাঙনার মারফতেই সব করা হয়েছে। বাঙনা দুজনকে ডেকে 
পাঠিয়ে জানিয়েছে যে তাদের দরখাস্ত পড়ে দয়া হয়েছে গিধরের, গিধর তাকে অনুরোধ জানিয়েছে 
তাদের আরেকটা চান্স দেওয়া যেতে পারে কি না বিবেচনা করতে । সে তাদের তিন মাস টাইম দিচ্ছে 
তিন মাস ঠিকমতো কাজ করলে, আর কোনো দোষ না করলে, সে বিবেচনা করবে তাদের রাখা 
চলবে কি চলবে না। কয়েকজন রিজাইন দিয়ে চলে গেছে, _কেউ স্থায়ী চাকরিতে, কেউ অস্থায়ী 
চাকরিতেও। মাইনে বড়ো কম এখানে । মাগগিভাতাও কম। এ বিষয়ে কোম্পানি দৃঢ় ও স্পষ্টভাষী : 
কাল লড়াই থেমে গেলেও কোম্পানি যখন একজনকেও লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবার ইচ্ছা রাখে না, 
কোম্পানি যখন দিচ্ছে চিরদিনের নিরাপত্তা, নির্ভয় নিশ্চিস্ত ভবিষ্যতের গ্যারান্টি, প্রায় সরকারি 
চাকরির (স্থায়ী) মতোই যখন নির্ভরযোগ্য মনে করা যেতে পারে কোম্পানি চাকরি, ঠিক যুদ্ধের 
সময়টুকুর জন্য যখন লোক নিচ্ছে না কোম্পানি, মাইনে মাগগিভাতা গ্রেড প্রভৃতি ঠিক করা সম্পর্কে 
পৃথিবীতে লড়াই একটা চলছে কি চলছে না সে প্রশ্ন বাদ দেবার অধিকার নিশ্চয় কোম্পানির আছে। 
কোম্পানির এই পলিসি অবশ্য সরকারিভাবে কোম্পানি ঘোষণা করেনি। কয়েকজন চাকুরে 
গল্পগুজব-আলোচনা-বিবেচনা-বিচার-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে কর্মচারী মহলে মাইনেপত্র কম পেয়েও এখানে 
চাকরি করার পরম সুবিধা ও চরম সৌভাগ্যের কথা প্রচার করেছে_ এতটুকু রিস্ক নেই ফ্যাসাদে 
পড়বার, যাই ঘটুক পৃথিবীতে । তালা-আঁটা 'সিন্দুকের নিশ্চিন্ত নির্ভরশীলতা এখানে। 

আত্মীয়স্বজনের যুক্তি পরামর্শ উপদেশের প্রতিধ্বনি যেন এ সব কথা, তাদের কামনার 
পরিতৃপ্তি যেন কোম্পানির এই ভরসা দান-_বেকার তুমি কখনও হবে না তোমার নিজের দোষ-_ 
গুরুতর, অমার্জনীয় দোষ ছাড়া। তবু চারিদিকে সকলের মধ্যে অসস্তোষ, গুমরানো গুমরানো 
অসস্তোষ, ভ্বালা। রণধীর এটা প্রতিদিন টের পেয়ে আসছে চাকরির প্রথম দিন থেকে, অনুভব করছে। 
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তার নিজের অসস্তভোষ এবং জ্বালাও কম নয়। কিন্তু সে ধীর শান্ত ধৈর্যশীল বাপের মতোই বিবেচক 
বলে সংসারে আত্মীয়স্বজনের মধ্যে তার প্রশংসা । সে ভাবে যে কেরানির জীবনে, চাকুরের জীবনে, 
দাসের জীবনে, এটাই স্বাভাবিক। শুধু এ আপিসে নয়, সব আপিসেই এটা অনিবার্ধ। বুদ্ধি দিয়ে হিসাব 
করে, হতাশা দিয়ে মেনে নিয়ে সে ভাবে যে উপায় কী। 

এখানে চাকরি নেবার সময় একটা কঠিন সমস্যায় পড়তে হয়েছিল তাকে। একশো টাকার 
আধা-সরকারি অস্থায়ী লড়ায়ের চাকরিটা নেবে, না পঁচাত্তর টাকার এই চাকরিটা নেবে। আত্মীয়স্বজন 
সবাই ছিল স্থায়ী চাকরির পক্ষে, বউ পর্যস্ত-_একটি তার মেয়ে জন্মেছে তখন, আরেকটি ছেলে 
অথবা মেয়ে কয়েক মাসের মধ্যে জন্মাবে। কিস্ত্বু এ চাকরি যে স্থায়ী হবে তার স্থিরতা কী, এই নিয়ে 
খটকা বেধেছিল সকলের মনে। 

রণধীরের নিজের মনেও । 

দোটানায় পড়ে একটা কিছু ঠিক করে ফেলতেই হবে এ অবস্থা হওয়া যেন চড়া জুর হওয়ার 
মতো, ছটফট করতে করতে মরিয়া হয়ে জীবন সরকারকেই সে জিজ্ঞেস করে বসেছিল, একটা কথা 
বলব স্যার আপনাকে । ওয়ার টাইম বলে বাড়তি লোক নিচ্ছেন অনেক, লড়াই থেমে গেলে কাজ 
না থাকলে এত লোককে রাখা চলবে কী করে £ 

জীবন সরকার বরাভয় দেওয়া হাসির সঙ্গে বলেছিল, থাকবে না কে বললে তোমায় ? লড়াই 
শেষ হলে ব্যবসা-বাণিজ্য সব বন্ধ হয়ে যাবে নাকি ? ওয়ার টাইম বলেই আমরা বরং কোণঠাসা 
হয়ে আছি বত পারছি না। লড়াই থামলে কোম্পানি আরও বাড়বে, আরও নতুন লোক নিতে 
হবে তখন, আমাদের প্ল্যান আছে। 

আমরা ! আমাদের ! আড়াইশো টাকা মাইনে দেয় কোম্পানি মাসে মাসে জীবনবাবুকে, তাতেই 
কোম্পানি নিজস্ব হযে গেছে জীবনবাবুর ! থ্যাবড়া মোটা নাকের ওপর ঢালু কপালে চন্দনের ফৌটার 
দিকে চেয়ে হঠাং হাসি পেয়েছিল রণধীরের, হাতটা নিশপিশ করে উঠেছিল তাড়াতাড়ি পেনসিল দিয়ে 
কাগজের ওপর এই নিশ্চিন্ত অমায়িক গোলগাল ভোতা মুখখানার স্কেচ করে নিয়ে তলায় লিখতে : 
চালকুমড়োয় কাকের কীর্তি। 

শ্বেতচন্দনের ফৌটা কাটা এই অমায়িক মুখখানাই খেঁকিয়ে ওঠা পাগলা কুকুরের মুখের মতো 
কী বীভৎস রকম ক্লুর দেখাতে পারে, তার পরিচয় বণধীর পেয়েছিল পরে। অনেকবার । 


বেতন কম খাটুনি বেশি, ব্যবহার হরেদরে অন্য আপিসের মতোই। জিনিসপত্রের দামে আগুন লাগায় 
সব আপিসেই কিছু কিছু মাগগিভাতা দেবার রীতি চালু হয়েছে, এখানেও বরাদ্দ হয়েছ যৎসামান্য। 
আর সেই জনাই বোধ হয় গ্রেড জিনিসটার হয়েছে পক্ষাঘাত, মাইনে আর বাড়ে না কারও, বছরের 
পর বছর গড়িয়ে যায়। বছরে পাঁচটাকা বাড়ার কথা রণধীরের, তিন বছর লেগেছে একটা পাচটাকা 
বাড়তে__তাও জীবনবাবুর বিশেষ দয়ায়। পাড়ায় থাকে, চেনাশোনা আছে আগে থেকে, রণধীরকে 
একটু শ্েহে তার করা উচিত, এই জন্য। 

মুশকিল কি জানো ? গ্রেড তো অটোমেটিক ন্য়, ওই যে ব্লজটা আছে কাজের মেরিট সম্বন্ধে, 
ওটাই আসল। রাখাল আর ভূবন দুটো ইনক্রিমে* পেয়ে গেল এরই মধ্যে দশটাকা আর পঁচিশ 
টাকার-_ওদের কাছে কোম্পানি উপকার পেয়েছে বলেই তো। 

মুখ গম্ভীর করে জীবন একটু চিত্তা করেছিল। 

আচ্ছা তোমার একটা করে দিচ্ছি। মন দিয়ে কাজ করো, কোম্পানির ইন্টারেস্ট নিজের 
ইন্টারেস্ট ভাবতে শেখো, গ্রেড নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। কোম্পানি নিজে থেকে যেচে গ্রেডের 
দশগুণ ইনক্রিমেন্ট দেবে। 


৫৪ ' মানিক রচনাসমগ্র 


বাদামি দেয়াল চোখে নোনা, কর্কশ লাগে। ছোটো একটি সংসার আর এই আপিসের সংক্ষিপ্ত 
জগৎটুকুৃতে জীবনের রীতিনীতির মধ্যে সামান্য সামঞ্জস্য খুজে বার করবার চেষ্টায় এই বয়সেই 
একেবারে শেষবারের মতো হার মানতে সাধ যায় রণধীরের, নিস্পৃহ বৈরাগ্যে সব একাকাব হয়ে 
চুলোয় যাক। জীবনটা নিংড়ে দিচ্ছে সংসারকে, সংসার তবু খুশি নয়। খেটে রক্ত জল করছে, আপিস 
তবু খুশি নয়। হঠাৎ দুশো টাকার একটা চাকরি নিয়ে ভাইটা কোথায় চলে গিয়েছিল, দু বছরে সে 
ংসারে সাহায্য পাঠিয়েছে তিন কিস্তিতে দেড়শো টাকা আর লিখেছে লম্বা লম্বা কথাভরা চিঠি। 
কারও পরামর্শ জিজ্ঞেস না করে চাকরি নিয়ে উধাও হওয়ার জন্য তার ওপরে চটে আছে সকলেই, 
কিন্তু সেই যেন গর্ব আর গৌরব সংসারের-_ও কিছু করবে জীবনে । রাখাল ও ভুবনের ফাকিব 
সাগরে কাজের ডিঙি ভাসে না; ম্যানেজারের পা চেটে, জীবনের খোশামোদ করে আর কোম্পানির 
গুণকীর্তন করেই সময় কাটে, কোম্পানি বড়ো খুশি ওদের ওপর, ওরা কাজের লোক। 

কলমের আঁচড়ে আঁচড়ে দরকারি ফাইলের মলাটে বাঁদর গড়ে ওঠে একটা, ভেংচি দিয়ে 
হাসছে। খানিক চেয়ে থেকে আরও কয়েকটা আঁচড়ে হাসিটা কান্নায় পরিণত করে বণধীর, একট্ 
কালি লেপে দেয় বাঁদরটার ওপর। 

ফাঁদে পড়ার মনোভাব প্রায় সকলেরই__ আশঙ্কা, আপশোশ, নিরুপায় হতাশা । গোড়ার দিকে 
এই ছিল সব, তারপর কীভাবে যেন ধীরে ধীরে জেগেছে ঘৃণাবোধ, উগ্র তীব্র ঘৃণাবোধ, আব- - 
রণধীর ঠিক জানে না- বিদ্বেষের জালা অথবা রাগ। তার নিজের মধ্যেও জেগেছে। ভালোরকম সে 
বোঝে না হৃদয় মনে এই ঘৃণা ও জ্বালা অথবা রাগের সৃষ্টি কাহিনি, একটু শধু অনুমান করে মে 
চারিদিকে লড়ায়ের বিপর্যয় যে ধাক্কা মেরে চলেছে ব্লমাগত, ওটা তাবই প্রতিকিযা। সংকীর্ণ জীবনেব 
সীমাবদ্ধ শান্ত ব্রিয়মাণ জগতটুকুতে এসে পড়েছে উদ্দাম তাণ্ডব, জগতেব যা কিছুব সঙ্গে হদযমনেব 
সংযোগ তাতেই ঘটছে নিয়মাতীত বেহিসাবি অবিশ্বাস্য ওলটপালট, ধারণা বিশ্বাস সংস্কারের তো 
কথাই নেই, স্বপ্ন পর্যস্ত রেহাই পায়নি। অলস কল্পনা আজও আকাশে ফুলের চাষ করছে ; বঙিন 
আকাশ কিন্তু হয়ে গেছে কালো, ফুলগুলি তাতে ঝিলিক মারছে তারার মতো আগুনের ফুঁলকিব 
মতো। 

কী যে এক অস্থিরতা এসেছে ভেতরে” আগেকার কোনো ব্যাকুলতার সঙ্জে তার মিল নেই। 
অন্যের মধ্যেও এই অস্থিরতার অস্বিত্ব এত সহজে সে টের পায়। তারই মতো সকলে যেন একটা 
খাপছাড়া কাজ করতে চায়, হঠাৎ খেপে গিয়ে ভেঙে চুরমার করে ফেলতে চায় যা কিছু আছে 
চারিদিকে, প্রিয় বা অপ্রিয়। জীবনের সঙ্গে জড়ানো সব কিছুর প্রতি যে অদম্য মমতা, এই আপিসের 
তালাচাবি আঁটা সিন্দুকের নিরাপত্তায় অন্ধ বিশ্বাস রেখে নিশ্চিন্ত হবার কামনা থেকে বাঙনা 
জীবনদের কাছে মাথা নিচু করে সবরকমে আত্মসমর্পণ করার তৃপ্তিকর বাসনার প্রতি পর্যস্ত, সেই 
মমতাকে পায়ের নীচে ফেলে থেঁতলে থেঁতলে আথালি-পাতালি নাচতে চায়। আগে প্রাণ ব্যাকুল হত 
রণধীরের, মুড়ানো বঞ্চিত ব্যর্থ জীবনের ব্যথা বেদনা দুঃখ লজ্জা পরাজয় অপমান পিছনে ফেলে 
পালিয়ে যেতে আছাড়ি-পিছাড়ি করত প্রাণটা, কাটার ব্যথায় দিশেহারা গোরু ছাগলের মতো। আজ 

রোগা দুর্বল নিরীহ নকুল পর্যস্ত বলে, দুত্তেরি আর ভালো লাগে না। ঘরে একটা আর এই 
আপিসে একটা বোমা পড়ত, বাস চুকে যেত সব। তা শালার জাপানি ব্যাটারা এগোতেই পারল না। 

গোকুল ফিরে আসে দাঁতে দাত ঘষতে ঘষতে । মিনিটখানেক চুপচাপ বসে থেকে হঠাৎ তাকে 
ডেকে বলে, শোন। এই গালটা বাঙনার। 

আঙুল দিয়ে নিজের ডান গালটা দেখিয়ে জোরে ঠাস করে এক চড় মারে গালে। 

এই গালটা জীবন-শালার। 


খতিয়ান ৫৫ 


বাঁ গালে চড়টা মারে আরও জোরে। 

গোকুলকে বাঙনা বরখাস্ত করেছে। গিধরের কাছে দরখাস্ত দিতে বারণ করেছে জীবন। গোকুল 
তবু চাপাচাপি করাতে তার হাত থেকে দরখাত্তটি নিয়ে কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলেছে জীবন, চোখ 
লাল করে বলেছে, গোলমাল করলে এক মাসের মাইনে পর্যস্ত পাবে না, এই দণ্ডে গলা ধাক্কা দিয়ে 
বার করে দেব। 

বিড়বিড় করে বকে যায় গোকুল। নিজের মারা চড়ে দুটি গাল তার লাল হয়ে উঠেছে। 

গিধর বাঞ্জোতের গালে তে! চড় মারা হল না ? ব্যাটা বেঁচে গেল। গোকুলের হাতের এক চড় 
খেলে নির্ঘাৎ__বহৃত আচ্ছা, লাথি মারব ব্যাটাকে। 

উঠে দাঁড়িয়ে মেঝেতে সে প্রাণপণে লাথি মাবে। 

গোকুলের পর রঞ্জিত। তাকেও জীনন বাবণ করেছিল গিধরের কাছে দরখাস্ত দিতে, তবে 
জোরজবরদস্তি করেনি। রঞ্জিত বারণ না মানায় দরখাস্ত নিয়ে জীবন বলেছিল, বেশ পাঠিয়ে দেব। 

তারপর তিলকের পালা। তার দরখাস্তও নেওয়া হল। একদিন দুদিন পরে পরেই বরখাস্তের 
নোটিশ পড়তে লাগল এক-একজনের ওপর আকাশের বজ্র পড়ার মতো, রাস্তায় মিলিটারি লরি 
ঘাড়ে পড়ার মতো। এক মাসে সতেরো জন বরখাস্তেব হুকুম পেল। প্রত্যেকে তারা অকর্মণ্য, তা ছাড়া 
নানা দোষে দোষী। 

তারক বড়ো বেশি কামাই করে। 

তাৰ তা অবাক। ণিয়ে প্রতিবাদ জানাল। খাতা খুলে দেখানো হল, গত চারমাস ধরে 
প্রতিমাসে তার পাঁচ-ছদিন করে কামাই। 

তারক বলল, স্যার, ঠিক টাইমে এসেও খাতা পাইনি সই করতে । আপনি বললেন কোথায 
যেন আছে খাতাটা. আপনি মার্ক করে নেবেন আমি প্রেজেন্ট। ক্রশমার্কের বদলে দু'টো লাইন টেনে 
মার্ক দিয়েছেন আমি প্রেজেন্ট বলে-_ 

জীবন বলল গর্জে, দু লাইন মার্ক কামাইয়ের মার্ক, যারা কামাই করে খবর পাঠায় তাদের মার্ক 
ক্রশ, যারা কামাই করে খবর দেয় না তাদের মার্ক দুটো লাইন। তুমি আমায় শেখাবে ? 

অবনী লেট করে। 

অবনী তো অবাক। গিয়ে প্রতিবাদ জানাল। খাতা খুলে দেখানো হল বছরখানেক ধরে 
প্রতিমাসে সে গড়পড়তা দশ-বারোদিন লেট ! 

অবনী বলল, স্যার, আপনি তো বলেছিলেন সই করতে হবে না, ঠিক টাইমের বিশ মিনিট 
আগে যারা আসে তাদের ভি মার্ক দিয়ে রাখেন ভেরি গুড বলে, তাদের একটা প্রাইজ দেওয়া 
হবে। 

জীবন গর্জে বলল, যারা এক ঘণ্টার বেশি লেট করে এল-এর বদলে তাদের ভি মার্ক__ভেরি 
লেট। শেখাতে এসেছ ? 

অনিল আপিসে রাজনৈতিক প্রচারকার্য চালিয়ে আপিসের কাজে ব্যাঘাত জন্মায় ! 

অনিল তো অবাক। গিয়ে প্রতিবাদ জানাল। তিনখানা অভিযোগ পত্র তার সামনে ফেলে 
দেওয়া হল। রাখাল, ভুবন আর শৈলেন নালিশ জানিয়েছে যে অনিল তাদেব কম্যুনিস্ট পার্টির মেম্বার 
হবার জন্য সর্বক্ষণ জালাতন করে, কাজকর্ম করতে দেয় না। 

অনিল বলল, আমি তো পলিটিকস করি না, কোনো দলে নেই ! 

জীবন গর্জে বলল, ও সব ন্যাকামি জানি আমি। এমনি সাধু সেজে ন্যাকামি করে তোমরা কাজ 
চালাও। আমায় শেখাতে এসেছ ? 

নারায়ণ পেনসিল নিব আলপিন প্যাড চুরি করে। 


৫৬ মানিক রচনাসমগ্র 


নারায়ণ তো অবাক ! গিয়ে প্রতিবাদ জানাল। খাতা খুলে দেখানো হল গত মাসে সে সাতটা 
পেনসিল দশ ডজন আলপিন চারটে প্যাড নিয়েছে। একজন কেরানির কখনও এত পেনসিল নিব 
আল-প্যাড লাগতে পারে এক মাসে ? 

নারায়ণ বলল, আপনি তো বললেন আমার সেকশানে পেনসিল টেনসিল নিব এ সব আমি 
বিলি করব। আমি নিজের নামে নিয়ে গিয়ে যার যেমন দরকার দিয়েছি। মুখে মুখে হিসাব দিচ্ছি 
শুনুন। রাখালবাবু দুটো পেনসিল তিন ডজন আলপিন নিয়েছে, ভূবনবাবু দুটো পেনসিল দু ডজন 
আলপিন দুটো প্যাড-__ 

জীবন গর্জে বলল, রসিদ দাও। 

রসিদ ? খিলখিল করে হেসে উঠেছিল নারায়ণ, তার অল্প বয়সে সামনের একটা দীত পড়ে 
যাওয়ায় ফাকে হুইসলের শব্দ তুলে, রসিদ কী বলছেন স্যার ? কে একটা আলপিন চায়, নিব চায় 
আপিসের কাজে সে জন্য রসিদ নিয়ে দিতে হবে £ আগে জানলে আমি তো ভার নিতাম না আমাব 
সেকশানে এ সব বিলি করার। 

জীবন গর্জে বলল, চোরেরা এ রকম কৈফিয়ত দেয়। আমায় শেখাতে এসেছ ? 

নারায়ণ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, বেঁটে রোগা হাসিখুশি রহস্য প্রবণ নারায়ণ। অন্যেরা চলে যেত, 
সে দাঁড়িয়ে রইল। অন্যেরা অনেক কথা বলত, রাগও, কাদত নারায়ণ এক পলকে বিদ্যুৎগর্ভ ধাতুর 
মতো কঠিন হয়ে গেল। 

আমি চোর ? 

তা ঠিক বলিনি, তবে কথাটা কি জানো নারায়ণ-__ 

নারায়ণের চড়ে গাল ফাটল না বটে জীবনের, কিন্তু বাধানো দীতে গাল কেটে গিয়ে রক্ত 
বেরোল মুখ দিয়ে থুতু আর শ্লেম্ার সঙ্গে । বাঁ হাতে মুঠো করে তখনও নারায়ণ ধরে আছে জীবনের 
মাথার চুলগুলি। চুল তার কম, তবে বড়ো বড়ো। টাক ঢাকতে জীবন বড়ো চুল রাখে এবং উলটো 
করে আঁচড়ায়। 

আমি চোর ? বলে গর্জন করে নারায়ণ চড়-মারা হাতটা মুষ্টিবদ্ধ করে ঘুষি মারতে যাচ্ছে, 
রাখাল ভুবন শৈলেন এবং আরও কয়েকজন তার হাত এবং তাকে ধরে ফেলল । আধঘণ্টার মধ্যে 
পুলিশ এসে নারায়ণকে নিয়ে গেল হাজতে। 

পরদিন থেকে বরখাস্তদের সামনাসামনি প্রতিবাদ জানানো বারণ হয়ে গেল। যা কিছু বলার 
আছে তা তারা লিখে জানাবে। মানুষিক দুর্বলতার দরুন এমন একটা অঘটন ঘটে যাওয়ায় কর্তারা 
বোধ হয় অনুতপ্ত হয়েই অমানুষিক সরলতার সঙ্গে হুকুম জারি করল যে ম্যানেজারের বরখাস্তের 
বিরুদ্ধে ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের কাছে বিচার প্রার্থনার দরখাস্ত পাঠাবার প্রয়োজন নেই, কারণ 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বিশেষভাবেই সচেতন যে এই দুঃসময়ে একজনের চাকরি যাওয়াটাই কি 
শোচনীয় ব্যাপার, অতএব তিনি স্থির করেছেন যে বরখাস্তের নোটিশ জারি হবার আগেই তিনি 
প্রত্যেকটি নোটিশ নিজে স্বাক্ষর করবেন-_বরখাস্ত না করে চলে কিনা, আরেকটা চাল্স দেওয়া যায় 
কিনা, ম্যানেজারের অন্যায় হয়েছে কিনা, গভীর সহানুভূতির সঙ্গে এ সব বিবেচনা করার পর। 

বাড়ি গিয়ে চা পর্যস্ত না খেয়ে মাদুরে চিত হয়ে, রণধীর বলল তার স্ত্রীকে, তার মানে গিধরের 
সই করা বরখাস্ত নোটিশের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করা চলবে না। 

ওগো, তৃমি বরখাস্ত হয়েছ নাকি ? বলে কেঁদে উঠল সরলা। মেয়েটা আগে থেকে কাদছিল, 
এক বছরের মেয়ে আর তার মায়ের কান্না একই সুরে বাজতে লাগল রণধীরের কানে। রণধীরের 
হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল, আনন্দে সর্ব শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল। আজকে সকালেই বাজারে যাওয়ার 
সময় হঠাৎ দেখা হওয়ায় ভাটা, ঝিঙা, চিচিঙা, বেগুন কেনার ফাকে ফাকে ললিত তাকে 


খতিয়ান ৫৭ 


শোনাচ্ছিল-_বেদের ওংকার কী ভাবে এ যুগে কারখানায ভো-কার হয়ে গেছে। মেয়ের খিদের কান্না 
আর তার মায়ের ভয়ের কান্না একাকার হয়ে সেই কথাটাই যেন প্রমাণ করে দিল রণধীরের কাছে। 


যুদ্ধ শেষ হবার পর মাস দুই কাটতে একমাসে সতেরো জন বরখাস্ত ! শঙ্কার কালো ছায়া নেমে 
আসে সকলের মুখে। বিস্মিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকায়, দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে। 
আপিস বসবার আগে, টিফিনের সময় ও ছুটির পর পাঁচ-সাতজনে একত্র হয়ে ছোটো ছোটো ভাগে 
আলোচনা চালায়, চাপা গুঞ্জনে আপিসটা যেন গমগম করে। সর্বদা হাসি গল্লে মশগুল ফুর্তিবাজ 
রাখাল ও ভুবন কেমন যেন দমে গেছে, সেই নির্ভয় নিশ্চিন্ত বেপরোয়া ভাব আর নেই। কয়েকজন 
মিলে যেখানে কথা বলছে তার ধারে কাছে তাদের কেউ একজন এলেই সবাই এমনভাবে চুপ হয়ে 
যায় যে তাকে দুবার ঢোক গিলতে হয়, তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট বার করে ঢং করে বলতে হয়, 
দেশলাইটা কেউ ছাড়ুন না স্যার ! এইভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে সিগারেটটা ধরিয়েই সরে পড়তে হয়। 
আগে হলে সবাইকে সিগারেট দিত, এখন ভরসা পায় না। 

রবিবার সকালে রণধীর যায় জীবনেব বাড়ি। সবিনয়ে প্রশ্ন কবে, ছাটাই শুরু হল নাকি 
স্যার ? 

তুমি বড়ো বেয়াদব রণধীর, গভীর আপশোশেব সঙ্গে জীবন বলে, বড়ো বোকা তুমি। 
তোমাকে ৬কাঞ্ দেওয়াটাই ভুল হযেছিল আমার । ছাঁটাই কীসের ? কয়েকটা অকেজো ফাঁকিবাজ 
বাজে লোককে বিদায করা হচ্ছে। নতুন লোক নেওয়া হবে ওদের জায়গায়। তা ছাড়া-_জুকুটিতে 
কুটিল রেখায় ছেয়ে যায় জীবনেব গোলগাল মুখ,_সব বিষয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকারটা 
কী ? কাজ কবছ, কাজ করে যাও। আমি তো আছি। কাকে রাখি, কাকে তাড়াই, কাকে আনি, তোমাব 
তাতে কী এলো গেল ? তোমার চাকবি থাকলেই তো হল ? 

জীবনেব মুখেব মেঘ অদৃশ্য হযে যায় হঠাৎ। 

বোসো। ওরে, কে আছিস, এক কাপ চা দিযে যা বাইরে। 

চা খেয়ে এসেছিলাম, স্যার। 

বার্নিশ করা চকচকে চেয়াবে বসে রণধীর বলে ' জীবন সে কথা" জবাব দেয় না, যেন শুনতেই 
পায়নি। আপন খেয়ালে দার্শনিকের মতো কতগুলি মূল্যবান কথা শুনিঞজে যায় রণধীরকে,_সংসারটা, 
কি জানো রণধীর, বড়ো কঠিন ঠাই। অনেক বিবেচনা করে, অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষকে টিকে 
থাকতে হয় সংসারে । আত্মরক্ষাই ধন্মো মানুষের- শুধু মানুষ কেন, সব জীবেরই ধম্মো। যে নিজেকে 
বাঁচাতে পারে সেই বাঁচে, নইলে ধবংস হয়ে যায়। এ ছাড়া আর পথ নেই, উপায় নেই। এই যে 
দুর্ভিক্ষটা গ্যালো, লাখ লাখ লোক মরল, তুমি আমি বাঁচলাম কী করে ? আমরা যে ভাবে হোক খাদ্য 
জোগাতে পেরেছি, বেঁচেছি। ওরা পারেনি, মরেছে। 

চাকর চা এনে দিলে বলে, খাও। আপিসে নাকি গন্ডগোল পাকাচ্ছে ? কী বলছে সবাই 
বলো তো শুনি ? 

সবাই ভয় পেয়ে গেছে। 

কজন নাকি দল বাঁধবার চেষ্টা করছে হাঙ্গামা করার জন্য ?£ সতীশ আর নিবারণ সবাইকে 
উসকাচ্ছে, না? 

গরম চায়ে বিষম লাগে রণধীরের। কাপ থেকে চা উছলে পড়ে তার জামা কাপড়ে । কাপ রেখে 
নিজেকে রুমাল দিয়ে ঝেড়ে ঝুড়ে নিয়ে সে আশ্চর্যরকম শান্ত কঠে বলে, আমি তো জানি না। 

জানো না? ও ! 


৫৮ মানিক বচনাসমগ্র 


পবদিন সোমবাব। একটু সকাল সকাল আপিসে যায বণধাব। অন্যায ববখাস্তেব বিবুছে। 
দাড়াবাব জনা সকলকে সংঘবদ্ধ কববাব একটা চেষ্টা চলছে আপিসে সে জানে। কিন্তু বিশেষ তাব 
শ্রদ্ধা ছিল না এ প্রচেষ্টায। কেবানি জীবদেব সে চেনে । আগে থেকেই আটঘাট বেঁধেই কর্তাবা উচ্ছেদ 
শুবু কবেছে। সতেবো জন শুধু ওযাব টাইমে নেওযা নঙুন লোক নয, ওদেব মধো তিনজন আছে 
পুবানো, একজন কাজ কবছে তেবো বছবেব ওপব। বেছে বেছ অকেজো অপদার্থ কষেকজনকে 
তাডিযে বাকি সকলকে বাখা হবে-আপিস তো থাকবে, লোক তো লাগবে আপিস থাকলে এহ 
বকম একটা জোবালো প্রচাবও চলছে তলে তলে। অনেকে শিশ্চয ভাবছে, অনোব বেলা যাই হোক, 
আমি হযতো টিকে যাব। প্রতিবাদেব একটু আগুন জ্বালাতে পাবলেও তা মিনমিন কবে জ্বলবে 
সমর্থনেব অভাবে, গিধব, বাঙনা, জীবনেবা অনাযাসে ফুঁ দিযে তা নিভিযে দিতে পাববে। 

কিন্তু কাল জীবনেব সঙ্গে কথা বলে একটু খটকা লেগেছে তাব মনে। এও আঁটঘাট বেঁধে 
ছাঁটাই শুবু কবেও তো তেমন শি শ্চিস্ত নয জীবন, কেবানিদেব গোলমাল বাধধাব চেষ্টাকে মোটেই সে 
তুচ্ছ কবে দিতে পাবছে না। জীবন কেবানিদেব কথা এত জানে, অথ৮ সে নিজে কেবানি হযে জানে 
না অবস্থা ঠিক কী দীঁডিযেছে । কিছু হবে না ভেবেই উদাসীন থেকেছে, এডিযে চলেছে সকলেব সঙ্গা। 
বাত্রে ভালো ঘুম হযনি বণধীবেব। আগ্রহ উত্তেজনা কৌতুহাপেব চাপে ছটফট কবেছে। 

অবিনাশ ছাডা কেউ তখন আপিসে আমেনি। অবিনাশ তাডাতাভি কাজ কবাত পাবে খা। তাৰ 
মস্তিষ্ক একটু শ্রথ। ঘণ্টাখানেক আগে না এলে কাজ সেবে আপিস থেকে বেবোতে সন্ধা উত৩বে যায। 
ভালো কবে কাজ না কবাব সাহসও তাব নেই। 

অবিনাশ বলে ধীবে ধীবে, তাই ভাবছি দাদা। হ্যা, প্রোটেন্ট একটা কণা উঁচিত। ওদেব বাখা 
হোক সবাই মিলে এ অন্ুবোধটাও জানানো চলে। কিন্তু ওদেব বাখতেই হবে, ছাটাই বঙ্গ ববতে হবে 
নইলে সবাই স্ট্রাইক কবন, এটা উচিত মনে হম না। ছাটাই তো চপছে শা স্পষ্টই বলেছে সে কঙ্া। 
অনেক লোক নিষেছে, বাজে লোক ঢুকেছে কয়েকটা তাব মধ্যে, তাদব যদি বিপ্লেস কবতে চা _ 

একটু দমে যায বণধীব। তবে অবিনাশ লোকটাই আধমবাব মতা শ্রথ, নিজবি। সবল ৪ 
মতো নয। 

একে দুযে আন্যেবা আসতে থাকে। তাদেব কযেকজনেব সঙ্গে কথা কঘ বণবীব। অবিনাশের 
মতো কথা কয দু-একজন, কিন্তু সকালে অতটা নবম নয। নিশ্চয দোবালো প্রতিবাদ করতে হাবে 
যাদেব ববখাস্ত কবা হযেছে তাদেব প্রতোকেব কেস আবাব বিবেচনা কবা ভোক, যাদের ওপব ন্যায় 
কবা হযেছে তাদেব বহাল নাখা হোক, এ দাবিও জানাতে হবে। ৩বে দাবি না মানলে তাবা স্থাইক 
কববে, এ ভয দেখানো সঙ্গত হবে না। সে বকম অবস্থা দাডাযশি। কমেকজনকে ববখাস্ত কবা 
হযেছে, বডো জোব আব দু চাবজনকে কববে--তাও কববে কিনা ঠিক নেই। কর্তৃপক্ষ তো স্পচ্ট 
জানিযেছে যে এ আপিসে ছাটাই চালাবাব প্রশ্নই ওঠে না। আবাব খুব গবম হয়েও আছে কযেকজন। 
তাদেব কথা স্পষ্ট--শুধু প্রতিবাদ আব দাবি জানিযে হবে কচু। 

আপিসেব কাজ আবন্ত হবাব পনবেও বণধাব বাববাব এব টেবিল ওব টেবিলে হাতেব ভব দিযে 
দাড়িযে কথা বলে আসে । এই সতেবোটা ববখাস্তেব মানে যে অনেকে ধবতে পাবেনি এ কথা ভেবে 
তাব অদ্তত এক বিস্ময জাগে, লতা গাযে *টা দিযে ওঠে। গুম খেয়ে খানিকক্ষণ নিজের জাযগায 
বসে থাকাব পব ধীবে ধীবে লজ্জা ও আপশোশ কেটে গিযে বিস্ময লোধটাই বডো হয়ে ওঠে তাব 
মধ্যে। আব কাবও সঞ্জো কথা বলাব দবকাব আছে বলে ভাব মনে হয না। সকলেব মন যেন স্বচ্ছ 
পবিষ্কাব হযে গেছে তাব কাছে। ক্রোধ, ঘৃণা, অবিশ্বাস ধোযাচ্ছে সবাব মনে, কিন্ত এখনও ওবা বিশ্বাস 
আঁকডে আছে মানুমেব ওপব, মানুষেব কথায-_গিধব, বাঙনা, জীবনকে ঘৃণা কবেও পুবোপুবি প্রভাষ 
জন্মাতে পাবছ্ে না, ওবা একেবাবেই অমানুষ, এতটুকু দাম নেই ওদেব কথাব, ওপবা বক্তচোষা বাক্স । 


খতিয়ান ৫৯ 


সাড়ে এগারোটার সময় পিয়ন এসে রণর্ীরকে দিয়ে যায় তার বরখাস্তের নোটিশ। রণধীর আশ্চর্য 
হয় না। নোটিশের আপিসি ভাষার মধ্যে সে জীবনের ঘরোয়া ডাক শুনতে পায় : আমার কাছে এসে 
ক্ষমা চাও, অনুগত হও, আমি থাকতে তোমার ভাবনা কী, নোটিশ আমি বাতিল করিয়ে দেব। 
আরেকটা কথা স্পষ্ট হয় রণধীরের কাছে এই নোটিশ পেয়ে। যারা তেজি গৌয়ার মানুষ, হঠাৎ 
বরখাস্ত করলে যারা চুপচাপ তা মেনে না নিয়ে হইচই হাঙ্গামা সৃষ্টি করতে পারে মরিয়া হয়ে, তাদের 
সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ হঠাৎ কিছু করতে সাহস পায় না। সতেরো জন নিরীহ মানুষকে ছাঁটাইয়ের কবলে 
ফেলা হয়েছে অনায়াসে, তাকেও নির্ভয়ে নোটিশ দিয়েছে, কিতু সতীশ আর নিবাবণকে অবিলম্বে দূর 
করা জরুরি হয়ে পড়লেও হঠাৎ ওদের নোটিশ দিতে ভরসা পাচ্ছে না কর্তারা, ওদের তাড়াতে হলে 

মনের মধ্যে পুড়তে থাকে। তাকে তবে এমন ভীরু কাপুরুষ, গোবেচারা মনে করে জ 
জীবনের চোখে মানুষ হিসাবে তার মূল্য এই ! কাকের কীর্তি আকা একটা চালকুমড়ো-__ 

একটা সিগাবেট ধরিয়ে রণধীর স্থিরদৃষ্টিতে সোজা তাকিয়ে থাকে পার্টিশনের কাঠটার দিকে। 
দু চোখ তার জ্বলজ্বল করে। পার্টিশন থেকে তার চোখ উঠে যায় ও পাশের দেয়ালে। মনের মধ্যে 
একে একে চলে যেতে থাকে আপিসের ভিন্ন ভিন্ন দেযালগুলি। 

তারপর সে রঙের টিন আর তুলি হাতে নিয়ে গিষে ঢোকে আপিসের একপ্রান্তে কর্মচাবীদেরই 
স্বকীয় পায়খানাদি ও জলের কলের ঘরটিতে। দবজার পব সরু প্যাসেজ, ডাইনে তিনটে খোপ, 
প্যাসেজের শবে ০'প, বায়ে শুধু চুনকাম কবা সাদা দেয়াল। বিবর্ণ হয়ে গেছে দেয়ালটা, তবু তাই 
ভালো। নোংরা দুর্গ্ধ এখানটা-_- কিন্তু এখানে কেউ তার কাজ ঠকাতে পারবে না, দরজাটা বন্ধ করে 
দিলে নিজনে শিশ্চিন্ত মনে কাজ করে যেতে পারবে। 

বাধা কিত্তু পড়ে বণধীবের কাজে। কিছুক্ষণ পরে পরেই দরজায ধাক্কা পড়ে, ডাক আসে : 
দরজা কে বন্ধ কাবেছে £ দবজা খুলুন ! রণধীব সাড়া দেয না, তাড়াতাড়ি দেয়ালে তুলি চালিয়ে যায়। 

টিফিনের ঘণ্টা কাবার হতে মিনিট পনেরো বাকি আছে, দরজা খুলে সে বেবিয়ে আসে । বাইরে 
থাকে জোবে জোবে ধারা পড়েছিল দরজায় । বেরিষে এসে সে দেখতে পায় জন পাঁচেক সহকর্মী ক্রুদ্ধ 
হয়ে দাড়িযে আছে! তাদের মধ্যে অবিনাশও আছে। 

এ দরজাটা বন্ধ করবার মানে ? 

(ভেতরে গিয়ে দেখুন। 

তাড়াতাড়ি £স সরে যায়। আপিস (থকে বেরিয়ে ধীরে সুস্থে গা খেয়ে, রাস্তায় দীড়িয়ে খানিক 
মানুষ ও গাড়িঘোড়াব চলাচল দেখে টিফিনেব ঘণ্টার পব প্রায় আধঘণ্টা দেরি কবে ফিরে আসে। 
মনটা ভার অপূর্ব পরিতৃপ্তিতে ভরে গেছে। আপিসে তার ঢুকতেই ইচ্ছা হচ্ছিল না। 

নতুন একটা উত্তেজনা ও সাড়া যে পড়ে গেছে চারিদিকে আপিসে পা দিয়েই সে তা টেব পায়। 
একজন উত্তেজিত ভাবে কী বলছে আরেকজনকে, যে শুনেছে তার মুখে ফুটছে বিস্ময়, তারপর সে 
তাডাতাড়ি চলে যাচ্ছে কর্মচারীদের স্বকীয় পায়খানাদির ঘরেব দিকে। 

নিজের জায়গায় চুপ করে বসে থাকে রণধীর। অবিনাশ ধারে ধীরে এসে কাছে দীড়ায়। শ্লথ 
নিজীব মানুষটি বেশ খানিকটা জীবস্ত হয়ে উঠেছে 

_যা এঁকেছো তা কি সত্যি ভাই ? ঠিক জানো তুমি ? 

জানি বইকী। 

অবিনাশের পর আরও অনেকে আসে। কেউ হেসে তার পিঠ চাপড়ে দেয়, কেউ উচ্ছ্বসিত 

ংসা করে বলে, চমৎকার এঁকেছ, কেউ বলে, বেশ করেছ ভাই। অনেকেই তাকে প্রশ্ন করে। সে 

প্রশ্ন প্রায় অবিনাশের জিজ্ঞ'সার মতোই। 


৬০ মানিক রচনাসমগ্র 


ছুটির পর দু-চারজন ছাড়া কেউ বেরিয়ে যায় না। প্রথমে একত্র হয় আট-দশজন, তারপর 
কেউ না ডাকলেও সেই ছোটো দলটির চারিপাশে সকলে এসে জমা হয় কয়েক মিনিটের মধ্যে। 

অবিলম্বে বরখাস্তের নামে ছাঁটাই বন্ধ করার ও যারা ছাঁটাই হয়েছে তাদের বরখাস্তের নোটিশ 
প্রত্যাহার করার দাবি এবং এই দাবি না মানা পর্যস্ত কোনো কর্মচারী কাজ করবে না এই ঘোষণার 
নীচে প্রায় সকলেই স্বাক্ষর করে বাড়ি যাবার আগে। 

ভুবন আসল খবর জানায় জীবনকে । জীবন ছুটে যায় ঘটনাস্থলে। হাঁ করে সে তাকিয়ে থাকে 
দেয়ালের পাশাপাশি দুটি মস্ত ছবি ও লেখাগুলির দিকে। বাঁয়ের ছবির উপরে বড়ো বড়ো হরফে 
লেখা “১৯৪০ সাল-_পরামর্শ !' ছবিতে ভুঁড়ির মতো গিধর ও বাঙনা এবং কাকের কীর্তির ছাপ 
মারা চালকুমডোর মতো জীবনকে স্পষ্ট চেনা যায়। তাদের পিছনে বোর্ডে লেখা : 'পার্মানেন্ট 
চাকরি-_চলা আও !; 

ছোটো হরফে নীচে লেখা : গিধির বলছে-_পার্মানেন্ট বলে লোক নিলে কত সুবিধা। গড়পড়তা 
বিশ রুপেয়া কম দিতে হলে লোক পিছু বছরে দুশো চল্লিশ রুপেয়া মুনাফা। 

বাঙনা বলছে- তারপর বরখাস্ত করলেই হল। 

জীবন বলছে-_ঠিক কথা হুজুর ! 

পাশের ছবির উপরে লেখা “১৯৪৫- শেষ ভাগ'। ছবিতে একই তিনজন--মুখের বীভৎস 
হাসি শুধু বীভৎসতর হয়েছে। দেহের তুলনায় হাতগুলি প্রকাণ্ড-_সেই হাতে সাপটে তুলে ছোটো 
ছোটো অনেকগুলি মানুষকে তারা ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে ডাস্টবিনে । কয়েকটা মানুষ পড়েছে ডাস্টবিনে, 
হাতের মুঠোয় কয়েকজন লড়বড় করে ঝুলছে-__লেখা আছে : পার্মানেন্ট কর্মচারী। 

আর ডাস্টবিনের গায়ে লেখা : বরখাস্ত । 

জীবনের চোখ কপালে উঠে যায়। তখন তার চোখে পড়ে যে সব কিছুর ওপরে আরেকটা 
লেখা আছে মোটা হরফে : ছাটাই রহস্য। 


চক্রান্ত 


এক মাস আগে পরে দুজনে চাকরি পেয়েছিল। প্রতিমা পেয়েছিল আগে দেড়শো টাকার । মহেশ 
মাসখানেক পরে শুরু করেছিল একশো টাকায়। তারপর অবশ্য মহেশ তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে গিয়েছিল 
প্রতিমাকে। যুদ্ধের অস্থায়ী চাকরি বলেই বোধ হয়। প্রতিমার চাকরিটা স্থায়ী হওয়ায় সে দেড়শো 
টাকাতেই ঠেকে গিয়েছিল কয়েক বছরের জন্য । চাকরি করে একদিন বাড়ির সকলকে মোটরে চাপিয়ে 
হাওয়া খাওয়াবে বলেই মহেশকে পরীক্ষাগুলি পাশ করানো হযেছিল। প্রতিমার কাছে অবশ্য ও রকম 
প্রত্যাশা কেউ করেনি। তাকে পরীক্ষা পাশের সুযোগ দেওয়া হয়েছিল কম খরচে ভালো জামাই 
জোটাবার ভরসায়। পড়াবার খণ যে এদিক দিয়ে এ ভাবে শোধ করবে সে বাড়ির কেউ ভাবতেও 
পারেনি। 

মা বলেছিলেন মাথা চাপড়ে, চাকরি করবে ? খেঁদি চাকরি করবে £ ও মধুসূদন ! ওগো 
মাগো ! হায় গো ভগবান ! 

বাপ বলেছিলেন ধমক দিয়ে, চুপ করো তুমি। দেড়শো টাকা মাইনে-_করবে না চাকরি £? কত 
মেয়ে আজকাল চাকরি করছে, ওতে দোষ নেই। 

তারপর বলোছলেন ঝবাঝের সঙ্গে, ছেলে ! ছেলে তো রাজা করল তোমায়, বুড়ো বাপের 
পয়সায় সিগরেট টানছে, লজ্জা নেই ! অমন ছেলের চেয়ে মেয়ে ভালো। ভগবান যদি রাখুকে নিয়ে 
খেঁদির মতো আরেকটা মেয়ে দ্যান__ 

এ ভাবে কথাটা বলা অন্যায় হয়েছিল দীনেশের, ছেলের মৃত্যু কামনা করার মতোই শুনিয়েছিল 
কথাটা। রাখালকে টেনে নিয়ে তার বদলে ভগবান প্রতিমার মতো আরেকটা দেড়শো টাকার চাকুরে 
মেয়েকে ধপ করে আকাশ থেকে ফেলে দেবেন, প্রার্থনাটা এতখানি খাপছাড়া হওয়া সত্েও। 

প্রতিমাও প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিল, এটা তোমার অন্যায় বাবা। দাদা চাকরি করবে না বলেই 
তো, নইলে একশো দেড়শোর চাকরি দাদা খুশি হলেই নিতে পারে। আমি যদি মিস্টার ঘোবকে বলি, 
শ-খানেক টাকার পোস্ট একটা নিশ্চয দাদা পেয়ে যাবে। 

রাখাল ঘরের ভেতরে ছিল না। বাড়ির কয়েকজনের যেখানে একসঙ্জো বসে কথাবার্তা চলে, 
রাখাল সেখানে কখনও থাকে না। সে তো জানে কী আলোচনা সবাই করে থাকে। পৃথিবী জুড়ে এমন 
একটা হানাহানি চলছে ভয়াবহ, এলোমেলো উলটাপালটা হয়ে যাচ্ছে সকলের জীবন, কিন্তু এত বড়ো 
জোয়ান মদ্দ সে, রোজগার করছে না-__এ ছাড়া কওয়া বলার কথা কারও কিছু নেই। লুঙ্গি পরে 
খালি গায়ে ঘরের সামনে বারান্দায় দাড়িয়ে সে সিগারেট টানছিল, সিগারেটটা সত্যই বাপের পয়সায় 
কেনা। গলির ওপাশে কলতলার ধারে বস্তির মেয়েদের জল নিয়ে মারামারি করা দেখতে দেখতে সে 
ঘরের ভেতরের আলোচনা শুনছিল। প্রতিমা তখনও আশ্বাস দিয়ে চলেছে বাপ-মাকে যে দাদাকে সে 
চাকরি পাইয়ে দেবে, বলে কয়ে রাজি করাবে চাকরি করতে। রাখাল তখন হঠাৎ ঘরে ঢুকে বয়স্থা 
চাকুরে বোনের গালে ঠাস করে বসিয়ে দিয়েছিল একটা চড়। 

নিজে একেবারে চাকরিতে বহাল হয়ে না এসে প্রতিমা এ সব কথা বললে হয়তো মেজাজটা 
তার এতখানি খিঁচড়ে যেত না। 

দীনেশ প্রায় মারতে উঠেছিল ছেলেকে, হুঙ্কার ছেড়ে বলেছিল, এই দণ্ডে বেরিয়ে যা আমার 
বাড়ি থেকে। দূর হয়ে যা-_বজ্জাত পাবগু গুন্ডা-_এখখুনি বেরো। 


৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


বাড়িটা দীনেশের নয়, ভাড়াটে বাড়ি। আস্ত বাড়িটারও সে ভাড়াটে নয়, মাত্র দোতলাটুকু। 
রাখাল সেই দণ্ডে এক কাপড়ে দীনেশের দোতলা ছেড়ে চলে গিয়েছিল একতলায়। একতলার ভাড়াটে 
ফণী চক্রবর্তীর অল্পবয়সি বোকা বউ মাধুরীর কাছ থেকে দশটা টাকা চেয়ে রাস্তায় নেমে গিয়েছিল। 
টাকাটা অবশা ফণী চক্রবর্তী পরে আদায করে নিয়েছিল দীনেশের কাছ থেকে। কিন্তু চাওয়া মাএ 
রাখালকে টাকা দেবাব ব্যাপারটাকে সে যে কতকাল মদ খেষে বাড়ি ফিরে মাধুরীকে ঠেঙাবার ছুতো 
হিসাবে কাজে লাগিয়েছে তার হিসাব হয় না। 

উপর থেকে মাঝে মাঝে প্রতিমাদের কানে এসেছে ফণীর বজ্গর্জন : গেলেই হত রাখাল 
টাদের সঙ্গে ? গেলি না কেন? 


তারপর রাখালের আর কোনো খবর মেলেনি । বৈশাখের মুহমুহ্‌ বাজ ফেলা ঘন কালো আকশ্মিক 
মেঘের মতো যে জ্ালাভরা নিরুপায হতাশার বিষাদ মহাসমারোহে ঘনিয়ে এসেছিল সেদিন এ 
বাড়িতে, বাড়ির দুটি তলাতেই, আজও তা একেবারে মিলিয়ে যায়নি, কয়েকটা বর্ষা শীত বসম্ত যদিও 
ঘুরে গেছে ইতিমধ্যে। 

অন্য সকলের বিষাদ কমে এল ক্রমে ক্রমে, প্রতিমাব দুঃখ বেদনা গাট ও গভীব হতে লাগল 
দিনে দিনে। দুরস্ত মর্মজ্বালার বৈশাখী ঝড়ো মেঘ উড়ে মিলিয়ে না গিযে পরিণত হয জীাবনেন 
আকাশ-টাকা স্থায়ী শান্ত আধাঢের বিষণ্ন ভিজে মঘে। বাখাল নিবুদ্দেশ হয়েছিল শুধু এ জন্য নয়, 
মহেশও চলে গিয়েছিল, এ জনাও অনেকটা । দুজনে তারা ভালো চাকবি পাওযায় তাদেব মিলনে 
বাতিল-যোগ্য বাধাগুলি তুচ্ছ ও অকাবণ হয়ে গিয়েছিল, তবু তো মিলন তাদেব হল না, মহেশ চাকবি 
করতে চলে গেল জব্বলপুর। 

হাজারবার মনে নাড়াচাডা করেও প্রতিমা মহেশের যুক্তিটা বুঝতে পাবেনি। অস্থায়ী চাকবি, 
তাতে কী এসে যায় £ যতদিন যুদ্ধ চলবে ততদিন তো চাকরি থাকবে। কবে যুদ্ধের শেষ কেউ কল্পনা 
করতেও পারছে না আজ । তাছাড়া, যুদ্ধেব সঙ্গে অস্থাধী চাকরিটা শেষ হলেও অন্য কোনো চাকবি 
জুটিয়ে নিতে পারবে, এটুকু আত্মবিশ্বাস কি নেই মহেশেব £ 

অথবা, সে বেশি মাইনেব স্থায়ী চাকরি পেয়েছে বলে পুরুষের অভিমানে ঘা লেগেছে মহেশের, 
এটাই আসল কথা ? প্রতিমা বিশ্বাস করতে চায় না, কথাটা কিন্তু কামড়ে থাকে মনের মধ্যে, তাকে 
ভাবতে হয়। জ্বালাভরা উদ্বেগের মতো চিন্তাটা তাকে পীড়ন কবে। মহেশের একটা ছ্েলেমানুষি 
অভিমান তাকে বাতিল করে দিয়েছে এটা সে বিশ্বাস করতে চায় না, তবু সময সময় এমন তুচ্ছ 
মনে হয় নিজেকে, এমন আঘাত লাগে তার নিজের অভিমানে । 

তারপর মাইনের হিসাবে মহেশ তাকে ছাড়িয়ে গেল। তখন এদিকে জালাটা কমল প্রতিমাব। 
কিন্তু চাকরিতে এত উন্নতি করেও মহেশ কেন ইতস্তত করছে, অনেক দৃূবেব ভবিষাতের অনিশ্চিত 
ভয়কে আঁকড়ে রয়েছে ভেবে, আসল জ্বালাটা তার বেড়েই গেল। 


তাদের দুজনকে দূরে সরিয়ে দিলেও দুজনের চাকরি যে দুটি সংসারকে চালু রেখেছে তাতে সন্দেহ 
নেই। চলতে চলতে লড়াই তখন প্রচণ্ড জোরে চলা আরম্ভ করেছে। জিনিসপত্রের দাম চড়তে আবম্ত 
করেছে হু হু করে, বাজার পরিণত হয়েছে চোরাবাজারে। লক্ষ লক্ষ সংসার হয়ে এসেছে অচল, 
টলমল। লক্ষ লক্ষ মানুষের না খেয়ে মরবার সম্ভাবনা বাস্তব সত্যে পরিণত হতে আরম্ভ করেছে পথে 
ঘাটে গায়ে গঞ্জে শহরে। মহেশের বাবার পেনশনের টাকায় তার অত বড়ো সংসার তখন 


খতিযান ৬৪ 


কোনোমতেই চলত না। পেনশন এক পযসা না বাডলেও সংসাব চালানোর উপকবণেব দাম বেডেছে 
বহুগুণ, একটা টাকা যেন হযে গেছে দুযানিণ শামিল। দীনেশেব সংসানও অচল হত। তাব সদাগবি 
আপিসেব চাকবিব মাইনে বাডল না এক পযসা, আপিসটাব আধ প্রা আডাই শো গুণ বেডে 
যাওযায কর্তাবা তাকে মাগগি ভাতা দিতে আবন্ত কবল সাডে তেনো টাকা। 

দুজনে ভাবা মেনে নেয, মেনে নিষে সান্ত্বনা পাম যে এদিক দিযে চাকবি কবা তাদেব সার্থক 
হযেছে। কিত্তু নিজেবা সুখা ও সার্থক হযও তো অনায়াসে তাব! চাকবি কনে চালু নাখতে পাবত 
সংসাব দুটিকে। চাকবি পাওযাতেই যখন বাধা সব বাতিল হনে গেল, মহেশ একা না পেষে দুজনেই 
পাওযাতে আনও বেশিবকম গেল, তখন জাভেব তফাও নিযে অশান্তি হত না দুটি পবিবাবে। 
প্রতিমাব মা বডো জোব বলত মাথা কপাল চাপডে__ জাত ধনম্মোও নিলি মধুসৃদন । কিন্তু ববণডালা 
সাজিযে বেজাত জামাহাকে সাদাব সাগ্রহে অভার্থন1গ যে করত সান্দেহ নেহ__তাব চাকবে মেযন 
বিনা খবচাষ পাওয' চাকবে জামাই। পাওনা গন্ডাব ঘাটতিব আপশোশ মহেশেব বাবা সামলে উঠত 
বোজগেবে বউ গিপিযে-যাব দেড দু বছবেব বোজগাব ছাপিয়ে যাবে একসঙ্জে পাওযাব প্রতাশাকে। 
মিলনেব জন্য উন্মুখ, উদণ্বীবও হযে উঠেছিল দুজনেই । ৩খু পব হয়েই দৃবে দূরে ভাদেব থাকতে হল 
কেন- এক অনিশ্চিত কালেব জনা, প্রতিমা ভেবে পাম না। 

জব্নলপুব বওনা হবাব আহ্গেব দিন সন্গাম মহেশ বিদাম নিতে এসে চা খেতে চেযেছিল-__ 
খোলা ছাতে ঘামেভেজা জামা খুলে খালি গাযে পাটিতে পা ছডিযে পিছনে হেলে দু হাতে ভব দিযে 
বাস। দিনেব অবসানে সন্ধার বিচিত্র পবিবর্তনণুলি ৩খন সাব ঘ্টভে শুবু কবেছে আকাশে ও 
পৃথিবীঠে। পথবাতে আলো জ্থালা নিষেধ, সন্কাদীপেব শিখা বাইবে থেকে নজবে পডলেই ভবিমানা, 
(ভল। টাদ ও তাবা মানধেব হুকুম না মেনে আলা ছাযাব ঝিকিমিকি খেলা শুবু কবছে। মুদূ বাতাস 
সন্নেতে মুছে নিমে যাচ্ছে দুূজনেব সানাদিনেব ল্মাজেব শ্রান্তি আব ঘাম! ও বাডিব কাকলাস 
কিশোবটাব বাশেব বাঁশিতি ছডিযে পড়েছে আথালি পাথাশি মাথা কপাল কোটা বাথাব কাকৃতি। 
ভাযে তাবা অবশ হযে গিষেছিল। কথা জড়িয়ে গিয়েছিল তাদেব। নির্বাক স্তব্ধতায মবিযা হযে 
উঠেছিল তাবা। কিন্ত নিনজব হাত দিযে অপবেব হাতটি পযন্ত ছুঁতে তাবা একজনও ভবসা পাযনি, 
অপবজনেব মনে কণ্চ দেবাব ভাযে। 

এক বছবেব মধ্যে পার্মানেন্ট কবে দেবে বলেছে। 

ওদেব কথা কি-_ ? 

যেদিন পার্মানেন্ট হব, সেদিন ছুটে আসব -__ছুটি দিক না দিক। আভ' যাই খেঁদি--কেমন যেন 
খাবাপ লাগছে। 

বলে মহেশ পালিয়ে গিয়েছিল 1 তাব মুখব ভাষাব মানে বুঝতে অসুবিধা হযনি প্রতিমাব। 
তাব নিজেবও অসহ্য লাগছিল প্রতিটি মুহূর্ত । বিদায নেবাব আগেব দিন নির্ভন ছাতে পবস্পবেব 
সঙ্জা অসহ্য হযে ওঠা আব খাবাপ লাগা একই কথা। 








ঠিকে ঝি আহুাদীব ছেলেটা একটানা কেঁদে চলেছে-_বোযাকেব কোণে এক ট্রকবো ছেঁডা ন্যাকডায 
চিত হযে শুযে হাত পা ছুঁডতে ছুঁডতে। ছ মাসেব  '্টাকে সাথে নিযেই সে কাজ কবতে আসে, 
ঘবে ছেলে ধববাব তাব লোক কেউ নেই। কাজে ফাকি দেয না, একপাশে ছেলেটাকে ফেলে বেখে 
কাজ কবে যায, একটানা কান্না শুনেও ফিবে তাকায না, শুধু প্রাণপণে চেষ্টা কবে তাডাতাডি কাজ 
সাবতে। মাঝে মাঝে তফাত (থেকেই বাচ্চাটাকে উদ্দেশ কবে বলে, এই যে সোনা । এই যে সোনা । 
এই যে সোনা ! 


৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


প্রতিমা মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে বলে, একটু সামলে নাও ছেলেকে আগে। 

তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হাত ধুয়ে আহ্লা্দী বাচ্চাকে কোলে নিয়ে মাই দিতে বসে। 

গোড়ায় জানলে ওকে প্রতিমা রাখত না। প্রথম দুদিন বাচ্চাটাকে আহুাদী সঙ্গে আনেনি-_ 
কোথায় কার কাছে ফেলে এসেছিল কে জানে ! ছেলেটা মেঝেতে পড়ে কাদে বলেও আহাদী যেন 
অপরাধী হয়ে থাকে। অন্য ঝিদের তুলনায় সে তাই আশ্চর্যরকম নরম, ভালোভাবে কাজ করতে 
উৎসুক ! 

আপিসের বেলা হয়ে গেছে, স্নানের ঘরে তাড়াতাড়ি গায়ে মুখে একটু সাবান ছোয়াতে ছোয়াতে 
প্রতিমা ভাবে, বিয়েটা যদি তারা সেরেই ফেলত মহেশ জব্বলপুরে যাবার আগে, একটা বাচ্চা যদি 
তার হত আহ্াদীর মতো, আর আপিসের মেঝেতে বাচ্চাটাকে ফেলে রেখে তাকে কাজ করতে হত 
পেটের দায়ে-_ 

সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে প্রতিম'প। পেটের দায়ে মানুষ কী করতে পারে আর মানুষকে কী করতে 
হয়, ভাবতে গেলেই গত মহাদুর্ভিক্ষের ভয়াবহ স্মৃতি শুধু এই শহরের বুকে যতটা প্রকট হয়েছিল 
চোখের সামনে তার ছবি নাড়া খায়-_আজও তাজা হয়ে আছে মনের মধ্যে। পেটের দায়ের বাস্তব 
চেহারা অনেকটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার নিজেরও অভিজ্ঞতায়। চাকরির রোমান্স নিঃশেষে উপে 
গিয়েছে। এ খুশির চাকরি নয়, আত্মপ্রতিষ্ঠার। নিজের আর আপনজনদের পেটের দায়েই তার 
চাকরি__নিছক বেঁচে থাকার তাগিদে। বুড়ো দীনেশ রোগে অশক্ত হয়ে পড়েছে, তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে আপিস থেকে এক মাসের ছুটি ও এক মাসের বেতন দিয়ে। কুড়ি বছর বয়সে শুরু করে 
একত্রিশ বছর একটানা কাজ করে যাওয়ার কি অপূর্ব পুরস্কার ! প্রতিমার রোজগারে আজ সংসার 
চলছে এক বছরের বেশি। মাইনে বেড়েছে দশ টাকা। তার অনেক পরে কাজ লাগলেও ইতিমধোই 
দুটো ইনক্রিমেন্টে মীণার বেড়েছে পঞ্চাশ,_-তার বেলা দশ টাকা। কী আর করবে, কর্তা ব্যক্তিদেব 
সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করাটা তার আয়ত্ত হয়নি। তাই তার শুধু কাজের মাইনে । কাজটা সুসম্পর হওয়া 
আপিসেরই প্রয়োজন, তাকে দিয়ে ভালোভাবেই কাজ চলছে, এইটুকু তার দাম। পুরুম কাউকে রাখতে 
হলে অনেক বেশি মাইনে দিতে হত, এও তার একটা রক্ষাকবচ। অন্য দাম না দিয়েই সে তাই রেহাই 
পেয়েছে। নইলে হয়তো ঘোষ সায়েবের সঙ্গে গাড়িতে যেতে অস্বীকার করার পরদিন থেকেই চাকরি 
আর তাকে করতে হত না। 

স্নানের ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে মনের ভাব বদলে যায়। মুখে এক কলি গানও গুণগৃণিয়ে 
ওঠে। কাল থেকে সে ছাড়া ছাড়া ভাবে উত্তেজনা বোধ করছে। সবার সঙ্গে তার জীবনকেও 
এলোমেলো অর্থহীন ব্যর্থতায় ভরে দিয়ে চলেছে যে কুচক্রীরা তাদের বিরুদ্ধে ক্ষোভ ও বিদ্বেষ গত 
ক-বছরে স্থায়ী হয়ে গেছে তার মধ্যে, মহেশ আসছে এ খবরের ক্ষমতা ছিল না সাময়িক ভাবেও তা 
কাটিয়ে দেয়। মেঘের ফাকে রোদ ওঠার মতোই তার উল্লাস জাগছিল আবার ঢেকে যাচ্ছিল। 

আজকালের মধ্যে আসবে লিখেছে মহেশ। আর কিছু লেখেনি। চাকরি থেকে সে যে ছাঁটাই 
হয়েছে, প্রতিমা তা জানে। মহেশ কিন্তু জানায়নি। কেন জানায়নি কে জানে ! কী ভেবেছে মহেশ ? 
কীস্থির করেছে? জানবার জন্য ছটফট করে প্রতিমার মন। এতদিন ধরে যত চিঠি লিখেছে মহেশ 
তাকে, ভবিষ্যতের কথা এড়িয়ে গিয়েছে সবগুলিতে ৷ মাঝে মাঝে শুধু লিখেছে যে অন্য ডিপার্টমেন্টে 
ট্রানস্ফার হয়ে গিয়ে স্থায়ী চাকরি পাবার আশা আছে। 

তাড়াহুড়ো করে স্নান সারতে পারে না প্রতিমা, তাই তাড়াতাড়ি নাকে মুখে গুঁজে খাওয়া 
সারতে হয়। দীনেশের এ সব ছিল টাইম-বাঁধা কাজ। ঘড়ি ধরে নাইতে যেত, মগ গুণে মাথায় জল 
ঢালত, খেতে সময় লাগত না এক মিনিট বেশি বা কম, রান্নার পদ বেশি হলেও নয়, কম হলেও 
নয়। এতটুকু ব্যস্ততা দেখা যেত না দীনেশের, আস্তে চালানো কলের মতো ধীরে সুস্থে নাওয়া-খাওয়া 


খতিয়ান ৬৫ 


সেরে, জামা জুতো পরে, ছাতাটি বগলে নিয়ে, ঠিক সময়ে আপিসে রওনা হত। সেও হয়তো ও রকম 
হতে পারবে, আরও কয়েক বছর চালিয়ে যাবার পর। নাইতে যাবার আগে তার যে অদ্ভুত আলস্যটা 
আসে, উঠি উঠি করেও উঠতে পারে না, চটপট শ্নানটা সেরে নেবে ভেবেও স্নানের যে আরামটা 
নেশার মতো পেয়ে বসায় কিছুতে স্নান সংক্ষিপ্ত করতে পারে না, সে আলস্য আর আরামের নেশা 
হয়তো একদিন তার কেটে যাবে। চাকরিতে বাপের মতো হয়ে চেহারাতেও হয়তো বাপের মতো হয়ে 
যাবে ততদিনে-_ গোলগাল মোটা। 

আগের চেয়ে সে অবশ্য রোগাই হয়ে গেছে এ ক-বছরে, মোটা হবার কোনো সূচনা এখনও 
দেখা দেয়নি। 

প্রতিমা তাড়াতাড়ি আপিসের কাপড় পরছে, মহেশ এসেছে খবর পৌঁছাল। প্রতি মুহূর্তে সে তার 
আবির্ভাব প্রত্যাশা করছিল, তবু তার মনে হল যেন এক পরম বিস্ময়কর ঘটনা ঘটেছে। সর্বাঙ্গ কিছুক্ষণ 
শিথিল অবশ হয়ে রইল তার রোমাঞ্চের পর। চোখ বুজে ঢোক গিলে মাথায় সে একবার ঝীকি দিয়ে 
নিল। কী বিশ্রী, কী অস্বাভাবিক এই উগ্র কামনা নিয়ে এত দীর্ঘকাল একজন মানুষের অনিশ্চিত 
প্রতীক্ষায় দিন গোনা, দেহমন যা এমনভাবে ক্ষয় করে আনে। কাপড় ঠিক করে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরোতে যাবে প্রতিমা, আর একটু দেরি করতে হল। হঠাৎ চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল এক পশলা । 

মহেশ রোগা হয়নি, আরও শক্ত সমর্থ সুশ্রী হয়েছে চেহারা । গাল ভরে ওঠায় তার মুখের 
চামড়া একটু রুক্ষ হওয়াতে বেশ জবরদস্ত দেখাচ্ছে তাকে। 

ফিরে ৭7: শেষ পর্যস্ত ? 

বিশ্বাস হচ্ছে না £ 

সবে তারা কথা শুরু কবেছে, দীনেশের ভাঙা গলার আওয়াজ ভেসে আসে, দশটা বাজে খেঁদি। 
আপিসে লেট হয়ে যাবে। 

মহেশের সর্বাঙ্গে ব্যাকুল দৃষ্টি বুলাতে বুলাতেই ।নচু গলায় প্রতিমা বলে, চলো বেরিয়ে যাই, 
কোথাও বসে কথা বলা যাবে নিশ্চিন্ত মনে। আপিস কামাই করেছি জানলে বাড়িতে সবাই খেয়ে 
ফেলবে প্যানপেনিয়ে, পাছে চাকবি যায়। 

আপিস যাবে না £ মহেশ জিজ্ঞেস করে রাস্তায় নেমে। 

আজ আপিস যাব ? প্রতিমা বলে ভৎসনার সুনুব, তোমার সত ঝগড়া করতেই সারাদিন 
কেটে যাবে না ? অনেক ঝগড়া আছে। প্রথমে বলো দিকি, একটিবার হুটি নিয়ে এলে না কেন ? 
বারবার লিখলাম, তবু ? 

দু-চারদিনের জন্য আসতে ইচ্ছা করত না। সাতদিনের বেশি ছুটি দিল না একসঙ্গে। তাছাড়া-_ 

তা ছাড়া_-? 

নাঃ। এমনি। 

আশ্চর্য হয়ে মুখ তুলে প্রতিমা মহেশের মুখের দিকে তাকায়। ৩।কে কিছু বলতে শুরু করে 
হঠাৎ থেমে গিয়ে মনের কথা মনে রেখে দেবার স্বভাব তো ছিল না মহেশের ! মহেশের মুখে 
অন্যমনক্কতার ছাপ তাকে আহত করে। প্রায় চার বছর পরে দেখা-_ এখনও পাঁচ মিনিট পূর্ণ হয়নি ! 

চাকরির কথাটাও বলতে গিয়ে বলতে পারছে না মহেশ, প্রতিমা বুঝতে পারে। 


মহেশকে এক কাপ চাও দেওয়া হয়নি মনে ছিল প্রতিমার । চায়ের দোকান সামনে পড়ায় সে মহেশকে 
ভেতরে ডেকে নিয়ে যায়। সে নিজেও চা খাবে। চাকরিতে ঢুকে চায়ের পিপাসা অদ্ভুত রকম বেড়ে 
গেছে প্রতিমার । পেলেই খায়, "ভাত খাওয়ার আধঘন্টার মধ্যে খেতেও বাধে না। মাঝে মাঝে অন্বলে 


মানিক ৬ষ্ঠ-৫ 


৬৬ মানিক রচনাসমগ্র 


বুক জলে, _তবু। স্কুল কলেজ আপিসের টাইম, দেশি, রেস্টররেন্টটি প্রায় খালি। চায়ে গুড়ের গন্ধ । 
মহেশ মুখ বাঁকায়। প্রতিমা নির্বিচারে খেয়ে যায়, তার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

এইখানে এতক্ষণ পরে মহেশ চাকরির কথা বলে। তার কথার ঝাঝে চমক লাগে প্রতিমার। 
__কী ভাবে ঠকালো দ্যাখো। দু-বছর আগে পার্মানেন্ট চাকরি পেয়েছিলাম একটা, রিজাইন দিতে 
চাওয়া মাত্র মাইনে বাড়িয়ে দিল, এক রকম কথা দিল যে নিশ্চয় পার্মানেন্ট করে দেবে। আজ এক 
কথায় ছাঁটাই। বললে, এখানকার লেবার এক্সচেঞ্জ চাকবিব ব্যবস্থা কবে দেবে। চার-পাঁচদিন ধন্না 
দেবার পর কাল এই ইউরোপিয়ান ফার্মে পাঠিয়েছিল, ম্যানেজাব বলল, যাট টাকার একটা চাকরি 
দিতে পারি। ষাট টাকা !__ 

চার-পাঁচদিন__ £? প্রতিমা সংশয়ভরে প্রন্ন করে। 

আমি এসেছি দিন সাতেক। ভেবেছিলাম একটা কিছু ঠিক কবে নিযে তারপন-_ 

টেবিলের সস্তা শ্বেতপাথরে কুনুই রেখে দুজনে মুখোমুখি বসে থাকে চুপ করে। মহেশের তীব্র 
আতঙ্ক সে টের পায়, ছৌয়াচ লেগে কেপে কেঁপে যায় তারও বুক। এ তা সহজ কথা নয় ! 
এমনভাবে হতাশ, দিশেহাবা হয়ে গেছে মহেশ ! মহেশ ছাঁটাই হয়েছে এ কথা আগে জানলেও তাব 
তো বিশেষ ভাবনা হয়নি। সে ধরে নিয়েছিল, যুদ্ধের চাকরি গেছে তা গেছে, মহেশ আবেকট। চাকবি 
জুটিয়ে নেবে, নয়তো অন্য কিছু করবে। এই কদিনের চেষ্টা চাকরি জোটেনি বলেই এমন ভম পেযে 
গেছে মহেশ, এমন উতলা হয়ে উঠেছে ! এমনভাবে ভেঙে পড়েছে তাব আত্মবিশ্বাস । এতকাল পে 
বাড়ি ফিরে দুটো দিন বিশ্রাম করেনি, একটা কিছু ঠিক করে না নিযে তাকে মুখ দেখাতে চাযনি 
সাতদিনের মধ্যে ! 

প্রতিমা খুব দমে যায়। সহানুভৃতিতে বুক তার ভরে ওঠে । কিন্ত্ব সেই সঙ্গে একটা অন্তুত গর্ব 
আর উল্লাস সে অনুভব করে অনেকদিন পরে, চার বছরেব প্রতীক্ষাক্রিষ্ ঝিমানো হুদ্য নতুন সুখ 
ও গৌরবে জীবন্ত হয়ে ওঠে। তার জনা, তারই জন্দ মহেশের এই বিব্রত, বিপন্ন অবস্থা । চাকরি স্থামী 
নয় বলে চারবছর তাকে কষ্ট দিযে চাকরি হারিয়ে এসে দিশেহারা হয়ে গেছে মহেশ, পাগলের মতো 
একটা কিছু ঠিক করার জন্য ঘুরে বেড়িযেছে চারিদিকে। কিন্তু সাতদিনেব বেশি দুরে থাকতে পাবেনি। 
ব্যর্থ হয়ে, হতাশ হযে তাৰই কাছে ছুটে এসেছে সান্তনার জনা, দবদের জন্য। মমভায অনশা বুকট। 
টনটন করে প্রতিমার, কিন্তু সে কি করে ঠেকাবে পুলকেব রোমাঞ্চ, নোংবা গরম চায়েব দোকানে 
যদি বাস্তব হয়ে ওঠে তার মানস বাসর, ট্রামবাসের আওয়াজ যদি গান হয়ে ওঠ তার কানে। 

কেন ভাবছ তুমি £ প্রতিমা বলে দবদের অনুযোগে, একটা কিছু হবেই । দুটো মাস নয় ঘবেই 
বসে রইলে কী এসে এসে যায় ? এত ব্যস্ত হবার কী হয়েছে ? 

কী হয়েছে ? এতক্ষণ পবে এই প্রথম বিশ্রী একটু হাসি ফোটে মহেশের ঠোঁটে, দু মাস ঘরে 
বসে থাকলে- না-খেয়ে মরবে না সবাই ? 

প্রতিমা মরে যায়। সবাই মরে যাবে না খেয়ে, এই আতঙ্কে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়োছে মহেশ _ 
তার জন্য নয় ! ক্ষীণস্বরে কোনোমতে বলে, তোমার বাবা তো পেনশন পান £? 

মহেশ দু চোখে অবিশ্বাস্য বিস্ময় নিয়ে তাকায় প্রতিমাব দিকে ।-_বাবা ? প্রায় একবছব হল 
বাবা মারা গেছেন, জানো না তুমি ? 

প্রতিমা জানত না। মহেশ কোনো চিঠিতে এ খবরটা তাকে জানায়নি । মহেশ চলে যাবার পর 
প্রথম দিকে ন-মাসে ছ-মাসে দু-চারবার অল্পসময়ের জন্য প্রতিমা তাদের বাড়ি গিয়েছিল, তাবপর 
নিজের জীবনচক্কে পাক খাওয়ার ধাকা সামলে চলতেই এমন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে আর 
যাওয়াও হয়নি, খোজখবরও নেওয়া হয়নি। প্রতিমাকে মানতে হয় নিজের মনে, খোঁজ নেবার 
তাগিদও সে অনুভব করেনি বিশেষ। আপনজনকে আপন ভাবা হয়ে ওঠেনি তার, তারা মরল কী 
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৬৮ মানিক রচনাসমগ্র 


বাঁচল ভাববার অবসরও হয়নি। মহেশই তার মন জুড়ে ছিল কিন্তু তার বাড়ির লোকেরা এতটুকু স্থান 
পায়নি সেখানে । এমন স্বার্থপর সে £ কান দুটি গরম হয়ে ঝী ঝী করে প্রতিমার, লজ্জায়_ ক্ষোভে । 

তুমি তো লেখোনি কিছু। প্রতিমা বলে মরিয়া হয়ে, সরল ভাবে। বাবার অসুখ হল, বিছানা 
নিলেন, চাকরি গেল। সেই থেকে আমি একা সংসার চালাচ্ছি। সোজা ঝঞ্চাট ! এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
নেই। মামাতো বোনের বিয়ে হল, সে বিয়েতে পর্যস্ত যেতে পারলাম না__আমি যে কী অবস্থায় 
আছি। 

প্রতিমার চোখ ছলছল করে এসেছে দেখে মহেশ বিব্রত, শঙ্কিত হয়ে ওঠে। তাকে বিব্রত, 
শঙ্কিত হতে দেখে প্রতিমা আত্মসংবরণ করে। প্রশ্ন করে- বাস্তব, যুক্তিসঙ্গত । 

তিনশো টাকা মাইনে পাচ্ছিলে। কিছু জমাওনি ? 

জমাইনি ? সাতশো টাকা ধার জমিয়েছি ! আমি একবার রাগ করে বাবাকে লিখেছিলাম, বড়ো 
বেশি খরচ হচ্ছে। বাবা তার জবাবে একমাসের খরচের হিসেব পাঠিয়েছিলেন। সাতজনের দু-বেলার 
মাছ__একপোয়া ! ছোটকুর জন্য একপোয়া দুধ, পেট ভরে না বলে আদ্দেকের বেশি বার্লি মিশিয়ে 
খাওয়ানো হয়। আফিম খান বলে বাবা আগে দেড় সের দুধ খেতেন, সেটা কমিয়ে দেড় পোয়া 
করেছেন। আর-_ 

মহেশ সজোরে মাথায় ঝাকি দেয়, পরের মাস থেকে আরও পঁচিশ টাকা বেশি পাঠাতাম-_ 
অবশ্য নিজের খরচ কমিয়ে। 

কথা যেন শেষ হয়ে যায় তাদের। আপিস কামাই করে সারাদিন মহেশের সঙ্গে কথা বলবে 
ভেবেছিল প্রতিমা, সাড়ে দশটায় সময় সে আর বলার কথা খুঁজে পায় না। ট্রাম মোটরেব শব্দকে 
তলিয়ে দিয়ে কিছুদূর থেকে এক মিছিলের আওয়াজ ভেসে আসে । চায়ের দাম মিটিয়ে তারা ফুটপাথে 
নেমে দীড়ায়। প্রো যুবা কিশোরের সুদীর্ঘ শোভাযাত্রা এগিয়ে এসে সামনে দিয়ে চলে যায়, গায়ে 
তাদের ব্যাজ আঁটা। এরা সবাই শিক্ষক, দেশের সবচেয়ে নিরীহ গোবেচারি অল্পে-সম্তৃষ্ট শাস্তশিষ্ট 
মানুষ। তারা আজ মরিয়া হয়ে দল বেঁধে শহরের পথে মিছিল করেছেন। ঠিক সামনে ফুটপাথ ঘেঁষে 
রিকশার হাতল ধরে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে ঘর্মান্ত রিকশাওয়ালা । পান বিড়ি সিগ্রেটের দোকানে অল্প একটু 
জায়গায় পাঁচজন লোক ঘেঁষােষি করে বসে হাতে বিড়ি বানাতে বানাতে, চোখ তুলে তুলে মিছিল 
দেখছে। ঝাটা হাতে যে তিনটি মেথরানি উপর তলার ব্যাঙ্কের ফুটপাথ-ঢাকা অলিন্দের থামে ঠেস 
প্রতিমা। তিন জনেই যে ওরা জননী সে টের পায়-__কমবয়সি ছিপছিপে মেয়েটা পর্যন্ত ! 

হঠাৎ প্রতিমা ব্যগ্রভাবে নিচু গলায় বলে, আমি দেড়শো পাই, তুমি যদি ষাট টাকার ওই 
চাকরিটা নাও-_-গলা বন্ধ হয়ে যায় তার। ঠোঁট কামড়ে সে মাথা নামায়। মহেশের কাছে থেকে 
কোনো সাড়া না পেয়ে মুখ তুলে স্বত্তির নিশ্বাস ফেলে সে ভাবে, ভাগ্যে তার কথা মহেশ শুনতে 
পায়নি ! 

আমি আজ যাই খেঁদি ? 

আচ্ছা। 

পরশু আসব। কাল একটা অআ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। দেখি কী হয়। 

পরশুই এসো ! বিকেলে এসো-_ছটার সময়। 

আচ্ছা। 

মিছিলের পিছনের ট্রামে উঠে মহেশ যেন কাঠের পুতুলের মতো দাড়িয়ে থাকে ফুটবোর্ডে_ 
দরজার মাঝখানের রডটা আঁকড়ে ধরে, অন্য মানুষের শরীরগুলির সঙ্গে সেঁটে গিয়ে। ফিরে সে 
তাকায় না, একবারও না। 


খতিয়ান ৬৯ 


প্রতিমা চায়ের দোকানে ঢুকে আর এক কাপ চা খায়। হাত ঘড়িতে সময় দ্যাখে_ এগারোটা 
প্রায় বাজে। পৌঁছতে সাড়ে এগারোটা হবে। মিছামিছি আপিস কামাই করে কোনো লাভ আছে কি ? 
তার চেয়ে নয় লেট হবে। মীণা তো প্রায়ই লেট করে আসে, সে নয় একদিন লেট হবে। আপিস 
যদি সে না যায়, কী করার আছে তার, কোথায় সে যাবে, সারাটা দিন কাটাবে কোথায়, কী 
নিয়ে ? 

চায়ের দাম দিয়ে প্রতিমা বাসে ওঠে। বাসে যত ভিড় হোক, বসতে পাওয়া যায়। প্রায় সবগুলি 
লেডিকে বসিয়ে দেয়। দেহে ভীরু কাপুরুষ হস্তার্পণ থেকে বাঁচা যায় বসতে পেলে। 

আপিসের কাছে গিয়ে কিন্তু সে বাস থেকে নামে না। একটা দারুণ অনিচ্ছা, কঠোর প্রতিবাদ 
মাথা চাডা দিয়ে উঠেছে। জীবনে আর সব কিছু তার বাতিল হয়ে যাবে, শুধু থাকবে আপিস ? 
দুজনের কথা তার মনে পড়েছে, আপিসে দিন কাটাবার অভ্যাস যখন হয়নি তখন যাদের যে কোনো 
একজন সঙ্গে থাকলে দিন যে কোথা দিয়ে কেটে যেত টেরও পেত না- শুধু গল্প আর কথায়। 
কতকাল দেখা হয়নি ওদের সঙ্জে। আজ আপিসে না গিয়ে মিনতি আর সুধার বাড়িতেই ভাগাভাগি 
করে কাটিয়ে দেবে দিনটা । 


গলির মধ্যে মিনতিদের বাড়ি। ভেতরে ঢুকেই প্রতিমার চোখে পড়ে, মিনতির বড়ো ভাই মাখন 
বারান্দায় খেতে বসেছে। এতদিন পরে প্রতিমাকে দেখে সে নিজীবের মতো বলে, অনেকদিন পরে 
এলেন। 

আপিস যাননি ? 

আপিস ? যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে আবার আপিস কীসের ? 

কেন, আপনার তো যুদ্ধের চাকরি ছিল না ? 

সোজাসুজি না হোক, তাই ছিল বইকী। যুদ্ধের জন্য কাজ বেড়েছিল, বেশি লোক নিয়েছিল। 
এখন কাজ কমেছে, ছাড়িয়ে দিয়েছে। 

মাখনের বউ আসছিল, কন্ট্রোলের মোটা ছেঁড়া ছোটো কাপড় পরা । পাতের সমস্ত ভাত মাখন 
ডাল দিয়ে মাখছে, থালায় আর শুধু একটু ঝিঙে কুমড়োর তরকারি । বাটি .খকে জলের মতো পাতলা 
আর একটু ডাল মাখনের বউ তার পাতে ঢেলে দেয়। সোজা হয়ে দাড়িয়ে নিজীবের মতো প্রতিমাকে 
বলে, ভালো আছেন ? 

ম্লান বিষণ্ন তার মুখ। 

ঘরে থেকে মাখনের মা কথা শুনছিলেন, বেরিয়ে এসে প্রতিমাকে বলেন, আর বোলো না মা, 
চারিদিক থেকে লেগেছে। জামাইকেও নাকি ছাড়িয়ে দেবে দু-একমাসের মধো। 

মিনতিও ওই কথাই বলে যায় আগাগোড়া। এতদিন পরে সখীর সঙ্গে দেখা, বলার যেন তার 
আর কথা নেই। 

এবারেই গেছি আমি, মিনতি বলে, সেই অজপাড়াায়ে শ্বশুরবাড়ি, লেখানে পাঠিয়ে দেবে 
বলছে। আ্যাদ্দিন চাকরি ছিল, মাসে মাসে খরচ দিয়ে, শ্বশুরবাড়ি থাকতে লজ্জা করেনি- চাকরি 
গেলে একদিনও থাকতে পারবে না, অপমান বোধ হবে। আমাকে দেশে পাঠিয়ে নিজে মেসে 
হোটেলে থেকে চাকরির চেষ্টা করবে । আমি যত বলি, তুমি হোটেলে থাকতে চাও থাক, আমি এখানে 
থাকলে দোষ কী ? তা রাখবে না। বেশি বলতে গেলে চটে যায়। এমন বিশ্রী মেজাজ হয়েছে 
আজকাল-- 


৭০ মানিক রচনাসমগ্র 


প্রতিমার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সমস্ত বাড়িতে থমথম করছে জমজমাট বিষাদ । মিনতির 
কথায় শুধু হতাশা, দুর্ভাবনা, ভয়। বেলা তিনটে চারটে পর্যস্ত এ বাড়িতে থাকবে ভেবেছিল, প্রতিমা, 
আধঘন্টার মধ্যে বিদায় নিয়ে রাস্তায় নেমে সে হাপ ছাড়ে। 

সুধার কাছে যাবার ইচ্ছাটা অনেকখানি উপে গিয়েছে। সেখানে গিয়েও যদি একটু হাসি 
আনন্দের বদলে এমনি বিব্রত সংকটাপন্ন মানুষের হতাশার কাহিনি শুনতে হয় ? শুনতে হবে কি হবে 
না জানবার তাগিদটাই যেন তাকে ঠেলে নিয়ে গিয়ে ট্রামে উঠিয়ে দেয়। সুধা থাকে শহরের আরও 
উত্তরে, স্বামীর সঙ্গ ভাড়াটে বাড়িতে । মিনতির অনেক আগেই সুধার বিয়ে হয়েছিল, তার তিনটি 
ছেলেমেয়ে, গত বছরখানেকের মধ্যে সংখ্যাটা যদি আর না বেড়ে থাকে। 

ধীরেন নিজেই দরজা খুলে দেয়। বাড়িটা শুন্য, নিঝুম মনে হয় প্রতিমার। 

সবাইকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি ও মাসে। 

হঠাৎ ? 

ধীরেন এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে। বোধ হয় তার মনে পড়ে এই মেয়েটি সুধার প্রিয়তমা সখী, 
তার সঙ্গেও এর পরিচয় আত্মীয়তার মতো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। 

ব্যাপার হল কী, একটা বড়ো বিপদে পড়ে গেলাম। আপিসে হঠাৎ ডিগ্রেড করে দিলে, মাইনে 
প্রায় অর্ধেক হয়ে গেল। আমার কাজের দোষ দেখালে কতগুলি, কিন্তু আসল কথা হল লড়াই থেমে 
গেছে, একটা ছুতো করে মাইনে কমিয়ে দিল। রিজাইন দিই তো দেব, ওই মাইনেতে অনা লোক 
নেবে। ভেবেছিলাম রিজাইন দেব, কিন্তু 

ধীরেন একটু হাসে। করুণ নয়, মর্মান্তিক জ্বালা ভরা হাসি। 

দেখলাম, ও টাকায় বাসা করে থাকা যায় না, অগত্যা সবাইকে পাঠিয়ে দিলাম দেশে । আগাম 
ভাড়া দেওয়া আছে বাড়িটার, নিজে তাই এ মাসটা আছি। 

আপিস যাননি £ 

আজ ছুটি। বড়ো মালিক মশায় কাল নরকে গেলেন, তার সম্মানে ছোটো মালিক মশায় আজ 
ছুটি দিয়েছেন। 

মাথা ঘুরছিল প্রতিমার ! আপিসে পার্টিশনের ছোটো ঘুপচিটির মধো নিজের অভাস্ত চেয়ারটির 
জন্য মন তার উতলা হয়ে ওঠে, ওইখানে সে যেন আড়াল হতে পারবে জগৎ থেকে, কিছুক্ষণের জন্য 
বিশ্রাম পাবে। 

প্রতিমা সোজা আপিসে চলে যায়। বাড়িতে দীনেশের অসুখের জন্য দেড়টার সময় আপিসে 
আসার কৈফিয়ত উপরওলা বিশ্বাস করে, আপিস ফাকি দেবার স্বভাব প্রতিমার নয়। 

সারাদিনের শ্রান্তি প্রতিমাকে কাবু করতে পারে না, আপিস থেকে ফিরবার সময় শ্রান্তিতে বরং 
তার দেহমন শান্ত হয়ে যায়। উদার ক্ষমাশীল হয়ে ওঠে মনটা। ক্ষমা অবশ্য সে করে না চক্রীদের, 
যাদের চক্রান্ত জীবনটা তার দুঃখের তাগুবে পরিণত করেছে, কিন্তু নিজের মর্মের শিরা ছিড়ে ছিড়ে 
অর্থহীন ভাবপ্রবণতার আত্মরতিকে এখন সে প্রশ্রয় দেয় না। তার নিজের জীবনের সমস্যা ও বার্থতা 
বৃহৎ ও ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে যায় অসংখ্য জীবনে, নিজেকে ভুলে সে ভাবতে থাকে অন্য সংখ্যাহীন 
মানুষের কথা। 


বাড়ির সদরের চৌকাঠ পার হবার সময় আহ্াদীর ছেলের কান্না শুনতে পায় না আজ। প্রতিমা আশ্চর্য 
হয়, ভাবনায় পড়ে যায়। আহ্াদী তাহলে আজ কামাই করেছে, কাজে ফাঁকি দিয়েছে। বাসন মাজা, 
ঘর বাট দেওয়া, উনুন ধরানোর কাজগুলি হয়তো এখনও স্থৃগিত রেখেছে বাড়ির লোক আহ্রাদীর 
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আসবার আশায়, সারাদিন খেটেখুটে এসে এই শ্রাস্ত ক্লান্ত দেহ নিয়ে এখন তাকে আবার ওই সব 

কাজে হাত লাগাতে হবে। 

ঢুকেই, তারপর তার চোখ পড়ে বারান্দার কোণে ছেঁড়া ন্যাকড়ায় শোয়ানো ঘুমস্ত শিশুটার দিকে। 
বাসন রেখে এসে আহ্াদী বলে, জুর হয়েছে দিদিমণি, গা-পোড়া জুর। অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
কাজ করতে এলি কেন তুই £ ধমক দিয়ে বলে প্রতিমা। 

না এলে তো মাইনে কাটবে। খাব কী ? আহাদী বলে দীতে দাত কামড়ে। 

প্রতিমা বারকয়েক তার পা থেকে মাথা পর্যস্ত চোখ বুলিয়ে নেয়। 

তোর স্বামী কী কাজ করে ? 

এতদিন এখানে কাজ কবছ্ছে, প্রতিমা কোনোদিন তার ঘরের খবর একটিও জিজ্ঞেস করেনি। 
আহ্াদী চোখ নামায়। মুখের তীব্র আক্লোশের ভগ্গিটা তার নরম হয়ে আসে। 

কলে খাটে। একটু থেমে যোগ দেয়, একজনের রোজগারে চলে না দিদিমণি। 

এ কথা যেন বলার দরকার ছিল, কামাই করলে মাইনে কাটা যাবে বলে জুরে কাহিল শিশুটাকে 
নিয়ে সে কাজ করতে এসেছে, তার পরেও ! অথবা দরকার ছিল £ দিন চালানোর দায়ে আহাদী 
ছেলে নিয়ে বাসন মাজতে আসে তার ঘরে এ তো চিরদিন সে জানত, কিন্তু সে যে কেমন দায় 
আজকের মতো৷ এমন মর্মে মর্মে কি জানতে পেবেছিল সে কোনোদিন ? জীতাকলে নিজের জীবনটা 
পিষে যাচ্ছে জেনেছে বলে, মহেশ, মিনতি, তাব স্বামী, মাখন, তার মা, বউ, সুধা, ধীরেন এদের 
জগতের জীবনগুলি পিষে যাচ্ছে অনুভব কবেছে বলে, তবেই না আজ তার মনে পড়েছে এমন কত 
আহাদী আর তার স্বামী আছে-_যারা গুঁড়ো হচ্ছে এই পেষণে ? অন্ধকারে ছোটো মেয়েব ভয় 
পাওয়াব মতো অস্তুত এক অন্ধ আতঞ্ক জাগে প্রতিমার। কোলের ছেলে মাটিতে ফেলে আহ্াদীকে 
তার বাসন মাজতে হয়, তবু একবেলা কামাই করলে সে তার নাইনে কাটে, এই পাপের ফল কী 
ফলছে তার জীবনে £ আহ্াদীদের অভিশাপ কি লেগেছে মিনতিদের, সুধাদের, মাখনের মা-বউদের 
জীবনে £ 
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চক্রান্ত গল্পেব পাণুলিপি পৃষ্ঠা 


গুভ্ভামি 


ট্রাম এলো মানুষ বোঝাই। গাড়ি দীড়াবার আগেই শান্তা লক্ষ করেছে, লেডিজ সিট খালি নেই 
একটিও । ঠেলে ঠুলে উঠে কোনো রকমে দাঁড়াবার একটু স্থান হতে পারে। তবু শাস্তা এই ট্রামেই উঠে 
পড়ল। এ সময় এখানে আজকাল লেডিজ সিট প্রায় খালি থাকেই না, সে আশায় থাকলে কটা ট্রাম 
ছেড়ে দিতে হবে ঠিক নেই। তার চেয়ে উঠে পড়াই ভালো। মেয়েরা কেউ হয়তো কিছুদূর গিয়ে নেমে 
যেতে পারে। পুরুষেরা হয়তো কেউ সিট ছেড়ে দিতে পারে। দুজনের বেঞ্ের একজনের এ সুমতি 
হলে অন্যজনের মনে যাই থাক আর যাই মনে হোক, তারও আসন ছেড়ে উঠে না দাড়িয়ে উপায় 
থাকে না। শাস্তা তখন প্রথমে ভিতরের দিকে জানালা ঘেঁষে বসবে। তারপর এ ভদ্রতা যিনি করেছেন 
তাকে ডেকে পাশের জায়গা দেখিয়ে বলবে, আপনি বসুন। 

যদি কেউ ভদ্রতা করে। 

মেয়েদের জন্য রিজার্ভ সিটের ব্যবস্থা হবার পর থেকে কী যেন হয়েছে পুরুষদের, কদাচিৎ এ 
ভদ্রতা পাওয়া যায়। ভদ্রঘরের মেয়ে দীড়িয়ে আছে টের পেয়েও একান্ত উদাসীনের মতো মুখ করে 
ঠায় বসে থাকে ' ও বকম ভাব করে বলেই বিশ্রী লাগে শান্তার। যদি একেবারে গ্রাহ্য না করত, 
সচেতন হয়ে না উঠত, কিছুই মনে করত না সে। তবু, এবা শুধু ভদ্রতা না করেই ক্ষান্ত, কত লোক 
যে বিশ্রী অভদ্রতাও করে ভিড়েব সুযোগে । মেয়েদের কাছে সেই অভদ্রতার এমন বিবরণ শাস্তা 
শুনেছে যে রক্তে তাব আগুন ধরে গেছে। ব্যাপারটা কল্পনা করতে গিয়ে চুপচাপ বিনা প্রতিবাদে সে 
অপমান ওবা কী করে সহ্য করে গিয়েছে, শাস্তা ভেবে পায়নি। ভিড়ে অত লোকের মধ্যে বিচ্ছিরি 
ব্যাপার নিয়ে হাঙ্গামা কবতে ওদের নাকি লজ্জা করে। লজ্জা ! মানুষের কুৎসিত নির্লজ্জতা সয়ে- 
যাওয়া মেনে-নেওয়া লজ্জাবতী লতা সব। ধিক্‌ ! 

মাঝে মাঝে ট্রামে মানুষের অসভ্যতার পরিচয় শাস্তাও অবশ্য পেয়েছে। কিন্তু সে সব খুব 
সামান্য, তুচ্ছ ব্যাপার। অন্যায়টুকু ইচ্ছাকৃত কিনা সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ থেকেছে। 
ভদ্রবেশধারী মানুষগুলির মধ্যে কে দোষী তাও সব সময় সে ঠিক কর" পারেনি। 

মাধবী, অনুপমা আর শোভার মতো অপমান যদি তার জুটত একদিন ! একজন হোক আর 
পাঁচ জন হোক তৎক্ষণাৎ সে বুঝিয়ে দিত সেই বজ্জাত গুন্ডাদের যে সব বাঙালি মেয়ে নিরীহ 
গোবেচারি নয়, হাঙ্গামা বাধাতে, মজা টের পাইয়ে দিতে ভয পায় না, দ্বিধা করে না, এমন মেয়েও 
আছে। ট্রামেবাসে মেয়েদের প্রতি এক শ্রেণির লোকের পশুর মতো আচরণের বিরুদ্ধে শাস্তার মনের 
তীব্র প্রতিবাদ প্রায় এই আপশোশের রুপ নিয়েছে যে অস্তত একটা পশ্বকেও উপযুক্ত শাস্তি দেবার 
সুযোগ তার জুটল না ! 


সব দিন সমান যায় না। এতদিন পরে সুযোগ তার সে আজ। ট্রামে উঠবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, 
লেডিজ সিটের কাছাকাছি গিয়ে যখন দাঁড়িয়েছে। ভিড়ের জন্য যে নয় তাতে এতটুকু সংশয়ের 
অবকাশ থাকে না। এ ইচ্ছাকৃত কুৎসিত হস্তক্ষেপ। 

ফুঁসে উঠে শাস্তা ঘুরে দীড়ায়। দোষী হবে একজন, সম্ভবপর দুজনের মধ্যে। একজন মাঝবয়সি 
ভদ্রলোক, গায়ে চাদর, গলায় কন্ছর্টার জড়ানো। মাথার ছোটো ছোটো করে ছাঁটা চুলে সিঁথি প্রায় 
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নেই বললেই চলে, কিত্তু সযত্রে আঁচড়ানো। গৌফদাড়ি টাছা মুখে গম্ভীর বিষাদ, চোখ হয় রাত জাগার 
জনা নয় অসুখের জন্য নিষ্প্রভ। তার পাশে দামি গরম কোট গায়ে এক যুবক, মাথার রুক্ষ চুল 
বাতাসে উড়ছে, চোখে চশমা, মুখে ব্রণের দাগ আর ভদ্র জীবনযাপনে ভদ্রমানুষের মুখে যে একটা 
মৃদু বা কমনীয়তার আবরণ পড়ে তার বদলে দুর্দান্ত বিশৃঙ্খল জীবনের হাপ। তাকানিটাও স্পষ্ট আর 
উদ্ধত। রোগাটে গড়ন হলেও গায়ে বেশ জোর আছে মনে হয়--ভদ্রজীবন যাপনে যেমন হয় না 
শরীরটাও সে রকম শক্ত। বাঁ হাতে কাগজে মোড়া একটা বোতল ধবে আছে, মদেব কিনা কে জানে ! 
ডান হাতটা কোটের পকেটে ঢোকানো। কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে রেখে বোতল ধরা বাঁ হাতের 
কব্জি দিয়ে রডটা চেপে ট্রামের দোল সামলাচ্ছে, খালি হাতে রঙটা ধবেনি কেন অনুমান কবতে যেন 
কষ্ট হবে শান্তার ! কুদ্ধ হয়ে শাস্তাকে ঘুরে দীড়াতে দেখেই যে সে হাতটা পকেটে ঢুকিয়েছে দোষ 
গোপন করার চেষ্টায়, বোকাও তা বুঝতে পারে। 

ডান হাতে ছেলেটির বাঁ গালে শান্তা সজোরে চড় কাষয়ে দেয়। তার চশমাটা ছিটকে পড়ে, 
পরক্ষণে শোনা যায় কার পায়ের চাপে চশমার কাচ ভাঙার শব্দ। 

বজ্জাত গুন্ডা কোথাকার ! শাস্তা গর্জন করে বলে, তোমাদের জনা মেয়েরা ট্রামে চলাফেরা 
করতে পারবে না £ 

আরোহীদের দিকে সে মুখ ফেরায়।-_ভিড়ে ঠলাঠেলি হয়, কিছু মনে কবি না। কিন্তু ইচ্ছে 
করে মেয়েদের গায়ে হাত দেবে, বজ্জাতি করবে, আপনারা তা সয়ে যাবেন চুপচাপ ? 

খুব একচোট মারধোর চলে। হইচই হাঙ্গামার হদিস পেয়েই ড্রাইভার ট্রাম থামিয়ে দেয। 
লোকটির হাত থেকে কাগজ মোড়া বোতলটা পড়ে ভেঙে যায়, ছড়িযে পড়ে আন্টিসেপটিক ওষুবেণ 
তীব্র গন্ধ। বাঁ হাত দিয়ে সে আঘাত ঠেকিয়ে আত্মবক্ষার চেষ্টা করে, ডান হাতটি কোটেব পকেট 
থেকে বার করে না। পাশ ফিরে ঘুরে দীডিয়ে পকেটে ভরা ভান হাতটা মেয়েদের প্রথম বেঞ্চ আব 
ট্রামের সাইডের কোণের দিকে আড়াল করে রেখে এক হাতে যতটুকু পারে গেকিয়ে মাব খাবার 
ইচ্ছাটা তার অদ্ভুত মনে হয়। মুখে সে প্রতিবাদ কবে যায় অবিরাম। নাক আব মুখ থেকে যখন বন্ত 
বার হতে থাকে তখনও । কাছে গিয়ে তাকে মারতে না পেবে একটি ছেলে এক প্রো ভর্রলোকেব 
হাতের লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার মাথায় বসিয়ে দেয়, কপাল বেষে বন্ত গড়িয়ে আসে। 

মারমুখো ম্ানুষগুলিকে তখন শাত্তাই থামিয়ে দেয়। আর মারতে সে বাবণ কবে সবাইকে, 
টেচিয়ে বলে, যথেষ্ট হযেছে, এবার ছেড়ে দিন। কিস্তু কথা তার কানে তোলে না কেউ। লোকটাকে 
একবার মেয়েদের বেঞের ওপর পড়ে যাবার উপক্রম করতে দেখে শাস্তা জোব কবে কযেকজনাকে 
ঠেলে দিয়ে তাকে খানিকটা আড়াল করে দীঁড়ায়। তখন মার বন্ধ হয়। 

ট্রাম আবার চলতে আরম্ত করে। দেখা যায়, মেয়োদের দুটি বেঞ্চিই খালি, হাঙ্গামার সুত্রপাতে 
চারজন ভদ্রমহিলাই ভয় পেয়ে নেমে গেছেন। চাদর গায়ে মাঝবয়সি সেই ভদ্রলোকটিকেও গাড়িতে 
দেখা যায় না। তাব অন্তর্ধান অবশ্য কারও খেয়ালে আসে না। শান্তা বসে। অনা বেগে বসে দুজন 
পুরুষ। অপরাধী লোকটি সেইখানে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে বাঁ হাতে রুমাল বার কবে মুখের রক্ত মুছতে 
থাকে, এদিক ওদিক থেকে তার কাছে ছিটকে আসে টিটকারি আর মন্তব্য । সামনের সিট থেকে 
অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তার দিকে তাকায়, শাস্তাকেও দেখে নেয়। তিনটি ধন্ধু, এক আপিসেরই 
কেরানি হবে তারা তিনজন, আডচোখে শাস্তার দিকে চেয়ে চেয়ে কী যেন বলাবলি আর হাসাহাসি 
করে নিজেদের মধ্যে। 

ট্রাম চলে। দু-চারজন নামে, দু-চারজন ওঠে। দীঁড়িয়ে যারা বসবার জনা ওত পেতে ছিল তারা 
সুযোগ পাওয়া মাত্র ঠেলেঠলে বসে পড়ে__-হয়তো শুধু দু-তিন মিনিটের জন্যই, আপিস ক্লাত্ত দেহে 
একটু বসেই যেন টিকিটের দাম উশুল করে আর ন্যাযা অধিকার আদায় করে আনন্দ লাভ করতে 
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চায়। তারপর লোক নামে বেশি, ওঠে কম। গাড়িতে ভিড় কমতে কমতে শেষে বসবার লোকের 
অভাবে দু-চারটে সিট খালি পড়ে থাকে। একটা পার্ক পেরিয়ে যায়। মঠ এগিয়ে আসে। শাস্তা উঠে 
ঘণ্টা বাজাতে হাত বাড়িয়ে অভাবনীয় আঘাত পেয়ে থ বনে যায়। 

এত মার খেয়ে আর এত লজ্জা পেয়েও লোকটা এ গাড়ি থেকে প্রথম সুযোগেই নেমে পালিয়ে 
যায়নি। পিছনের লম্বা বেঞ্চের শেষ প্রান্তে বসে সে সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করছে। ডান হাতটা বার 
কবেছে পকেট থেকে, হাতের কব্জি থেকে আঙুল পর্যন্ত মোটা ব্যান্ডেজে মোড়া। ওর বী হাতে ওষুধের 
বোতল ছিল, হাতটা ছিল রডে ঠেকানো । ব্যান্ডেজ বাধা ডান হাতটা ছিল কোটের পকেটে। কী 
সর্বনাশ ! 

শান্তার হয়ে কন্তাক্টুর ঘণ্টা মারে। কলের পুতুলের মতো শান্তা নেমে যায়। মনে তার পড়ে যায় 
তারই সেজোমামার কথা, সাত-আটবছর যার কোনো খোঁজখবর সে রাখে না। ট্রামের সেই চাদর 
গায়ে বিষপ্ন-গম্ভীর মাঝবয়সি ভদ্রলোকের মতো ছিল তার সেজোমামার বাইরের বুপ। ধীর স্থির 
ভদ্র, জীবনসংগ্রামে আহত শাস্ত যোদ্ধার মতো। কিন্তু কী বিকৃত ছিল তার মন, কী বজ্জাত সে 
ছিল। 


মাটির সঙ্চোই শান্তা মিশিয়ে যেত, যদি অবশ্য মার খাবার পর একগাড়ি লোকের সামনে নিজের 
নির্দোষিতাব শকাটা প্রমাণ উপস্থিত করে মানুষটা শাস্তাকে মাটির সঞ্জো মিশিয়ে দিত। কেন সে তা 
করেনি শাস্তা ভেবে পায় না। হয়তো খেয়াল হয়নি, ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল। হয়তো ভেবেছিল, 
ওই অন্ধ উচ্ছৃসিত উত্তেজনার সময় মানুষের সামনে যুক্ততর্ক হাজির করা বৃথা । ব্যান্ডেজ বাঁধা হাতটা 
প্রমাণস্বরুপ সামনে ধরলে কেউ ধরে মুচড়ে দিতে পারে, এ ভযটাও হয়তা ছিল। কাবণ যাই থাক, 
ও রকম বিপদ ঘটেনি বলে, সকলের কাছে তাকে মরতে হয়নি বলে, লজ্জা আর অনুশোচনার সঙ্গে 
(মাটির সঙ্গে মিশিযে দেবার মতো না হোক লজ্জা তার খুব তীব্রই হয়েছে) পরিত্রাণের বেঁচে 
যাবার, স্বর্তিও সে অনুভব করে। 

সব শুনে অনুপমা বলে, মাগো। কী গোয়ার মেয়েই তুই ছিলি ! আমি হলে__ 

গতকালও এ প্রশংসায় শান্তা গর্ব বোধ করত। তার কাণ্ড কল্পনা করেই অনুপমার মুখে 
মেয়েলিপনার সঞ্চাব দেখে মনটা তার বিরক্তিতে ভরে যায়। 

শোভা বলে, ছিছি ! ছেলেটার জন্যে এমন মায়া হচ্ছে ভাই ! 

মায়া ? তার কি মায়া হয়নি ? ভুল করেছে বুঝার আগেই তো মায়া হয়েছিল তার, সেই তো 
থামিয়ে দিয়েছিল সকলকে, নইলে আবও মার খেয়ে মরে যেত না লোকটা ? এবা তাকে মাযা করতে 
শেখাচ্ছে ! 

মাধবী বলে, ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল তোর, যখন জানতৈ পারলি ও বেচারার কোনো দোষ 
ছিল না। 

ক্ষমা ? ক্ষমা কি চাওয়া যেত ? উচিত হত ক্ষমা চাও! " আগেও সে ক্ষমা চাওয়ার কথা 
ভেবেছে, বাড়ি ফিরে আবার কথাটা মনে মনে নাডাচাড়া করে। বন্ধুদের বা'পারটা বলে, ওদের সঙ্গে 
আলোচনা করে মনটা হালকা করার জন্য আপি”, .. কাপড় বদলেই অধীর আগ্রহে সে ছুটে গিয়েছিল 
ওদের কাছে। কিন্তু ওরা যেন আরও বিগড়ে দিয়েছে তার মনটা, তার ভুলটাকে তালগোল পাকিয়ে 
দাঁড় করিয়ে দিতে চেয়েছে মস্ত বড়ো অমার্জনীয় অপরাধে । ভুল সে করেছে বিশ্রী, অতি শোচনীয় 
হয়েছে তার ভুলটা, তা কি সে অস্বীকার করছে ? তবু ভুল তো ভুল ছাড়া আর কিছুই নয়। ভুল 
যখন হয়ে গেছে, উপায় কী ! ওদের কাছে না গিয়ে সুধীর বা অশোকের সঙ্গে আলোচনা করলে 
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ভালো হত। ওরা পুরুষ মানুষ, ব্যাপারটা ঠিকভাবে নিতে পারত ওরা, এমন করে তাকে দমিয়ে 
দিত না। 

মাধবীর শখের চাকরি, অনু আর শোভা কিছুই করে না, দরকারও নেই। তার চাকরি 
প্রয়োজনের খাতিরে, বাপের আয়ে সংসার চলে না, ওরা তাকে মনে মনে অবজ্ঞা করে। মাধবীর 
চাকরি করায় আদর্শ, গর্ব গৌরব সব আছে, কিন্তু তার চাকরি করার কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, দরকারের 
জন্য, অভাবের জন্য বাধ্য হয়ে চাকরি করাতে বাহাদুরি কি আছে কোনো মেয়ের £ মেয়েদের সম্মান 
রক্ষার রোখটাও তার নিছক গোয়ার্তুমি, পাগলামি। 

কিম্তু ক্ষমা চাওয়া ? দোষ করে ক্ষমা চাইতে শাস্তা কখনও দ্বিধা করেনি। এ ক্ষেত্রে কি সে 
নিয়ম খাটে ? অত কাণ্ডের পর অজানা অচেনা একটা মানুষকে কি বলা যেত আমায় ক্ষমা করুন, 
আমি ভুল করেছি ? সেটা কি ব্যঙ্গের মতো শোনাত না ? ন্যাকামির মতো ? তা ছাড়া, যে রকম 
রুক্ষ কঠোর উদ্ধত চেহারা ছেলেটার, মনের অবস্থাও যে রকম থাকা খুব স্বাভাবিক ছিল তার 
পক্ষে, ক্ষমা চাইলে রাগের মাথায় যদি কিছু বলে বসত, করে বসত £ বিনা দোষে অত মার খেয়ে, 
ও রকম লাঞ্চনা আর অপমান পেয়ে, ক্ষমা চাইলেই সব ভুলে ক্ষমা করা কি কারও পক্ষে সম্ভব ? 

রাত্রে ঘুমিয়ে শাস্তা স্বপ্ন দেখে, হু হু করে ট্রাম চলেছে মাঠের মধ্যে, ট্রামের ভেতরে বাইরে 
অন্ধকার। মাধবী, অনু আর শোভা ছাড়া আর কেউ নেই গাড়িতে । তার সর্বাঙ্গে ব্যান্ডেজ বীধা, 
নড়বার চড়বার ক্ষমতা নেই। তাকে নীচে শুইয়ে রাখা হয়েছে। ট্রামের ঝাকুনিতে গড়িয়ে গড়িয়ে সে 
দরজার দিকে চলতে থাকে, চিৎকার করে ওদের ডাকতে গিয়ে গলায় আওয়াজ হয় না, সরতে 
সরতে দরজা দিয়ে গড়িয়ে চলস্ত ট্রাম থেকে সে পড়ে যাবার উপক্রম করে। একটা উৎকট আতঙ্গে 
তার ঘুম ভেঙে যায়। 


রাত্রে ভালো ঘুম না হওয়ার জন্য পরদিন হৃদয় মন একটু ভোতা থাকায় ঘটনাটা পিছিয়ে যায় কযেক 
ঘণ্টার চেয়ে অনেক বেশি দূর অতীতে, গুরুত্ব অনেকটা কমে যায়। বাপ-মা ভাইবোনের টানাটানির 
সংসারের বাস্তবতা আজ তার বড়ো ভালো লাগে । আপিসে যেতে পথে সাথী পায় পছন্দসই পুবানো 
একজন চেনা মানুষকে, অনেকদিন যার সঙ্গে দেখা হয়নি। আপিসে সময়টা কাটে ভালো। আপিসের 
একটি মেয়ে বলা মাত্র রাজি হয়ে তার সঙ্গে সিনেমা দেখে রাত করে বাড়ি ফেরে_বেশ ঘুম হয 
রাত্রে। 

এমনই সাধারণভাবে দিনগুলি তাব কেটে যেতে থাকলে ট্রামের ঘটনাটা অল্পদিনের মধ্যেই 
তার স্মৃতির যাদুঘরে চলে যেত, একটা বিশেষ স্থান পেত, এইমাত্র। কিন্তু পরদিন থেকে ঘটনাটির 
জের চলতে থাকে দিনের পর দিন--জের টেনে চলতে থাকে দেহ-মনে আহত ও লাঙ্কিত অপর 
পক্ষ । 


বিকালে আপিস থেকে বেরিয়ে ট্রামের জব দীঁড়িয়ে আছে, যে ট্রামটা আসছে, তাতে লেডিজ সিট 
একটা খালি থাকবে কিনা ভাবছে, কোথ থেকে সে এসে দুহাত তফাতে দাঁড়াল প্রত্তীক্ষারত 
কয়েকজনের মধ্যে, তার দিকে না তাকিয়ে । ডান হাতটি তেমনই ভাবে পকেটে ঢোকানো । মাথায় সরু 
এক ফালি বাড়তি ব্যান্ডেজ ! সেদিন ট্রামে মার খাবার চিহ্ন ! 

ট্রামে একটা লেডিজ সিট খালি ছিল, শাস্তা উঠল না। দাঁড়াবার জায়গা ছিল, সেও উঠল না। 
পরের ট্রামে শাস্তার সঙ্গে সেও উঠল, শাস্তার পর আরও দুজন পুরুষ যাত্রীর পিছনে । একটি আআংলো 
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মেয়ে নেমে যাওয়া পর্যস্ত শাস্তা যতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, দু-তিনজন যাত্রীর ব্যবধান সে কমাবার চেষ্টা 
করল না, শাস্তাকে আশ্চর্য ও খানিকটা নিশ্চিন্ত করে। প্রতি মুহূর্তে শাস্তা অপেক্ষা করছিল সে তার গা 
ঘেঁষে এসে দাড়াবে আর কোনো রকম একটা প্রতিশোধ নেবে সেদিনকার লাঞ্কনার। এ রকম কোনো 
উদ্দেশ্য নিয়েই যে লোকটি ট্রাম স্টপেজে তার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিল, শান্তার তাতে সন্দেহ ছিল না। 
ওর মতলবটা কী না জানা থাকায় অজানা আতঙ্কে তার বুকটা টিপটিপ করছিল। কিন্তু সে 
কিছুই করল না। গাড়ির ভিড় কমে গেলে সামনের সিটে বসা, ব্যান্ডেজ বাধা হাতটি বার করে জানালায় 
রাখা আর শাস্তার পিছু পিছু ট্রাম থেকে নামাকে যদি কিছু না করা বলা যায়। 

পিছু পিছু বাড়ি পর্যস্ত যাবে সন্দেহ নেই। এবার শাস্তা ওর মতলবটা টের পায়। তার বাড়িটা 
চিনবার জন্য ও আজ তার সঙ্গে নিয়েছে। ট্রামে এত লোকের মধ্যে কিছু করা তো সম্ভব নয়, আজ 
বাড়ি চিনে রাখছে, সুযোগ সুবিধামতো একদিন শোধ নেবে। একটু এগিয়েই বায়ে শাস্তার বাড়ির 
রাস্তার মোড়। মোড় ঘুরবার সময় মুখ ফিরিয়ে সে দেখতে পায়, লোকটি তার পিছু নেয়নি, ট্রাম 
স্টপেজেই দাড়িয়ে আছে। ভয় ভাবনা অস্বস্তি নিয়ে শান্তা বাড়ি ঢোকে, সেদিন আর বাইরে যায় 
না। বাড়িতে কিছু বলবে কি বলবে না ঠিক করতে করতে আর বলা হয় না। বাড়ির লোক বড়ো 
হইচই করে সামান্য বিষয় নিয়ে। 

পরদিন আপিস যাওয়ার সময় দেখা যায়, যুবকটি ট্রাম স্টপেজে দাঁড়িয়ে আছে। আজ সে একা 
নয়, সঙ্গে একজন সমবয়সি যুবক, সুশ্রী চেহারা, পরিচ্ছন্ন বেশ, কাধে দামি শাল। আপিস টাইমে 
এখানেও ভিড হয়, ধদিও ডিপোটা হাতের কাছেই। শান্তার পিছনে ওরা ওঠে, শান্তার লেডিজ সিট 
পেরিয়ে সামনের দুটো বেঞ্চ পরে বসে। মাথা নিচু করে দুজনে তারা কথা বলে, ছেলেটির সঙ্গী মুখ 
ফিরিয়ে প্রায় বিস্ফারিত চোখে শান্তার দিকে তাকায়, আবার গভীর আগ্রহে তার কথা শোনে, আবার 
তাকায়। শাস্তার সর্বাঙ্গে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করে বিছা আর আরশোলা। 

ফিরবাব সময় সে একাই সঙ্জে আসে। পরদিনও সঙ্গে যায় এবং আসে একাই। পরদিন 
যাবার সময় লোকটির সঙ্গে থাকে সুন্দরী এক তরুণী। সামনের শেষ বেঞ্ে দুজনে বসে, তরুণী কথা 
শোনে লোকটির, কথা বলতে বলতে আঙুল দিয়ে লোকটি শাস্তাকে দেখিয়ে দেয়__অকারণেই দেয়, 
কারণ গাড়িতে তখনও আব কোনো মেয়ে ওঠেনি--তরুণী বিস্ফারিত চোখে তাকায় শান্তার দিকে, 
লোকটির কথা শোনে, আবার তাকায়। একটা আর্তনাণ একে শান্তার গল", টোক গিলতে পারে না। 
মাথা ঝবিমঝিম করে। 

এমনই চলতে থাকে দিনের পর দিন। লোকটির মাথার বণন্ডেজ অদৃশ্য হয়, ডান হাতে 
ব্যান্ডেজ্রের বদলে আসে পাতলা চামড়ার তেলতেলা দক্জানা। কখনও একা, কোনোদিন একজন, 
কোনোদিন দু-তিনজন সঙ্গী নিয়ে সে শান্তার স্গে ট্রামে যাতায়াত করে। সঙ্গী থাকলে তারা গল্প 
শোনে আর শাস্তাকে দেখে। ট্রামে পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা হলে তাকেও সে গল্প শোনায়, সেও 
তাকায়। বাদ যায় দু-একবেলা, দু-একদিন। শাস্তার যে জবর ছাড়ে। তার আশা জাগে, এবার হয়তো 
লোকটির সাধ মিটেছে, বিরক্তি জেগেছে এই একঘেয়ে নিষ্ঠুর খেলায, মন গিয়েছে নিজের কাজে, 
এবার সে রেহাই পেল। কিন্তু আশা তার টেকে না। 

ট্রাম ছেড়ে শাস্তা বাস ধরে- খানিক হেঁটে গিশ্ বাস ধরতে হয়। ঠিক দু'দন পরে বাসে তাকে 
দেখা যায়। আগে বোধ হয় সে বাসেই যাতায়াত করত, কারণ একা শান্তার সঙ্গে বাসে উঠলেও চার 
পাচজন পরিচিত লোককে সে শাস্তাকে দেখিয়ে গল্প শোনায়। 

ওর নামটা শান্তা জেনেছে-_অমূল্য। ট্রামে পরিচিত লোক ওকে দেখে ডেকে বলেছে : আরে 
অমূল্য যে ! অনেক তফাত থেকেই হয়তো বলেছে কিন্তু খানিক পরেই অমূল্য ভিড় ঠেলে হাজির 
হয়েছে তার কাছে, কানে ক«ন বলেছে তার চিরস্তন কাহিনি। 


৭৮" মানিক রচনাসমগ্র 


কিছু বলার নেই, কিছু করার নেই। কোনো অভদ্রতাই সে করে না। তার চেনাশোনা লোক, 
যাদের সে শাস্তার বাহাদুরির গল্প শোনায়, তারা ছাড়া ট্রামের অন্য কোনো আরোহী বোধ হয় টেরও 
পায় না কী ভয়ংকর ভাবেই সে উৎপীড়ন করছে গাড়ির একটি অসহায় মেয়েকে। 

শান্তা প্রাণপণে চেষ্টা করে অমূল্যকে তুচ্ছ করতে, অগ্রাহ্য করতে। ধার করে ভালো শাড়ি পরে, 
করে। কিন্ত অমূল্যর আক্রমণ তো বাইরে নয়, একেবারে মনের ওপর ! এ আক্রমণের বিরুদ্ধে সে 
কেন আত্মরক্ষা করতে পারবে । তার নিজের ভুল, তার নিজের অনায়ের গুরুত্ব অমূল্য তার কাছেই 
দিনের পর দিন বাড়িয়ে দিতে থাকে। 

এমন সৃষ্টিছাড়া রাগ আর প্রতিহিংসা সহজে জাগে কারও মধ্যে ? নিজের শত অসুবিধা তুচ্ছ 
করে এতকাল কেউ কি এমনভাবে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করে যেতে পারে সামান্য কারণে ? কত 
বড়ো ঘা খেলে মানুষের মন এ বে বিগড়ে যায়, জীবন পণ করে এ ভাবে চালিয়ে যায় 
প্রতিশোধের সাধনা, ভাবলেও মাথা ঘুরে যায় শাস্তার। একদিনের খেয়ালে, একদিনের গোয়ার্তুমিতে 
একটা মানুষকে সে খেপিয়ে দিয়েছে। এত বড়ো অপকাজকে ভুল বলে উড়িয়ে দিলে চলবে কেন ? 
সব দোষ তার। অমূল্য যদি আজ প্রকাশ্যে তার গালে চড় কষিয়ে দিয়ে তার অমার্জনীয় অপরাধের 
কথা সকলকে শোনায়, মুখ বুজে তাকে সে শাস্তি মেনে নিতে হবে। প্রসাধন ভেদ করে শান্তার মুখেব 
বিবর্ণতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে, বারবার বইয়ের পাতা থেকে বা বাইরেব রাজপথ থেকে তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
অমূল্যের দিকে গিয়ে পড়ে। মাথা তার বিমঝিম করে আসে। 

সপ্তাহ পাঁচেক পরে একদিন তারা দুজন সামনে পিছনে জানালা ঘেঁষে বসে ট্রামে চলেছে, 
দ্বিতীয়বার ট্রাম থামতে উঠলেন ডাক্তারি কালো ব্যাগ হাতে (প্রো ভদ্রলোক, আঁটা প্যান্ট ও টিলে 
কোট পরা। শাস্তাকে পেরিযে যেতে গিযে থামলেন, পিছনের তিনজন অগ্রগামী যাত্রীকে 'ঠকিষে 
রেখে। 

আপিস যাচ্ছিস বুঝি ? 

হ্যা জ্যাঠামশাই। আপনি ট্রামে ? 

পেট্রোল নেই। তোর জেঠিমা কাল সকাল থেঁকে দুটো পর্যস্ত কালীঘাট দক্ষিণেশ্বর করে বেডাল। 
কী করি, ট্রামে চেপেই রোগী দেখছি। তোর চেহারা এত খারাপ কেনরে ? অসুখ নাকি ? 

না। এমনই। 

পিছনের যাত্রীর তাগিদে এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোকই অমূলোর পাশে বসেন। 

বলেন, অমূল্য যে! কী খবর ? কেমন আছ ? 

শাস্তার বুকটা ধড়াস করে ওঠে। ডাক্তার জ্যাঠামশাই অমূলাব চেনা মানুষ ? 

অমূলা বলে, ভালোই আছি। 

শান্তা পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকে। আস্ত্ীয়স্বজনের মধ্যে এই মানুষটি চিরদিন তাকে বিশেষ 
ভাবে সাহায্য করে এসেছেন। অমূল্যর কাছে তার বীভৎস আচরণের বর্ণনা শুনে না জানি কী মনে 
করবেন ! অধূল্যর কথা শুনতে শুনতে ডাক্তার জ্যাঠামশায়ের মাথাটা তার দিকে ঝুঁকে গেলে শাস্তার 
চোখ ফেটে জল আসে। ডাক্তার জ্যাঠামশায় মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকালে সে দু-হাতে মুখ ঢেকে 
সামনের সিটের ওপর মুখ নামিয়ে রাখে। 

সন্ধ্যার পর কেদার ডাক্তার তাদের বাড়ি আসেন, তেমনই আটো প্যান্ট আর টিলে কোট পরে। 
তিনি ব্যস্ত মানুষ, কদাচিৎ বাড়িতে তার এ রকম অযাচিত পদার্পণ ঘটে। বাড়িতে বেশ একটা সাড়া 
পড়ে যায়। শাস্তা জানে ডাক্তার জ্যাঠা কেন এসেছেন, বাড়ির সবাইকে তার অপকর্মের.কথা শোনাতে 
আর তাকে তিরক্কার করতে । শোবার ঘরে ঢুকে সে দরজা বন্ধ করে দেয়। টেবিলের কোণ ধরে 


খতিয়ান ৪ 


দাঁড়িয়ে থাকে। মাথার ভেতরটা কেমন উলটে পালটে পাক খেয়ে বেড়াতে থাকে। কেদার ডাক্তার 
ডাকতেই দরজা খুলে দেয়, কেদারের পাযে তার হাত যেন আর্তনাদ করে ওঠে, আব কখ্খনো আমি 
এমন করব না ডাক্তার জ্যাঠা, কখ্খনো করব না। 

কেদার বলেন, হুঁ। তা ও রকম কর না কর সেটা তোমার খুশি। আমি শুনতে এলাম, ও 
ছোঁডাটা কী গুন্ডামি করছে। কী সব বলল ভালো বুঝতে পারলাম না। 

পরদিন থেকে অমূল্য আর জ্বালাতন করে না শান্তাকে। তার জীবন থেকে সে একেবারে সরে 
যায় চিরদিনের জন্য। কয়েকদিন পরে স্বাক্ষবহীন একটা চিঠি পায় শান্তা। 

শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আপনার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি। ছেলেবেলা থেকে আমি একবোখা গৌমার। কোনো রকম 
অন্যায় আমার সয় না। কিন্তু আপনার ভুলটা যে অন্যায নয়, এটা আমি বুঝে উঠতে পারিনি । ট্রামে 
একজন আপনাকে অপমান কবেছিল সতাই, আপনি ভুল করে ভেবেছিলেন আমিই সেই পাষণ্ড । 
আমি আগে বুঝিনি, এ রকম শত শত ভুল হওয়া ভালো, মেয়েরা যদি নিজেদের সম্মান বাঁচাতে 
আপনার মতো রুখে দীড়ান। আপনার কাজ ভুলই বা বলি কি করে। আমিও দোবী বইকী। গুন্ডারা 
মেয়েদের পথে-ঘাটে অপমান করছে জানি, তবু যদি আমি 'আমাব দু-একহাতের মধো আমাব কোনো 
মা-বোনের লাঞ্ুনা জুটছে কিনা খেয়াল না বাখি, আমিও দোষী হব বইকী। আপনি ঠিকই করেছিলেন, 
আমিই ভুল কবেছি। মেয়েদের সম্মান রাখার দাযিত্ব আমি ভূলে গিয়েছিলাম। 

অনেক অসভাত। করেছি। কনা কববেন।- 


শাস্তাব উৎসূক চোখ ট্রামেব এদিক ওদিক অমুল্যকে খোজে আজও । দেখা হলে একবাব সে তাক 
জানিয়ে দিত, মেযেদেব মান মেযেবাই বাখতে জানে । পথে-ঘাটে দু-দশটা রুগণ বিকারপ্রস্ত ইযার্কি 
টিটকারি দিযে বা ভিড়েব মধো খাবলা দিযে মেযেদেব মান কেড়ে নিতে পারে না। মানটা মেয়েদের 
গায়েব গয়না শয়, শুধু গায়েই থাকে না। 


কানাই তাতি 


বিয়ের জন্য অনেক কষ্টে অনেকদিনের চেষ্টায় কানাই তাতি দু-কুড়ি তিনটাকা জমিয়েছিল। পিছনে 
ছিল বুড়ি মায়ের তাগিদ। রীধাবাড়া মাজাঘষা ঘরকন্নার অবসরে কীচাপাকা রুক্ষু জটর্বাধা চুলের 
অরণ্য থেকে উকুন বেছে বেছে নখে নখে পিষে টুক্টুক মারতে মারতে বুড়ি রোজ তাকে খুঁচিয়ে 
এসেছে বিয়ের জন্য টাকা জমাতে । জোয়ান ছেলে এমনি যদি টাকার মায়া নাও করে, বিয়ের জন্য 
সে টাকা জমায় উৎসাহের সঙ্গে, কষ্ট সয়, ধৈর্য ধরে। ছেলে বিয়ে করে বউ ঘরে আনলে সে 
আবাগির বেটি হয়তো উড়ে এসে জুড়ে বসবে ঘর-দোর, কানাই হয়তো তখন আর নজর দেবে না 
মায়ের দিকে, ফেলনা হয়ে বেঁচে থাকতে হবে তাকে অনাদর অবহেলার অন্ন খেয়ে। তবু যত 
তাড়াতাড়ি পারে ছেলেটাকে বিয়ে করাতে বুড়ি পাগল। রীাধতে বাড়তে বাসন মাজতে জল তুলতে 
মাড় জোগাতে আর সে পারে না। কোমর ভেঙে আসে তার। বড়োসড়ো বউ এসে রাজত্বি করুক 
তার সংসারে, তাকে লাঞ্চনা গঞ্জনা দিক__হারু তাতির বউটা যেমন দেয় তার শাউড়িকে, ঘরকন্নার 
সব কাজ সে করবে, তাতের কাজের হাজার খুঁটিনাটি সাহায্য যা দরকার হয় তাত সাজিয়ে বোনা 
আরম্ভ করা পর্যস্ত কানাইয়ের, সে সব সাহায্যও করবে । বড়োসড়ো বউ আনতে টাকা লাগে বেশি। 
কানাই টাকা জমাক। প্রাণপণে টাকা জমাক। 

গোবরার মেয়েটা, উই যে ফুলি গো, এক কুড়িতে নাকি গোবরা রাজি আছে শুনলাম, যে দেয় 
সে দেয়। 

রামো ! থুঃ ! বুড়ি নাক সিটকায়, বয়সডা কি মেয়ার ? কাইল না ন্যাংটা হইয়া ঘুরছে ? বিষা 
কইরা থুবি, চার-পাচসন ঘর করব না। কাম কি অমন বউ দিয়া £ কচি বউ তাগো পোষায়, ঘরে 
যাগো দুইটা একটা জুয়ান মাইয়ালোক *আছে। তর নি এই বুড়া মাডা সম্বল, এক বেলা রীইধা না 
দিলে খাওন জোটে না। নারে সোনা নারে মানিক, ওই কাম কইরো না। ডাগর বউ আনবা। 

ডাগর বউ দরকার কানাইয়ের, বড়োসড়ো সমর্থ বউ, যে খাটতে পারবে, বুড়িকে রেহাই 
দেবে। 

বুড়ি উকুন বাছে, উকুন মারে। রলে, গেঁয়াতি ভোজ দিয়া কঠিবদল কর না ক্যান মাতির 
লগে ? যা করুক তা করুক, মাইয়াডা ভালো, খাটুইনা মাইয়া। , 

তিনকুড়ি টাকা চায় মাতির বাপ। কানাই বলে বাঝের সঙ্গে, আপশোশের সঙ্জো। তাব রাগ 
দেখে বুড়ি মা ভাবে, ব্যাপারখানা কী? একটা মেয়ের বাপ বেশি টাকা পণ চায় বলে এত বেশি 
গোসা করে তার ছেলে, এর মধ্যে কিছু আছে গোলমাল। সে কথা তোলে না বুড়ি, মুখে শুধু বলে, 
মরে না বুড়া, অপঘাতে মরে না ? 

দু-কুঁড়ি তিনটাকা, কতদিন তিনকুড়ি করতে পারবে জানে না কানাই। সবগুলি রূপার টাকা, 
টুং টুং মধুর আওয়াজ দেয়। মনপ্রাণ জুড়িয়ে যায় সে আওয়াজে । বউ-কেনা টাকা, একলা একলা 
খেটে খেটে মরে যাওয়ার বিচ্ছিরি লাগ। দিনগুলি শেষ করার টাকা ! খাড়ুর লম্বা থলিতে ভরে এক 
আনায় কেনা টিনের কৌটাটার মধ্যে রেখে বিছানার নীচে মাটির গর্তে লুকিয়ে রাখা রূপার রূপ ধরা 
অনেকদিনের তপস্যা। মাতিকে পেতে হলে তার কতগুলি টাকা দরকার ? পুরো এক কুড়িও 
নয়। তিন কম এককুড়ি। কিত্ু আরও কতকাপ না জানি কেটে যাবে তার ও টাকাটা জমাতে। 
তাতেও কি হবে শেব পর্যস্ত ? জ্বাতিভোজের টাকা চাই, এটা ওটা কেনাকাটায় টাকা চাই আরও 


খতিয়ান ৮১ 


কয়েকটা । ততদিন কি আর তার জন্য বসে থাকবে মাতি ? রসিক কি মেয়েকে ধরে রাখবে 
কবে সে কঠিবদলের জোগাড় করে উঠতে পারবে সেই ভরসায় £ একটানা একটা ভয় বুকে পুষে 
রেখেছে কানাই, কে জানে কবে কে ছিনিয়ে নিয়ে যায় মাতিকে, রসিককে তিন কুড়ি টাকা দিয়ে, 
জ্ঞাতিভোজন করিয়ে, কঠিবদল করে। বৌচাকেই তার ভয় বেশি। বজ্জাত বৌচা। তাত বোনা ছেড়ে 
দিয়ে পয়সা রোজগারের চেষ্টায় শহরে দাও মেরে এসে এবার তার মাতিকে দাও মারবার চেষ্টায় 
আছে। তাত বুনে কানাইয়ের সঙ্গে তো পাল্লা দিতে পারবে না, শহব থেকে চুরি-চামারি করে পয়সা 
এনেছে। 
যায় কানাই, ছুটোছুটি করে এধার থেকে ওধারে, সর্বাঞ্গে ঘাম ছুটেছে এই স্নিগ্ধ শীতল মধুর বিকালে। 
পড়তা রাখতেই প্রাণাত্ত। আট মাসে আর একটা টাকাও জমা হয়নি কানাইয়ের টিনের কৌটায় খাড়ুর 
থলির দু-কুড়ি তিন টাকার ভান্ডারে। দিনের আলো যতক্ষণ আছে ততক্ষণ তাত চালাতে পারবে 
কানাই। তারপর সব অন্ধকার। দীপটি জ্বালা বেআইনি, বলে গেছে কেষ্ট চৌকিদার। সারাদিন 
উধ্্বশ্বাসে খেটে কে আর তাত চালায় সন্ধ্যার পর ? ক্ষমতায় কুলোবে কার ? তবু আপশোশ জাগে 
কানাইয়ের মনে। খুশি যদি হয় তার সে কেন পারবে না আলো জ্বেলে রাতে তাত চালাতে, মুখে 
রক্ত যদি ওঠে, তবু ? 

কাসার এক আফফোরা হাতে নিয়ে আসে মাতি। 

বাবা বইল্লা, বাঁধা বাইখা তিনডা টাকা দিবা £ 

পোয়া মাপা আফফোরা, এক টাকা কি বড়ো জোর পীচসিকের বেশি দাম হবে না। 

কাপড়টা ছেঁড়া মাতির, মিলের মোটা কাপড়। তাতিব মেয়ের গায়ে মিলের কাপড় ! কোমরের 
বাঁক স্পষ্ট, বুকের ভাজ উদলা। তাকালে মাথা ঘুবে যায়। 

তিন টাকা দেওন যায না। 

ক্যান ? অন্যে তো দিচ্ছে। 

বৌচা বুঝি দেয় £ এক টাকা পাচসিকেব আফফোবা বাধা বেখে তিনটা টাকা আনতে মেয়েকে 
পাঠিয়েছে বসিক তার কাছে, যে মেয়েব জনা সে জমাচ্ছে তিনকুড়ি টাকা, যদ্দিন চন্দ্রসূর্য উঠছে 
তদ্দিন। 

দেয়। শহরে গেছে না? 

শহরে গিয়া আন গা, আমি দিমু না। কই পাস্ু টাকা ? আমি নি মহাজন ? 

দিবা। তুমিই দিবা। মাতি বলে মুখ উচু কবে তাতঘরের ফুটো চালার দিকে চেয়ে। অনেকগুলি 
ফুটো দিয়ে আলো আসছিল পড়ন্ত সূর্যের। 

তাত থেকে উঠে আসে কানাই। মাতির হাত ধরে। 

বিয়া করবা ? কও বিয়া করবা ? তাতঘরের নির্জনতায় মাতি যেন নাগিনির মতো ফুঁসে ফুঁসে 
কাদে। 

বিয়া করুম। তরেই আমি বিয়া করুম মাতি। কানাই বলে বেপরোয়া হয়ে। মাতির বাপকেই 
যে করকরে নগদ তিনকুড়ি টাকা দিতে হবে, ভাব মধ্যে মোটে দুকুড়ি তিনটাকা তার সম্বল, এ সব 
কথা সে ভুলে যায়। ও 

পরদিন মাতি আবার আসে দুপুরবেলা, ঘর্মাক্ত কলেবরে কানাই যখন তাত চালাচ্ছে। বুড়ির 
সঙ্গে আগে সে কথা বলে সুখ-দুঃখের-_-সে যেন এ বাড়িরই একজন সে আপন মানুষ এমনি ভাবে। 
তাতঘরে কাল অযথা অনেকক্ষণ ছিল বুড়ির ছেলের সঙ্গে- বুড়ি তা জানে বইকী, নিশ্চয় জানে। 
জানবে না কেন, জানুক। 'গতে তো'আর ফাঁকি কিছু নেই, চালবাজি নেই। যা সত্য, যা যথার্থ,_ 


মানিক ভষ্ঠ-৩ 


৮২ মানিক রচনাসমগ্র 


আজ নয় কাল নয় শুধু, যা জীবনের আগামী বছরগুলির জন্য নিশ্চয় বলে মানা হয়েছে মরণ পর্যস্ত 
তা নিয়ে দাবাচালি কাণ্ড করুক বুদ্ধির দাস ভদ্দরলোকেরা, সে বাবা অতশত প্যাচের ধার ধারে না। 
তার দরকার কী। আপন যাদের মানা হল তারা আপন। 

গলায় দড়ি দিছে যদূর বউডা। 

সইবার পারল না করব কি কও ? 

সইবার পারল না ক্যান ? জুয়ান মাগি তো. নাকি ব্যারামে বুড়াইছে ? মরন ফ্যান সস্তা, গলায় 
দড়ি দিছে। ভদ্দরঘরের মাইয়া যেন হারামজাদি, ভদ্দরঘরের বউ। বাঁইচা থাইকা প্রাণভয়ে বাচনের 
লাইগা মরনে দোষ তা কী? মরণ মরণই না আর কিছু। না মইরা বাঁচে কেডা ? মরুম যদি মরণ 
যখন তখন মরুম, বাঁচুম যখন ক্যান মরুম, গলায় দড়ি দিয়া, নিজেরে খুন কইরা ? জুয়ান মাইয়া, 
পুরুষকে যৈবন দিয়া নয় বাঁচত ! 

রামো রামো, থুঃ। বুড়ি শিউরে ওঠে। 

ক্যান ? ফুঁসে ওঠে মাতি, ভাবী শাশুড়ির অবজ্ঞায়, য্যামনে পারি বাঁচনটা তুচ্ছ না? কষ্ট 
পাইলাম, গলায় দড়ি দিলাম, সেইডা ভালো না ? 

রগে রগে টান লাগে বুড়ির, গা অস্থির অস্থির করে। কথাটার এ দিকটা সে এড়িয়ে যেতে চায়, 
একেবারে নতুন কথা বলে, _কিস্তু তার নতুন কথাতেও বাজে সেই পুবানো একটানা বাচন-মরণেব 
সমস্যা । বুড়ি বলে, আমি কই কী, ভাতারে ভাত দিব। ভাতারের যদি মরণ নিয্যস বউরে ভাত দিবার 
লাইগা, বউ কইব ভাত চাই না। গলায় দড়ি দিব বউ। 

না গলায় দড়ি দিব না। ক্যান দিব ? বউরে ভাত দিবার লাইগা মরণ নিয্যস করল যে ভাতার, 
তারে বাঁচানের লাইগা বউ বাঁইচা থাকব। ভাত আইনা বাঁচাইব ভাতাবরে। 

রাগে বুড়ির দম আটকে আসে। বেহুলা সোয়ামিরে বাঁচিয়েছিল সাপের বিষ থেকে, দু দণ্ড 
একটু ঝীড়ফুঁক করে, সামান্য একটা পেশাদার ওস্তাদ যা পারে। বিষার যুগ এই জুয়ান মাগি বিযাব 
,আগে কয় যে না খেয়ে উপোস দিয়ে ভাতারকে বউ মারতে দেবে না, নিজেও মরবে না। খুশি যেন 
নিজের ! পু 

তিনকুড়ি ট্যাহা দিয়া তবে না বেচবো তরে বাপ ? যারে পায় তারে ? 

বেচবো। যারে পায় তারে না। আমি যারে চাই তারে। বেচবো, নিশ্চয় বেচবো। খাওয়াইছে, 
পরাইছে, বড়ো করছে-_ 

তাত ফেলে উঠে এসে কিছুক্ষণ থেকে কানাই দুজনের ঝগড়া শুনছিল অবাক হয়ে, এবার সে 
কথা বলে। 

কাক চিল তাড়াইছ দুজনায়। অখন থামবা ? 

যাবার আগে তাতঘরে মাতি কানাইকে জিজ্ঞেস করে, বিয়ের জন্যই মোট কত টাকা সে 
জমিয়েছে। সোজাসুজি খোলাখুলিভাবে জিজ্ঞেস করে, তার যেন জানবার অধিকারও আছে, প্রয়োজন 
আছে। কানাইয়ের জবাব শুনে সে খুশি হয়ে ওঠে। 

দুকুড়ি তিন টাকা ! কও কী? 

মুখখানা তার হাসিতে ভরে যায়। 

কথাটা শুধিয়েই যাবে ভেবেছিল মাতি, এৰার উবু হয়ে বসে হিসাব-নিকাশ পরামর্শ করে 
কানাইয়ের সঙ্গে যে আর কতদিনে তা হলে কীসে কী হওয়া সম্ভব ! কানাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে সে 
যেন কথার উচ্চারণে চালিয়ে যায় নিজের মনের জল্সনাকল্পনা।__বেশি দিন লাগবো না। লড়াই 
বাঁধছে, কাপড়ের দাম চড়তেছে। 

সুতার দামও চড়তেছে। 


খতিয়ান ৮৩ 


মাতি কী যেন ভাবে খানিকক্ষণ আপন মনে। তারপর জোর দিয়ে বলে, এক কাম কর। ফেইলা 
রাইখো না টাহাটা, সুতা কিন্যা থোও। 

জমান টাকায় সুতা কিনা থুমু ? কানাই বলে আশ্চর্য হয়ে। , 

হ সুতা কেনো। সুতার দব বাড়বো, কাপড়ের দরও চড়বো। কাপড় বুইনা বেশি দামে বেচবো। 
হাতের টাকা খাটিয়ে মূলধন বাড়াবার এই মূল নীতি আঁচ কবে ফেলে বেশ যেন গর্ব বোধ করে মাতি। 

দর যদি পইড়া যায় ? কানাই বলে দুর্ভাবনায় ভুরু কুঁচকে। 

তা বটে, একটা ভাবনার কথা। দর বাড়তে পারলে, কমতেও পারে বইকী। সুতো কেনে, তাত 
বোনে, কাপড় বেচে, সুতো কেনার পয়সা রেখে বাড়তি পয়সা খায়, পারলে খাড়ুর থলির জমানো 
টাকা আর একটা বাড়াবার চেষ্টা করে, তাতির কী মাথা আছে না সাহস আছে গায়ের রক্ত জল- 
কবা সর্বস্ব পণ করে উঠতি পড়তি বাজার দর নিয়ে খেলা করার ! কথাটা কিন্তু ঘুরপাক খেয়ে 
বেড়ায় কানাইয়ের মাথায়, এক মুহূর্তের জন্য ভুলতে পারে না মাতিব প্রস্তাবটা । যে ভাবে চলছে এ 
ভাবে চললে কতদিনে পুরো টাকাটা তার জমবে, বুক বেঁধে মাতির পরামর্শ মতো যদি লাগিয়েই দেয় 
টাকাগুলো যা থাকে কপালে, কিছুদিনেব মধ্যেই হয়তো স্বপ্ন তার সফল হবে। থলি খুলে টাকাগুলি 
যে সন্নেহে নাড়াচাড়া করে, তার বুক কেঁপে যায়। একদিন সে পরামর্শ চাইতে যায় বুড়ো রঘু তাতির। 
তার মতলব শুনেই বঘুব চোখ কপালে উঠে যায়। 

ভূত চা”হে «'উ, না? অমন কাম করিস না, খপর্দার। 

শিবু তার সাঙাত। সে কিন্তু মাথা চুলকে বলে, মন্দডা কী ? দেখলে পাবস। 

ভাবতে ভাবতে মহিমগঞ্জের দুটো হাট চলে যায়। সুতোব দাম বাড়ে _অনেক বাড়ে। হাটে 
সুতো আসে কম অনেক কম। পবেব হাটবারে কানাই এক কুড়ি টাকা নিয়ে হাটে যায়। ভেবে-চিন্তে 
সে ঠিক করেছে, সব টাকাটা না লাগিয়ে কুড়ি টাকা লাগাবে অদৃষ্ট পরীক্ষায়। টাকাগুলি নিয়েই তাকে 
ফিরে আসতে হয়, সুতো কেনার টাকা আর বোনা কাপড়খানা বেচবার টাকা নিয়ে। হাটে পৌঁছতে 
তার কিছু দেরি হযেছিল। সামান্য যে সুতো এসেছিল হাটে সে পৌঁছবার আগেই তা বিক্রি হয়ে গেছে 
চড়া দামে। তবে কাপড়খানাব দাম সে পেয়েছে আশাতীত। অদ্ভুতরকম বেড়ে গেছে কাপড়ের দাম, 
তিনকড়ি সা ঠিক দর দেয়নি তাকে, তবু একখানা কাপ বেচে যে দেড় "গ টাকা লাভ থাকে সে 
কি ভাবতে পেরেছিল কোনোদিন ? আগেই সব টাকার সুতো না কেনার জন্য আপশোশ করতে 
করতে সে বাড়ি ফিরল। 

পরেব হাটে গেল শেষ কড়িটি আর শিবুকে সঙ্গে নিয়ে। যোগজীবন হাটে সুতো এনেছে কিছু 
কিন্তু তার দর অসম্ভব। সুতো মিলছে না, সামনের হাটে আরও চড়ে যাবে দব- হয়তো মিলবেই 
না। 

মিলবে না ? হতভম্ব হয়ে যায় কানাই আর শিবু। 


তারপর বাস্তব হল যা ছিল ভয়ার্ত রাত্রের দম আটকানো বীভৎস দুঃস্বপ্ন। এত দু,খর জীবনেও স্বপ্ 
ছিল কানাইয়ের, পেট খিদেয় মোচড় দিতে থাকলে পাস্তার মধুর গন্ধে জাগা স্বপ্ন, হৃদয় টনটন করতে 
থাকলে সঞ্চিত টাকার স্পর্শে জাগা আগামী কোনো একদিন মাতিকে ঘরে আনার স্বপ্ন। সব স্বপ্ন গুঁড়ো 
হুয়ে গেল কাচের মতো মহাকালের বুট-পরা পায়ের চাপে, মৃত্যু ঘনিয়ে এল দুর্ভিক্ষের রূপে চাষি তাতি 
কামার কুমার তেলি জেলের ঘরে। সব বেচে দিল অসহায় মানুষ বাঁচাবার চেষ্টায়, ঘটি-বাটি হাল-বলদ 
ভিটে-মাটি, হাঁপর, হাতুড়ি, তীত- মেয়ে-বউ পর্যস্ত। তবু ঠেকানো গেল না মৃত্যুকে । গায়ে গীয়ে মানুষ 
মরল দলে দলে, বাঁচবার চেষ্টায় দলে দলে দিশেহারা মানুষ পালিয়ে গেল গা ছেড়ে। 


৮৪ মানিক রচনাসমগ্র 


দাওয়ায় বসে ঝিমোয় কানাই। তাত না চালিয়ে বাত ধরে গেছে খিদেয় অবসন্ন ক্ষীণ শরীরে। 
কেবল ভাবছে, বিছানার নীচে মাটির গর্তে লুকানো টিনের কৌটায় খাড়ুর থলিতে রাখা টাকাগুলির 
কথা। সব গেছে কানাইয়ের, তাতটাও সে বীধা দিয়েছে, কিন্তু এ টাকায় হাত দেয়নি। শুধু ওই বুড়ি 
মা আর তার দুটো পেট বলেই এতদিন চলছে এ ভাবে, এখন আর উপায় নেই। তাতটা একেবারে 
বেচে দিলে আরও কিছুদিন চলবে। তাই ভাবছে কানাই। তাতটা বেচে দেবে। 

বুড়ি শাপছে তাকে, অবিরাম শাপছে : অখনো বিয়ার শখ, পিরিতের নেশা ! মায়েরে মাইরা 

মাথা বিম করে কানাইয়ের।-_বিয়া ! পিরিত ! 

জগৎ সংসারে যেন বিয়ে পিরিত এ সব আছে, এখনও ও সব ভাববার যেন তার আছে 
ক্ষমতা আর অবসর ! মা কি বুঝবে ওই টাকাগুলিই তার টিকে থাকবার, বেঁচে যাবার শেষ ভরসা। 
কী কাণ্ড ঘটছে চারিদিকে চোখ মেলে কান পেতে সে তো দেখছে শুনছে সব। প্রতিদিন সে প্রত্যাশা 
করছে, একটা কিছু কি ঘটবে না, হঠাৎ কি বদলে যাবে না চারিদিকের অবস্থা ? ওই টাকা সম্বল 
করে বাঁচতে হবে তখন তার। আজ যদি টাকাগুলি সে খরচ করে দেয় এখনকার উপোসে কাবু হয়ে, 
শাকপাতা কুড়িয়ে খেয়ে বাঁচবার চেষ্টা না করে, কাল যদি খাবাপ দিন শেষ হয়ে সুদিন আসে, তবু 
সে তখন তলিয়ে যাবে। দুঃখের রাতে মরে না মানুষ, মরে দুঃখের রাতে সুখ চেয়ে সব খুইয়ে সুখের 
দিনে বাঁচবার উপায় না পেয়ে। 

সর্বাঙ্জে একটা আড়ন্টরতার কষ্ট। পেটে ভোতা একটা যন্ত্রণা। মাথার মধ্যে পোকা যেন কুবে 
কুরে খাচ্ছে মগজটা। মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে ভাবে কানাই। ভালো দিন আসবার আগেই যদি সে মরে 
যায় £ না, মরবে না। তাতটা বেচবে। 

কোনোমতে টিকিয়ে রাখবে নিজেকে। 

মাতি আসে সন্ধ্যাবেলা। 

কয়টা টাকা দিবা ? 

কই পামু ? 

সেই টাকার থেইকা দেও। পায় ধরি ত্যেমার। আমারে বিযা করনের টাকা, কয়ডা দেও, দুই 
গন্ডা দেও। না ত বিয়া করো আমারে। এই দণ্ডে বিয়া করো। বিয়ার টাকায় বিয়া করো। বাপটা 
মরুক। মাইয়ারে উপাস দিয়া রাখে, কীসের বাপ। 

সেই টাকা কই £ ভাইঙ্গা খাইছি সব ! 

ভাইঙ্গা খাইছ ? অনাহারে ক্ষীণ দুর্বল মাতির ঝিমানো ভোতা গলা শান দেওয়া তীক্ষতায ঝন 
ঝন করে বেজে ওঠে, আমারে বিয়া করনের টাকা ভাইঙ্গা খাইছ ? তুমি চোর ! আমারে না দিয়া 
খাইছ ? তুমি ডাকাইত।... 

আর্তনাদ করার মতো মাতি গাল দিয়ে শাপ দিয়ে চিরে দিতে থাকে ঝি বি ডাকা অন্ধকার। 


চোরাই 


ভোরে ধরা পড়ল, রাত্রে কোনো এক সময়ে রান্নাঘরে চুরি হয়ে গেছে। 

ধরা পড়ল পঙ্কজিনীর কাছে। রোজ শেষ রাত্রে তার ঘুম ভেঙে যায়, আর ঘুম আসে না। সে 
ঘুমকাতুরে, প্রথম রাত্রে, দশটা বাজতে হাই উঠতে আরম্ভ হয়, চোখ জড়িয়ে আসে। কেদারের কিন্তু 
প্রথম রাত্রে দারুণ অনিদ্রা, বারোটা "একটার আগে ঘুমের জন্য শোয়ার কোনো বালাই নেই তার কাছে, 
শুয়ে শুয়ে শুধু ছটফট করা আর পগ্কজিনীকে জাগিয়ে জাগিয়ে রাগিয়ে দেওয়া। তবে ঘুম কেদার 
পুষিয়ে নেয়, বেলা নটা পর্যস্ত নাক ডাকিয়ে। শেষ রাত্রে এ পাশ ও পাশ করতে পঞ্জজিনী তার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলে সে ভীষণ রেগে যায়, পাশ ফিরে তৎক্ষণাৎ আবার ঘুমিয়ে পড়ে রাগের মধ্োই। 
পঙ্কজিনীর তাই জাগলে আর শুয়ে থাকতে ভালো লাগে না, খুব ভোরে ঝি এসে কড়া নাড়লেই উঠে 
পড়ে। ঝিকে দরজা খুলে দেবার জন্য অবশ্য তার বিছানা ছেড়ে উঠে নীচে যাবার কোনো দরকার 
নেই। নীচে বৈঠকখানায় শোয় সতীশ, পাশের ঘরে রাজেন শোয় তার নতুন বউ নিয়ে, রান্নাঘরের 
লাগাও ছোটো খুপচি কুঠরিটাতে শোয় বিশ্বস্তর ঠাকুর। ওরা যে-কেউ দরজা খুলে দিতে পারে। 
পঙ্কজিনী ওঠে নিজের গরজেই। আর ওঠে বলে রান্নাঘরের তালার চাবিটাও রাখে নিজের কাছে। 
রান্নাঘরের তালা খুলে দাত মাজার জন্য উনানের তল থেকে খুঁটের ছাই নেয়। 

সেদিন তালা খুলতে গিয়ে দ্যাখে, শিকলটার গোড়া উপড়ানো। যা কিছু ছিল ঘরে সব চুরি 
হয়ে গেছে। 

বিশেষ কিছু ছিল না রান্নাঘরে, দামি জিনিস একটিও নয়। বাসনপত্র সব রাত্রে রাজেনদের 
ঘরে জমা থাকে। রান্নাঘরের দরজাটা কমজোরি, টেপা তালাটা বাজে। একাস্ত অবহেলার সঙ্গে 
রান্নাঘরে শুধু ফেলে রাখা হয় দৈনিক ব্যবহারের তেলের পাত্র, চিনির বৈয়ম, ডালের হাঁড়ি, 
টুকিটাকি জিনিস। হাতা খুস্তি ফুটো বাটি বাদে চোর সব ঝড়ে পুছে নিশে গেছে। কোণে পিঁড়িটার 
ওপর পোয়াটাক পেঁয়াজ রাখা হয়েছিল, তাও বাদ দেয়নি। অথচ আশ্চর্য এই, একটা সত্যিকারের 
দামি জিনিস ফেলে গেছে। কাল বেড়াতে এসেছিল কয়েকজন, আলম'রি থেকে বার করা হয়েছিল 
দামি চায়ের সেটটা, ভুলে সেটা রান্নাঘরেই থেকে গিয়েছিল। চিনি রাখা সস্তা ফাটল ধরা বৈয়মটা 
চোর নিয়ে গেছে কিন্তু চায়ের সেটটা স্পর্শ করেনি ! 

দামি কিছু না যাক, দরজা ভেঙে চুরি হয়েছে বাড়িতে । কেদারের ঘুম ভাঙাবার এ রকম আইন 
সঙ্গত সুযোগ ছাড়া যায় না। 

সবাইকে ডেকে তোল তো দুগগা। 

ঝিকে এই নির্দেশ দিয়ে পঙ্কাজনী তরতর করে ওপরে উঠে যায় কেদারকে উঠতে হয় বিছানা 
ছেড়ে কিন্তু বড়োই সে অসুখী ও অসম্তুষ্ট হয়। চোর এন, চুরি চলতে থাকলে, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে ডেকে তুললে তার একটা মানে ছিল, চুরি যখন হয়েই গেছে, খবরটা দু-ঘণ্টা পরে তাকে 
জানালে কী আসত যেত কার ! 

কেদার হাই তোলে, তার শীর্ণ মুখে এঁটে থাকে স্নায়বিক পেটের গোলমালের তেলচিটে ক্রেদাক্ত 
ছাপ, চোখে চেতনা হারিয়ে গাঢ় স্বস্তিতে তলিয়ে থাকার মরাটে কামনা। 

আমায় কেউ চুরি করে নি গেলে তুমি পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমোবে, বলে পঙ্কজিনী ঝঙগ্কার দেয়। 


৮৬ মানিক রচনাসমগ্র 


পেটটা ব্যথা করে উঠেছিল শোয়ার আগে, কত ডাকলাম, উঠেছিলে ? কেদার জবাব দেয় 
ঝাঝের সঙ্গে। 

ইতিমধ্যে সতীশ উঠেছে, রার্জেন আর তার নতুন বউও উঠেছে। চুরির বৈশিষ্ট্য বিচার করে 
সতীশ আর রাজেন চোরের জাত নির্ণয় করছে-_ছ্যাচড়া চোর নিশ্চয়। সেটা যেন প্রত্যক্ষ নয়, মাথা 
ঘামিয়ে আবিষ্কার করা দরকার ছিল। দুগগা চেঁচিয়ে চলেছে, এ কী কাণ্ড রে বাবা, আ ! নতুন বউ 
থেকে থেকে আহুদি ভয়ের সুরে আবৃত্তি করছে, চোর এসেছিল, মাগো ! কেদার নেমে এলে সে 
ঘোমটা একটু টেনে দেয়, গলা নামিয়ে নেয় ফিসফিসানিতে, অবশ্য তা কানে যায় সকলেরই। 

সবাই উঠেছে, শুধু দেখা নেই বিশ্বস্তর ঠাকুরের। ঘুপচি ঘরের মধ্যে সে ঘুমিয়েই চলেছে 
নিশ্চিস্ত মনে, ঠিক কেদারের মতো নাক ডাকিয়ে মৃদু সরু সুরে ! রোজ সকালে তাকে ডেকে 
তুলতে হয় এমনই সে নবাব, কিন্তু সেটা পঙ্কজিনী মেনে নিয়েছে, নিরুপায় হয়ে, বাধ্য হয়ে। কিছু 
বলতে গেলেই ঠাকুর চাকর আধার গটগট করে বেরিয়ে যায়, যা দিনকাল পড়েছে। ঠাকুরেব 
পর্যস্ত মন জুগিয়ে চলতে হবে বাড়ির গিন্নির। আজ কিন্তু বড়ো রাগ হযে গেল পঙ্কজিনীর। ঘরেব 
সামনে বাড়িসুদ্ধ লোক হইচই করছে তবু বাবুর ঘুম ভাঙে না ! দরজাটা যেন ভেঙে ফেলবে 
এমনিভাবে ধাকা দিতে দিতে সে ডাক, ঠাকুর ! এই ঠাকুর ! বাড়িতে চুরি হয়ে গেল, কুস্তকর্ণের মতো 
তুমি ঘুমোচ্ছ । 

বিশ্বভ্তর উঠে আসে ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখ নিয়ে। মুখে তার রাত জাগার স্পষ্ট ছাপ। 

চুরি হইছি ? তেমন আশ্চর্য হয় না বিশ্বস্তর, একটু যেন থতোমতো খেয়ে যায়। বান্নাঘরটা 
দেখতে যায়, কিন্তু সে রকম ব্যগ্রভাবে যেন নয়। কেদারের মতোই ভাব যেন তার খানিকটা, চুরি 
যখন হয়েই গেছে, উপায় কী! 

তোমার কী হয়েছে ঠাকুর £ 

জ্বরভাব হইছি। মোটে ঘুম হয়নি রাতে। 

ঘুম হয়নি ? ঘুম হয়নি তো পাশের ঘরে সব চুরি হয়ে গেল টের পেলে না ? শিকল ভাঙাব 
আওয়াজ শুনলে না ? 

মু কিছু শুনিনি তো ? 

একটু কেমন ভাব বিশ্বভতরের। কী ভাববে কেউ ভেবে পায না। এ চুরির জন্য তাকে সন্দেহ 
করা অসভ্ভব। পুরানো বিশ্বাসী লোক, চুরি ছ্যাচড়ামির স্বভাব নেই, ভালো রাধে, পরিষ্কাব পবিচ্ছন্ন 
থাকে, উড়িয়া, বাংলা বই পর্যন্ত পড়তে পারে কিছু কিছু। তাছাড়া, এত কিছু চুবি করার সুযোগ 
থাকতে গুড় তেল মশলা ডাল তরকারি এ সব সে চুরি করতেই বা যাবে কেন । এ বাড়িতে থাকে 
খায়, নিজের লোকও কেউ এখানে নেই তার যে চুরি করে ও সব তাদের দেবে। জুরভাব হয়েছে, 
হয়তো ঘুমিয়েছিল চুরির সময়টা । আর চাড় দিয়ে রান্নাঘরের টিলে শিকলের গোড়াটা তুলতে 
কতটুকুই বা শব্দ হয়েছিল ! ৃ 

কিন্তু চোর এল, গেল কোথা দিয়ে ? পাশের গলির দিকের খিড়কির দরজাটা বন্ধই ছিল, 
পন্কজিনী নিজে দুগগা ঝিকে খিল খুলে দিয়েছে। ও ছাড়া আর তো পথ নেই বাড়িতে ঢুকবার! 
বাইরের ফাক দিয়ে ছুরি ঢুকিয়ে চোরের পক্ষে খিলটা খোলা সম্ভব, কিন্তু তারপর ভেতর থেকে 
খিলটা আবার লাগালো কে ! 

এ যেন রীতিমতো গোয়েন্দা কাহিনির ধীধা ! 

নতুন বউ জোর গলায় ফিসফিসিয়ে বলে, দিদি পাশের বাড়ির ওই ধুমসো চেহারার চাকরটা 
ছাত দিয়ে-_ 

তুমি থামো ভাই, পঙ্কজিনী বলে, মুখ বাঁকিয়ে, ছাতের সিঁড়ির দরজা আমি নিজে বন্ধ করেছি। 


খতিয়ান ৮৭ 


নতুন বউ তবু থামে না, বলে আলসেতে দড়ির সিঁড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে আসতে পারে তো ? 
ভীষণ সিরিজের একটা বইয়ে পড়েছিলাম-_ 

পঙ্কজিনী কান দেয় না। বিশ্বস্তর ঘরে ঢুকে শোয়ার আয়োজন করছে। 

তুমি যে শুলে ঠাকুর ? 

মু ঘুমাব। মতে টিকে চা দিঅ। 

চা করবে কে শনি? 

মু পারিব না। 

কেদার এমনিতেই ভয়ানক রগচটা মানুষ, তার ওপর অকালে ঘুম ভাঙার মেজাজ এমন 
বিগড়ে ছিল বা মাথা খারাপ হয়ে যাবার শামিল বলা চলে। দরজার কাছে তেড়ে যায়, গর্জে ওঠে। 

ব্যাটা এত বড়ো বজ্জাত, মুখের ওপর জবাব দেয় ! উড়িষ্যার নবাব এসেছেন ! ওঠ বলছি 
হারামজাদা, কান ধরে তুলে দেব নইলে। 

তুমি চুপ করো না ? পঙ্কজিনী বলে। 

গাল দিলি মু থাকিব না। 

বিশ্বস্তর উঠে হাই তোলে। তারপর সাবান-কাচা শার্টটি গায়ে দিতে আরম্ভ করে। কথায় আর 
কাজে ব্যবধান রাখার পক্ষপাতী সে যেন নয়, এখুনি বেরিয়ে চলে যাবে। 

পঙ্কজিনী ভাবে, সর্বনাশ করেছে ! এ বাজারে ঠাকুর পাওয়াই যে বিষম ব্যাপার সে তো হাড়ে 
হাড়ে তা ও? লিশেষত শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করা এমন পাকাপোক্ত ঠাকুর, একবার শুধু বললে 
ঠিকমতো সব রান্না করে দেয়, কষ্ট করে গা তুলে রান্না ঘরে গিয়ে একবার দেখিয়ে পর্যস্ত দিতে হয় 
না। নির্ভর নিশ্চিন্ত মনে গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ানো চলে। রাখালবাবুর বউ আঁতুড়ে, কদিন খুঁজে খুঁজে 
একটা আনাড়ি লোকও পাচ্ছেন না ভদ্রলোক। ভূষণবাবু তিনটে ঠাকুর আনলেন পরপর, দু-চারদিন 
কাজ করেই দুজন চলে গেল রেস্টুরেন্টে কাটলেট তাজতে, আর একজন পান-বিড়ির দোকান দিয়ে 
বসল গলির মোড়ে। বাঙালি উড়িয়া হিন্দুস্থানি নির্বিচারে ভূষণবাবুর গিনি দুবেলা রাঁধুনি বামুনের 
জাতটাকেই অভিশাপ দেয়। এ বেলা চলে গেলে এ বেলাই অন্য বাড়ি কাজ পাবে বিশ্বস্তর, যার বাড়ি 
যাবে সেই লুফে নেবে, মরন হবে তার। হাঁড়ি ঠেলে ঠেলে হাড়কালি। নতুন বউ সাতদিনের মধ্যে 
অসুখের ছুতায় বাপের বাড়ি পালাবে, যদ্দিন না জানবে ঠাকুরেন গ্রায়ী ব্যবস্থা হয়েছে তদ্দিন আর 
এ মুখো হবে না। 
অগত্যা মিষ্টি কথা বলে তাকেই ঠান্ডা করতে হয় বিশ্বস্তরকে। 

বলে, কে আবার তোমায় গাল দিলে শুনি ? 

বিশ্বস্তর বলে, মু বামুনের ছেলে, খাটি খাইছি, মু গাল সহিব না। 

পঙ্কজিনী আরও মিষ্টি সুরে বলে, কী পাগলামি কর ঠাকুর। আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে নাও, কেউ 
তোমায় গাল দেবে না। শরীর খারাপ হয়েছে, শুয়ে থাক, কে বাব করছে ? চা দেব এখন। 

তারপর অবশ্য চা তৈরি করে বিশ্বস্তর নিজেই, আপিসের রান্নাও চাপায়। কয়লা দুর্লভ বস্তু, 
কিন্তু আজ বড়ো দেরি হয়ে গেছে, পঙ্কজিনীর অনুমতি নিয়ে আৈকটা উনুনও সে ধরিয়ে ফেলে ! 
এক উনানে চাল আর অন্যটায় ডাল চাপিয়ে তাগিদ দেয়, বাজার যাব 2া ? 

লোকটা কাজের মানুষ। সাধে কী পঙ্কজিন। ওকে এত খাতির করে। 

জবরভাবের চিহ্ন বিশেষ দেখা যায় না, শুধু ঘুমকাতুরে মনে হয় তাকে। 

আর মনে হয়, আজ যেমন সে আশ্চর্যরকম শান্ত, তেমনই বেশি রকম সজীব। 

রাস্তার কলে গিয়ে কাপড়কাচা-সাবান গায়ে ঘষে চান করে আসে বিশ্বস্ভর, জানালা দিয়ে 
পঙ্কজিনী তাকিয়ে দ্যাখে' রান্না চড়াবার আগে চান করে শুদ্ধ পবিত্র হয়ে নেবার প্রথা এ বাড়িতে 


৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


চালু নেই, অন্যদিন বিশ্বস্তর নাইতে যায় রান্না শেষ করে। জুরভাব হলে বোধ হয় চান করাটা নিয়ম 
উড়িয়াদের। নেয়ে আসার পর বেশ চাঙ্গা দেখায় বিশ্বস্তরকে। অন্যদিনের চেয়ে বেশি উৎসাহের 
সঙ্গে সে কাজে লেগে যায়। কেমন যেন আনমনা খুশি খুশি ভাব তার। ভালে কাঁটা দিতে দিতে গুণ 
গুণ করে গান গাইতেও শোনে পঙ্জিনী, 'নটবরো' কথাটা কানে আসে অনেকবার। তার তামাটে 
মুখখানা একটু যেন সুপ্রীই মনে হয় আজ পঙ্কজিনীর। উড়িয়া ঠাকুর, সে তো একটা রান্না করা 
নোংরা জীব, পাজি আর বজ্জাত, চোর আর কামুক। সে যেন নিজেকে বাতিল করে খানিকটা মানুষ 
হয়ে উঠতে চাইছে পঙ্কজিনীর বিচারেও ! 

সারা দুপুর পড়ে পড়ে ঘুমায় বিশ্বভ্তর। বিকালে দিনের ঘুমে থমথম করে তার মুখ, কিন্তু একটু 
চঞ্চল, উৎসুক মনে হয় তাকে। কিছু বুঝতে উঠতে পারে না পঙ্কজিনী। তিন বছর আছে লোকটা, 
এমন ভাব কখনও সে দেখেনি তার। কেবল গোড়ার দিকে দেশ থেকে সবে এসে যখন কাজে ঢোকে 
রান্নার বিদ্যায় চরম আনাড়িত্ব নিয়ে, তখন কিছুদিন এ রকম ছটফটানি ছিল। দেশের জন্য মন কেমন 
করত নিশ্চয়। দেশে যাবার মতলব করেছে নাকি ? সে বার দেশ থেকে এসে ছটফট করেছিল মনমরা 
হয়ে, এ বার দেশে যাবার ছটফটানিতে এমন স্ফুর্তির ভাব ? 

ছুটি চাইলে দিতেই হবে ছুটি, তিন বছর একটানা কাজ করে আসছে। লম্বা ছুটিই দিতে হবে। 
তবেই সেরেছে !-_ প্রথমে ভাবে পঙ্কজিনী। তারপর জোর করে দুভাবিনাটা ঠেলে দিয়ে ভাবে, তা 
হোক। তারা নয় কষ্ট করে নিজেরাই রাঁধবে পনেরো দিন, এক মাস। আহা, দেশে আপনজনেরা 
আছে, তিন বছর বেচারি তাদের মুখ দেখেনি। বিয়ে থা করার সাধ হয়েছে হয়তো। দেশে টাকা 
পাঠাতে হয়, নিজে কত কষ্ট করে থেকে কিছু কিছু করে টাকা জমিয়েছে, যাতায়াতের খরচা পর্যস্ত 
বাঁচাবার জন্য তিন বছর দেশে যাবার কথা মুখে আনেনি । আহা, এই জোয়ান বয়স, এখন না করলে 
কবে আর বিয়ে করবে, ঘরসংসার পাতবে। নাঃ, চাওয়ামাত্র পঙ্কজিনী ওকে ছুটি দেবে, দেড়মাস 
দুমাসের ছুটি দেবে পুরো মাইনে সুদ্ধু, আগাম দেবে মাইনেটা। বিয়ে করে বউয়ের সাথে কাটিযে 
আসুক কিছুদিন। উড়িয়া বলে কি মানুষ নয় লোকটা ? 

তিন বছর পরে আজ প্রথম এ সব কথা ভাবে পঙ্কজিনী ! 
তাকে সন্দেহ করা যায় না। তবু তাকে বাজারে পাঠিয়ে তাব ঘুপচি ঘরটা একবার খুঁজে দেখে আসতে 
গিয়েছিল পঙ্কজিনী। চোরাই জিনিস কিছু খুঁজে পায়নি, কিন্তু বিশ্বস্তরের ভাঙা টিনের সুটকেসটিতে 
আবিষ্কার করেছিল একখানা নতুন তাঁতের শাড়ি, সস্তা এবং একটু জ্যালজেলে কিন্তু রঙিন। 
পঙ্কজিনী মুচকে হেসেছিল। 

দুপুরে মেঘ করে আসে আকাশে! গুমোটের ঘামে যেন নিজের গা থেকেই পচা ফুলের গন্ধ 
মেলে। মনটা অস্থির অস্থির করে পঙ্কজিনীর, কেমন একটা কষ্টকর বিষাদ ঘনিয়ে আসে। ছুটির দিন 
হলে, কেদার বাড়ি থাকলে, আজ হয়তো তাকে একটু আদর করত। মাঝে মাঝে করে। 

ঘরে মন টেকে না, পঙ্কজিনী ছাতে যায়। আলসেয় ভর দিয়ে তাকিয়ে থাকে বস্তির গা ঘেঁষা 
দুটি বাড়ির দিকে। মাঝে মাঝে এ সময় একটি ছেলে আর একটি মেয়ে ওঠে দুবাড়ির ছাতে, কয়েক 
হাত তফাতে দাঁড়িয়ে দু-চারমিনিট কথা বলেই চট করে নেমে যায়। আজ ওরা ছাতে উঠবে কিনা 
কে জানে। বস্তির খোঁড়া মেয়েটা ঘুঁটের টুকরি মাথায় নিয়ে আসছে গলি দিয়ে। ওর ঘুঁটেগুলি ছোটো 
ছোটো বিশ্রী, দামও বেশি চায়, কোনোদিন ওর কাছে খুঁটে রাখে না পঙ্জিনী। তাই, বিশ্বস্তরের 
ব্যাপার দেখে ছাতে দাঁড়িয়ে থ মেরে যায় পঙ্কজিনী। দূরের থেকে খুঁটে চাই গো ডাক শুনেই বিশ্বস্ত 
যেন লাফিয়ে উঠে গিয়ে দরজা খোলে খিড়কির, এই ডাক শোনার জন্য যেন কান পেতে ছিল। 
একেবারে সে ভেতরে নিয়ে আসে মেয়েটাকে । আগে দুবার বিশ্বস্তর ঘুটের পয়সা চেয়ে নিয়েছে 


খতিয়ান ্‌ ৮৯ 


তার কাছে, কখন ঘুঁটে রেখেছে পঙ্কজিনী টের পায়নি। তাকে লুকিয়ে ওর কাছে খুঁটে রাখে বিশ্বস্তর ! 
রান্নাঘরের বারান্দার কোণে কেরাসিন কাঠের খুঁটের বাকসো, সেখানে চোখের আড়াল হয়ে যায় 
দুজন। ঘুঁটে গুনে রাখতে গিয়ে নোংরা হয়ে যাবে ধোয়া মাজা রান্নাঘরের বারান্দা। তা নয় গেল, ধুয়ে 
দিলেই আবার সাফ হয়ে যাবে বারান্দাটা, কিন্তু এতক্ষণ লাগে ও কটা ঘুঁটে গুনতে ? পা টিপে টিপে 
নেমে যায় পঙ্কজিনী। কলঘরে চৌবাচ্চায় উঠে দাঁড়িয়ে উঁকি দেয় উঁচুতে বসানো ছোটো ফোকরের 
ঘষা-কাচের শার্সি একটু ফাঁক করে। রাগে নয়, কৌতৃহলে নয়, অদ্ভুত এক উত্তেজনায় বুক তার টিপ 
টিপ করে। 

দাড়িয়ে কথা বলছে দুজনে । ঘুটের দরদস্তুর নয়, অন্য। সব ঘুঁটে এখনও খোঁড়া মেয়েটার 
টুকরিতেই রয়েছে। 

হই, হ, কাপড় আনিছি। কতবার বলিব ? 

এনেছ ? দাও না এখন £? 

অহ, রাত্রে দিব। 

মেয়েটার গাল টিপে দেয় বিশ্বস্তর, চোখ তুলে চে মেয়েটা হাসে। সর্বাঙ্জো শিহরন বয়ে যায় 
পঙ্কজিনীর। ঘুঁটে আর গোনা হয় না, টুকরিসুদ্ধ ঘুঁটের বাকসে ঢেলে দেয় বিশ্বস্তর। 

বিকেলে বিশ্বস্তর পয়সা চায় ঘুঁটের। 

ঘটে রেখেছ নাকি ? কত £ পঞ্চাশ মোটে ! কেন বেশি রাখতে পারলে না ? 

আউ ছিশ না। 

না, বাড়িয়ে বলেনি বিশ্বস্তর, পঞ্চাশটার মতোই খুঁটে ছিল টুকরিতে। 

কার কাছে রেখেছ ? হাসি চেপে শুধায় পঙওকজিনী। 

ঘুঁটেওলা আসিথিল। 

কখন আসিথিল ? 

দুপুরে আসিথিল, আপুনি ঘুমাচ্ছিলে। 

রাত এগারোটা বাজে, পঙ্কজিনী ঘৃমায় না। কেবলই উশখুশ করে, বলে বড্ড গরম আজ, 
ঘরে টেকা যায় না। থেকে থেকে সে বাইরে যায়। এত রাতে একা অন্ধকার ছাতে গিয়ে ঘুরে আসে, 
সিঁড়ির কাছে যেতে যে পডঙ্কজিনীর গায়ে কাটা দেওয়।র কথা। 

কেদার বলে, কী হল তোমার আজ ? 

কী আবার হবে ? শোবে না তুমি, ঘুমোবে না £ শুয়ে পড়ো, একদা দিন ঘুমোও সকাল সকাল। 

গোমড়া মুখে কেদার বলে, ঘুমোতে চাইলেই কত ঘুম আসে। 

চেষ্টা করো না? সেই ঘুমের ওষুধটা খাবে ? 

কী ভেবে আজ ঘুমের ওষুধ না খেয়েই কেদার শুয়ে পড়ে, ঘুমোবার চেষ্টা করে। একটু যেন 
তন্দ্রার ভাব এসেও যায় তার পনেরো বিশ মিনিটের মধ্যে পা টিপে টিপে বেরিয়ে যায় পঙ্কজিনী। 
খিড়ক্ির দরজার খিলটা খুলবার ও লাগাবার সময় ক্যাচ করে একটু আওয়াজ হয়। একটু আগে দুটো 
শব্দই সে শুনেছে। 

সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় মনে হয় শরীরটা যেন +লকা হয়ে গেছে। মনে ।কন্তু উত্তেজনা আর 
উতকষ্ঠার সীমা নেই, বুকের মধ্যে একটা অদ্ভুত তোলপাড় শুরু হয়েছে, বস্তির একটা খোঁড়া মেয়ে আর 
বাড়ির উড়িয়া ঠাকুরের বাসরঘরে আড়ি পাততে যাবার বদলে সে নিজেই যেন চলেছে অভিসারে। 
কত বছরের বন্ধ পচা একঘেয়ে নিস্তেজ জীবনে হঠাৎ এসেছে রোমাঞ্চকর উত্তেজনা, সে যেন ফিরে 
গেছে দশ বছর আগেকার তার বিয়ের প্রথম দিনগুলিতে, কেদারের পেটে যখন স্নায়বিক বদহজম আর 
জ্বালা-যন্ত্রণার সৃষ্টি হয়নি, ঘুম্রে জন্য তপস্যা করার বদলে না ঘুমিয়েই সে যখন ছিল খুশি। 


৯০ মানিক রচনাসমগ্র 


দরজা জানালা বন্ধ করে বিশ্বস্তর আলো জ্বেলেছে। ফুটো আছে চোখ পাতার। ঘরের ভেতরটা 
পঙ্কজিনী দেখতেও পায়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রঙিন শাড়িখানা দেখতে দেখতে আনন্দে যেন ফেটে 
পড়বার উপক্রম করছে মেয়েটা, থেকে থেকে অস্ফুট শব্দ করে উঠছে। বিশ্বস্তর সাবধান করে দিচ্ছে 
তাকে, তার মুখে তৃপ্তি আর আনন্দের হাসি। এত সুখ, এত আনন্দ, এত তৃপ্তি ওদের ওই একটা সস্তা 
শাড়ি দেওয়া নেওয়া নিয়ে £ কত দামি দামি শাড়ি তাকে এনে দিয়েছে কেদার, কখনও তো এমন 
আত্মহারা তারা হতে পারেনি। 

সিঁড়িতে অনভ্যন্ত মানুষের পা টিপে টিপে নামার শব্দ আসে, হঠাৎ জলে বারান্দার আলো। 
কেদার নেমে এসেছে। পঙ্কজিনী ছিটকে সরে যায় তার কাছে। মুখে আঙুল দিয়ে মানা করে কথা 
কইতে, ইশারা করে ডেকে নিয়ে যায় ওপরে নীচের বারান্দার আলোটা নিভিয়ে দিয়ে। 

কেদার বলে, কী করছিলে তুমি ওখানে ? 

কেদারের মুখ দেখে গা জুলে যায় পঙ্কজিনীর। মানুষটাকে কামড়ে দিতে ইচ্ছা হয়। 

যাই করি, তোমার কি ? চাপা গলায় ফোঁস করে ওঠে পঙ্কজিনী, পিছু পিছু ধাওয়া করেছ 
কেন? 

ভেঙে গলে কাদা হয়ে যায় কেদার তার মুর্তি দেখে, বলে, আহা রাগছু কেন ? আমি কি কিছু 
বলছি ! শুধু জিজ্দেস করলাম, কী হয়েছে। 

ঝগড়া করার সময় নেই, সময় বয়ে চলেছে। পঙ্কজিনী সংক্ষেপে ব্যাপারটা জানায। 

বটে ! ব্যাটা এমন পাজি ? কেদার বলে আগুন হয়ে, হারামজাদাকে জুতো মারতে মাবতে- 

চুপ ! টেঁচিয়ো না। কিছু করতে পারবে না তুমি। এ নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার কোনো 
দরকার নেই। যদি কিছু হাঙ্গামা কর, আমি ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরব বলে বাখছি। 

কেদার ভড়কে যায়।-_কিছু করব না ? বাড়িতে এ নোংরা ব্যাপারকে তৃমি প্রশ্রয় দেবে ? 

কীসের নোংরা ব্যাপাব ? ওদের যদি ভালোবাসা হয়ে থাকে। ওকি তোমার ছেলে না ভাই থে 
শাসন করতেই হবে তোমাকে £ তোমার তো কোনো ক্ষতি করছে না। তুমি চুপচাপ শুয়ে খুমোও। 
পিছু পিছু যেয়ো না কিন্তু আমার, ভালো হবে না। 

তুমি যাচ্ছ কোথায় ? 

এর আডি পাত এবার বির এ রনির পডিন ভার ভি; 
হয়ে বসে থাকে। 

রঙিন শাড়িটা পরেছে মেয়েটা। মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিযে দেখছে নিজেকে । তার ঘবের মানুষ-সমান 
আয়নাটা যদি থাকত, এমন করে বেচারিকে দেখবার চেষ্ঠা করতে হত না নতুন শাড়ি পবে কেমন 
দেখাচ্ছে নিজেকে। 

বিশ্বভ্তর বলে, শুনিছ £ জিনিস চুরি আর হব না। একগোটা আলু না, বেগুন না, কিছু না। 

পঙ্কজিনী উৎকর্ণ হয়ে শোনে। বিশ্বন্তর বোঝায় মেয়েটাকে কেন সে তরকারি চাল ডাল কিছু 
কিছু সরিয়ে তাকে আর দিতে পারবে না। বাড়ির গিশ্লিটা বড়ো ভালো মানুষ, বোকা, কিন্তু তার মনে 
সন্দেহ জেগেছে। এরপর ও ভাবে টুকিটাকি চুরি চালাতে গেলে হয়তো ধরা পড়ে যাবে। শুনতে 
শুনতে সব চুরির রহস্য জলের মতো পরি ;র হয়ে যায় পঙ্কজিনীর কাছে। রাগ একটু হয় কিন্তু 
উদারভাবে সে মনে মনে ক্ষমা করে চুরির অপরাধটা বিশ্বস্তরের। শুধু খাবার জিনিস চুরি করেছে 
বিশ্বস্তর। প্রিয়া খেতে পায় না জেনে প্রেমিক যদি তরিতরকারি চাল ডাল চুরি করে তাকে দেয়, সেটা 
বোধ হয় অন্যায় হয় না তেমন! 

মেয়েটা বলে, কাল তো দুটো আলু, পুঁচকে একটা বেগুন আর এতটুকু আটা দিলে, তাও টের 
পেল ? 


খতিয়ান ৯১ 


বিশ্বস্তর বলে, হ, মতে বলিল কি, পাঁচ গোটা আলু ছিল, দুটা গেল কাইকি ? 

ওমা ! গালে হাত দিয়ে মেয়েটা বলে, মুটকো মাগিটা তো কম কেপ্পন নয় ! 

যেন চাবুক খেয়ে চমকে ওঠে পঙ্কজিনী। 

বিশ্বস্তর হাসে, কেতে শখ বুড়ি মাগির, কেতে ঢং। হাসি পায়, মু হাসি না। 

পঙ্কজিনীর চিৎকারে ঘুম ভেঙে ছুটে আসে সবাই। সকলের আগে আসে কেদার। ঘরে ঘরে 
আলো জলে ওঠে। আশেপাশের বাড়িতে পর্যস্ত। হাক দিয়ে জিজ্ঞেস করে প্রতিবেশীরা, কী হয়েছে ? 
চোর ধরা পড়েছে শুনে কয়েকজন ছুটে আসে আশেপাশের বাড়ি থেকে। পুলিশ ডাকতে ছুটে যায় 
পাড়ার সব কাজে উৎসাহী যুবক সতীশ। 

ঘর থেকে একজন টেনে বার করে আনে মেয়েটাকে। ভয়ে সে এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার 
কেদে ওঠে। 

তখন বিশ্বস্তর বলে অনুনয় করে, উয়ার দোষ নাই, মু চুরি করিথিল। মু সব মানি নিব, জেল 
খাটিব। উয়াকে ছাড়ি দিঅ। 

পঙ্কজিনী ঝবৌঝে ওঠে, ওই ছুঁড়ি আসল চোব। 

বিশ্বস্তর বলে, উয়ার দোষ নাই, মতে চুবি করিথিল। 

পঙ্কজিনী বলে, ওই ছুঁড়ি আসল চোব। ওকে আমি জেলে দেব। তোকেও জেলে দেব। তুইও 
চোর। 


চালক 


দোতলা বাস রাস্তা কাপিয়ে চলে, দু হাতে স্টিয়ারিং ধরে থাকে অজিত। গাড়ির ঝীকানি, স্টিয়ারিংয়ের 
কীপুনি, ইঞ্রিনের গর্জন তার মধ্যে অপূর্ব আনন্দের আলোড়ন তোলে, নারীসঙ্গের জীবস্ত পুলকের 
মতো যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করে পৌরুষের সার্থকতা । আজ কদিন ধরে সে বাসটা চালাচ্ছে, কিন্তু 
এত বড়ো একটা দৈত্যকে আয়ত্তে পাবার গর্ব, হাত ও পায়ের ইঙ্গিতে খুশিমতো একে থামানো, আস্তে 
বা জোরে যেমন ইচ্ছা চালানো এ সবের রোমাঞ্চ এতটুকু কমেনি, পুরানো হয়নি। 

দাঁড়ানো গাড়ির চলস্ত ইঞ্জিনটার একটানা দাবড়ানিতে, গিয়ার বদলাতে, স্টিয়ারিং ধরে থাকতে 
আর ব্রেক কষতে গিয়ে সে টের পায়, আগে সে যে ছোটো বাসটা চালাত, তার চেয়ে এ ইঞ্জিনের 
জোর কত বেশি, কত বড়ো আর ভারী এ বাসটা। গাড়িতে প্যাসেঞ্জার কম হলে অজিতের মনটা 
খুঁতখুত করে, প্রায় খালি গাড়িটা চালিয়ে নিয়ে যেতে যেতে তার মনে হয় বিরাট একটা ক্ষমতার 
যেন অপচয় ঘটছে, ছোটো ছেলের কাজ করতে হচ্ছে জোয়ান-মদ্দ জবরদস্ত মানুষকে। ওপরে-নীচে 
গাদাগাদি করে প্যাসেঞ্জার উঠলে গাড়ি চালানোর উল্লাস তার বেড়ে যায়। একতলা বাসগুলির দিকে 
সে তাকায় অনুকম্পার দৃষ্টিতে । নিজেও সে যে কয়েক বছর ধরে একতলা বাস চালিয়ে এসেছে, মাত্র 
কয়েকটা দিন আগে পর্যস্ত, ও রকম একটা ভাঙা পুরানো নড়বড়ে বাস নিয়ে সে পাড়ি দিত শহরের 
এ মাথা থেকে ও মাথা, তা যেন সে ভুলেই গেছে একেবারে । মন তার চিরদিন ছিল দোতলা বাসের 
দিকে, এক দুরস্ত আকাজ্ষার উসকানিতে দোতলা বাস হাঁকাবার স্বপ্নই সে দেখে এসেছে বরাবর ! 
স্বপ্ন সফল হওয়ামাত্র একতলা বাসের দিনগুলি তুচ্ছ নগণ্য হয়ে গেছে তার কাছে, একতলা বাসের 
ড্রাইভারি পাবার পর যেমন গিয়েছিল ক্লিনার থাকার দিনগুলি। 

নিউ উিউলজধদদৃরিও দ্্জদ্লিজন্র বানান বারিল 
টাইম মতো পৌঁছানো গেছে, সিনেমার দুপুরের শোটা সবে ভেঙেছে। এই জন্যই সে এতক্ষণ থামিয়ে 
থামিয়ে আস্তে চালিয়ে নিয়ে এসেছে গাড়ি, এখানে প্যাসেঞ্জার তুলে এবার জোরে চালিয়ে টাইম 
পুষিয়ে নেবে। এখানেই গাড়ি প্রায় ভরে যাবে তার, ট্রিপটার প্রথম দিকে ! সারা ট্রিপটা চলবে 
বোঝাই গাড়ি, ওপরে নীচে ঠেসে ভরে গিয়ে বাইরে পর্যস্ত বাদুড় ঝুলবে প্যাসেঞ্জার-_-ছুটির দিন 

খানিক দূর থেকে সিনেমার সামনে জমানো প্যাসেঞ্জার দেখেই অজিত হস করে ম্পিড 
বাড়িয়েছিল, ম্পিডের মাথায় পিছু হেলে প্রাণপণে ব্রেক কষে গাড়ি থামার। আযাকসিডেন্ট বাঁচাবার 
জন্য ছাড়া এ রকম বাড়াবাড়ি করা উচিত নয় খেয়ালের খাতিরে, গাড়ির প্যাসেঞ্জাররা হুমড়ি খেয়ে 
ব্যথা পায়, গাড়িরও ক্ষতি হয়। কিন্তু মাঝে মাঝে বাহাদুরি করার ঝৌক সে সামলাতে পারে না। 
কন্তাক্টর কেদার খিঁচিয়ে উঠে গাল দেয়। সে পুরানো লোক, নিয়মভঙ্গো বিরক্ত হয়। তার সহকারী 
ছোঁড়া উল্লাসে চেঁচিয়ে তারিফ জানায়। হবু প্যাসেঞ্জারের মধ্যে দাদা-বউদি আর তাদের বড়ো দু'টি 
মেয়েকে দেখে অজিতের খুশির সীমা থাকে না। 

মীনা ! খুকু ! বায়ক্কোপ দেখতে এইছিস ? উঠে পড়ে ! উঠে পড় ! বিনা পয়সায় আজ মজাসে 
বাস চড়বি ! 

মীনা ভুরু কুচকে ঠোট বাঁকায়, তার বয়স প্রায় ষোলো। খুকু সবে দশে পা দিয়েছে, সে আগে 
আড়চোখে মা-বাবার ভাবটা দেখে নিয়ে হুট করার ভঙ্গিতে মুখ তুলে ঝাকি দয়ে অবজ্ঞা জানায় 


খতিয়ান রত 


স্পষ্টভাবে। অসিত চেয়ে থাকে রাস্তার অপর দিকের ফুটপাথে, বেলারাণা হাতে দলা পাকানো ছোট্ট 
লেডিজ রুমালটি তিনবার নাকে ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে তিনবার নাক সিঁটকোয়। 

অজিত হাই তোলে। প্যাক প্যাক করে হর্নটা বাজায়, পা টিপে টিপে ইঞ্জিনকে গর্জে গর্জে 
তোলে। আর তাকায়ও না দাদা-বউদি ভাইপো-ভাইঝিদের দিকে, সোজা সামনে রাস্তায় চোখ পেতে 
রাখে। কন্ডাক্টরের ইঙ্গিত পেয়েই গাড়ি ছেড়ে দেয়। 

দোতলা বাসের ড্রাইভারের এই আসনে বসে না থাকলে এ ভুলটা সে নিশ্চয় করত না। পথ 
দিয়ে পায়ে হেঁটে চলতে চলতে হঠাৎ ওদের দেখলে, এমন কী, একতলা বাস চালাবার সময়ও ওদের 
বাসের জন্য দীড়িয়ে থাকতে দেখলে, আকার-ইঞ্জিতেও সে প্রকাশ পেতে দিত না যে ওদের সে 
দেখেছে, ওরা তার আত্মীয়। দোতলা বাস চালানোর গর্বে আর আনন্দে সে ভুলেই গিয়েছিল ওদের 
কাছে সে ভদ্রলোক নয়, সে নিছক বাস ড্রাইভার, শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের কলঙগক। খুশিতে আত্মহারা 
হয়ে নইলে কী সে রাস্তায় এত লোকের সামনে আত্মীয়তা ঘোষণা করে ওদের এমন লজ্জা দেয়-_ 
বাড়িতেও যে চেষ্টা করার ফলাফলের কথা দোতলা বাস চালাতে শুরু করার পরেও সে ভুলতে 
পারেনি, নিজেকে অপমান কবতে চায়নি। সত্যি কথা বলতে কী, অজিত স্বীকার করে নিজের কাছে 
ওদের কাছে সে ছোটোলোক। ভাবনার মধ্যেই মাঝবয়সি হাবা ভদ্রলোকটাকে ব্রেক-কষা স্টিয়ারিং 
ঘোরানোর কৌশলে প্রাণে বাঁচিয়ে দেয়। সে ভেবেছিল তাকে এমন একটা বিরাট বাস চালাতে দেখে 
অবজ্ঞা করার বদলে ওরা আশ্চর্য হয়ে যাবে, সম্মান করবে তাকে। ভেবেছিল মানে আর কী, ওদের 
দেখে হঠাত-ল্লাগা উল্লাসে কথাটা চিড় খেয়ে গিয়েছিল মনের ভিটেয়। 

যাক গে। মরুক গে। চুলোয় যাক। দোতলা বাসে উন্নতি হয়েছে শুনেও নিজের বউ যার নাক 
সিঁটকোয়, তার আবার দাদা-বউদি-ভাইঝিদের কাছ থেকে খাতিরের প্রতআশা ! 


সেটাই তার লাস্ট ট্রিপ। হিসাবমতো আগেব ট্রিপটাতেই তার ডিউটি শেষ হত, ইন্দ্রজিৎ সিং 
সময়মতো না আসায় আরেকবার ঘুরে আসতে হয়েছে শহরের অপর প্রান্ত থেকে। সে জনা কিছু 
আসে ঘায় না। কাল দরকার হলে ইন্দ্রজিৎ তার হয়ে একটা বেশি দ্রিপ দেবে। এ সব সামানা ব্যাপার 
নিয়ে তারা কামড়াকামড়ি করে না। 

ইন্দ্রজিৎ হাসিমুখে স্টিয়ারিং ছেড়ে পাশে সরে বসে। বাড়ির “'নটার মুখ পর্যস্ত বাস চালিয়ে 
নিয়ে গিয়ে অজিত নেমে পড়ে। 

তখন আসন্ন সন্ধ্যা। বিডিওলা রহমত তার জন্য বেছে-রাখা কড়া শেঁকা বিডির প্যাকেটটি হাতে 
তুলে দিয়ে পয়সা গুনে নিয়ে হেসে বলে, কটা চাপা দিলে £ 

এক শালাকে দিচ্ছিলাম। বাবুর হাতে রেশমের শাড়ি দেখে মায়া হল, সামলে নিলাম। বউটা 
বুক চাপড়াবে ! 

একসঙ্গে আটজন হাসে এ রসিকতায়, ছজন যারা বিড়ি পাকাচ্ছিল তারা এবং রহমত ও 
অজিত। টাটকা একটা বিড়ি ধরিয়ে অজিত এগোয়-__আস্তে আস্মে। বাড়ি পৌঁছতে যেন তার অনিচ্ছা 
আছে। দোতলা বাস চালাবার পরিশ্রম সহজ নয়, হাড়ে-মাসে সে টের পাচ্ছে শ্রাস্তি, তবু যেন মন 
চায় না বাড়ি পৌঁছতে। বাড়ির দুয়ার পর্যস্ত যে তার আসল জীবনের, বাচার আনন্দের সীমা : 
তারপর শুধু কষ্ট-_ভদ্র পরিবারে ভদ্রভাবে আত্মগোপন করে থাকার বিশ্রী কষ্ট। দি গ্রেট ক্যালকাটা 
লন্তি আযান্ড টেলারিং শপের কানাইয়ের সঙ্গে সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ কথা বলে। ট্যাক্‌সিচালক 
হরণামের ঘরের সামনে এক হাত রোয়াকটুকুতে বসে জিজ্ঞাসা করে তার ছেলেটার অসুখের খবর। 
বাড়ি পৌঁছানো যেন পিছিয়ে দিচ্ছে, যতক্ষণ পারে ঠেকাচ্ছে। খিদেয় পেট জুলছে, তবু ! 


৯৪ মানিক রচনাসমগ্র 


বাড়ির চৌকাট ডিডোলেই সে আর মানুষ থাকবে না, হয়ে যাবে হালদার পরিবারের লজ্জা, 
আপশোশ, কলঙ্ক, জন্ম-বয়াটে, ম্যাট্রিক পাশে অক্ষম, বিড়ি ফৌকা, দেশি খাওয়া, কাঠখোট্টা ভূত-__ 
এককালীন মোটর ক্লিনার, অধুনা বাস ড্রাইভার । 

সদর পেরিয়েই অজিত সামনে পড়ে বুড়ো বাপের। স্টাতসেঁতে উঠানের চেয়ে আধহাত উঁচু 
বারান্দায় সেকেলে বেঢপ শক্ত কাঠের চেয়ারে বসেছিল রসিক হালদার, হাতে গড়গড়ার নল। 
অজিতের মা মোক্ষদা দু-তিনদিন অস্তর কলকে ভাঙে টানাটানির সংসারে তামাক খেয়ে গয়াবিষ্টরপুর 
মেশানো দু টাকা সের তামাক খেয়ে, পয়সা নষ্ট করা তার সয় না। গড়গড়া বা নলটা মোক্ষদা ভাঙে 
না। এই জন্য ভাঙে না যে, ও সব নতুন কিনতে পয়সা লাগে অনেক এবং কেনা যে হবেই পৃথিবী 
চুলোয় গেলেও সেও তো জানা কথা। ৃ 

অজিত, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

রসিক বলে গম্ভীরভাবে, কথার আগে ও পরে গড়গড়ার নলে জোরে জোরে টান দিয়ে। 

অজিত আশ্চর্য হয়ে যায়। তার সঙ্গে কথা বলার জন্যই কি রসিক আজ এখানে খাঁটি আগলে 
বসে আছে ? নতুন কী দোষ করেছে, নতুন কী কলঙ্ক এনেছে হালদার পরিবারে, অজিত ভেবে পায় 
না। দাদা-বউদি-ভাইঝিরা এসে কি নালিশ করেছে প্রকাশ্য রাজপথে তাদের সঙ্গে কথা বলতে 
যাওয়ায় অমার্জনীয় স্পর্ধার বিরুদ্ধে ? রসিক কি তাকে সতর্ক করে দেবে যে ভবিষ্যতে আর কখনও 
যেন সে এ রকম কাজ না করে? 

বলুন। 

অজিত বলে বিস্ফোরণ-আটকানো বোমার মতো মৃদু সুরে। বাবা ! চার ছেলের বাবা £ দুটি 
চাকুরে আর একটি এম এ পড়া ছেলের জন্যই যার পিতৃত্বের পরম সার্থকতা, মোটর সাফ করা আর 
বাস চালানো অভদ্র ছোটোলোক ছেলেটা তিন ছেলের ভদ্রজীবনে কলঙ্কের আমদানি না করে এই 
যার ভয়-_সে যে ভাই, এই কলঙ্ক সয়ে যাওয়াই ওদের পক্ষে যথেষ্ট, অসীম উদারতা-_এই যার 
বিশ্বাস এবং এ জন্য তিনটি উপযুক্ত ছেলের কাছে সে রীতিমতো কৃতজ্র। অজিত জানে দুশকিল 
ওইখানে। তার জন্য, অপদার্থ অপাঙ্ক্রেয় তারই জন্য, বড়ো প্রাণ কাদে বুড়ো বাপটার। তার কামনা 
ভাই তিনজনের কাছে নিজের অস্তিত্ব যতদূর সম্ভব'লোপ করে, চোখকান মুখ বুজে, মাথা নিচু করে, 
সে এই বাড়িতেই সুখে বাস করুক বউ আর ছেলেটা নিয়ে ! 

সংসারে সে খরচ দেয়___কিছু বেশিই দেয় দুটি রোজগেরে ভাইয়ের চেয়ে। ওদের অন্য খরচ 
বেশি। ভদ্রভাবে খাওয়াপরা চলাফেরার খরচ, তাই তার চেয়ে অনেক বেশি দেবার কথা স্থির করা 
থাকলেও কয়েক বছরের মধ্যে দু-একমাস ছাড়া কোনোবারেই বেশি দিতে পারেনি । দিতে পারে, 
অজিত জানে, দিতে পারে। ব্যাঙ্কে টাকা জমানোটা একটু কমালেই অনায়াসে দিতে পারে। 

কিন্তু আজ'যেন কেমন একটা ভাবাস্তর ঘটেছে রসিকের সে অনুভব করে। তাকে সমালোচনা 
ও উপদেশ শোনানো রসিকের অভ্যাস নয়। 

মুখ হাত ধুয়ে চ-টা খেয়ে আয়। 

চ-টা খেয়েছি। চান করে ভাত খাব এসুকবারে। কী বলছিলেন ? 

তুমি বড়ো ব্যস্তবাগীশ। গড়গড়াটা টানতে টানতে রসিক বলে, গুরুতর কথা শাস্ত মনে বিচার 
করতে হয়। 

আমার মন বেশ শান্ত আছে, অজিত শান্তকষ্ঠে বলে, সারাদিন খেটেখুটে এসে চানটান করে 
খেয়ে বিশ্রাম না করে, সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে পারব না। কী বলছেন বলুন। নয়তো 
কাল বলবেন। 


খতিয়ান ৯৫ 


এই তো দোষ তোমার ! রসিক বলে, আপশোশের সুরে, কিন্তু বেশি চটে না গিয়ে, সেটা 
আরও আশ্চর্য করে দেয় অজিতকে ! বিষয়ের গুবৃত্ব বোঝো না তুমি। কথাটা হল কী, ভূমি বরাবব 
অসিত সুজিতের সমান সংসাব খরচ দিয়ে এসেছ। ওদের ডবল দেওয়া উচিত ছিল। যাকগে, 
অসিতির মেয়ের বিয়ের ভাবনা আছে, সুজিতের বউটা নিত্য রোগী, এক মেয়ে বিয়োতে ওর হাজার 
টাকা খরচ-_-ভবিষ্যতে কী যে কববে ভগবান জানেন ! আমি বলি কী, ওদের সঞ্গো তামাব কোনো 
মিল নেই, ওরা এক রকম, তুমি অন্য বকম। কী দবকাব তোমাদেব একসাথে থাকবার £ আমার 
জনো আমার ভযে একসাথে থেকেছে, নমাতো কবে তোমায ওবা ভিন্ন কাবে দিত। এ অবস্থায, আমার 
মতে, তোমার ভিন্ন হওয়া উচিত। ওই বাড়তি ভাড়ার ঘরটা তুমি রান্নাঘর করতে পাব- কাল থেকে 
তাই হবে। কাল পয়লা না ? হ্যা, কালকেই পযলা। 

বেশ তো তাই হবে। 

অজিতের সংক্ষিপ্ত গা ছাড়া জবাব বডোই ক্ষুপ্ন কবে বসিককে। 

একবার ভাবলে না, বউমাব সঙ্জো পবামর্শ কবলে না, বলে বসলে, তাই হবে গ তোমার এই 
মতিগতির জনা-_ 

উদাসীন ভাবটা ত্যাগ কবে এবাব অজিত জোব দিযে ঝবাঝেব সঙ্গে বলে, সংসাবের ল্বস্থায 
আমাব মতিগতিব প্রশ্ন কী? আমি কিছু করতে গেলে বলতে গেলেই আপনিও বাগ কবেন, আপনাব 
বউমা খেপে যান। আপনাবা পবামর্শ কবে যা ভালো বোঝেন তাই কবুন। 

একি একট' কথা হল অজিত ? বসিক বলে কাতবভাবে, তোমাব দুশোর ওপব আয় বেডেছে 
গুনে থেকে ভাবছি এবাব নিজেব পায়ে দীড়াতে পারবে । এদিকে সুজিতেব চাকবিটাও গেল। আনেক 
আগেই তোমায় ভিন্ন হতে বলা বোধ হয উচিত ছিল, ভুল কবেছি মনে হ্য। লেখাপড়া শিখলে না, 
মানুষ হলে না, ভেবেছিলাম ভাইদেব সঙ্গে থাকলে সমযে অসমযে তবু-_ 

নলটা ঠোটেব কাছে আলগোছে ঠেকে থাকে, চিস্তাব অনেকগুলি বেখা ফুন্ট থাকে চামডাব 
কুঁচকানিতে। ৃ 

বউমাও যেন কেমন। ওবা পছন্দ করে না, আমল দেয না, তবু বেহায়ার মতো লেপ্টে 
থাকবেন। নাঃ, কাল থেকেই তুমি ভিন্ন হযে যাও। 

তাই হবে। 


কাল থেকে ভিন্ন বান্নাঘবে ভিন্নভাবে লক্ষ্মী তাব আব খোকাব জন্য তান্না কববে, এটা তাব কাছে 
অতি সামান্য ব্যাপার। বাডিতে সে একবেলা খায়। দশজনেব সঙ্গে মিলেমিশে খাওয়া তাব অভ্যাস। 
সেটা বাইরে হোটেলে সম্ভব হয, বাড়িতে ভাইরা ভার সঙ্গে খায না। সমযমতো দু-একদিন হঠাৎ 
হাজিব হয়ে আসন পেতে সবার সাথে খেতে বসে গিয়ে সে দেখেছে, খাওয়া যেন মাটি হযে গেল 
ভাইদের, পরিবেশন উত্তট হযে গেল মেযেদের, লক্ষ্্ীব পর্যস্ত ! পরে লক্ষ্মী ঘবে গিযে কেদে বলেছে, 
কেন তুমি বসতে গেলে ওনাদেব সঙ্গে ? আমি গলায় দড়ি দেব ' 

দশ-বিশহাত ব্যবধান সৃষ্টির চেষ্টাটা সুষমা এমন কুৎঠ্ ভাবে কবে যেন গুন্ডার হাতে মান বাঁচাতে 
ভদ্রমেয়ে সতী বউ ইটের কবর চাইছে। আবাব চাকরি গেছে সুজিতের। সুমনার শ্নায়ুগত ব্যারামটা 
মাসখানেক হল আবার বেড়ে গেছে শুনেছিল লক্ষ্মীর কাছে, বোধ হয় মাসখানেক সুজিতের চাকরির 
মেয়াদ আছে এটা টের পাওয়ার পর। আগের বার যখন বেকার ছিল সুজিত, সুমনাকে দিয়ে সে মাঝে 
মাঝে টাকা চেয়ে পাঠাত তার কাছে। পাঠাত লক্ষ্মীর কাছেই কিন্তু সুমনা টাকার দরকারটা জানাত 


৯৬ মানিক রচনাসমগ্র 


তাকে, বলত, দাদা, দশটা টাকা চাইতে এসেছি। মেলামেশা ছিল তখন তাদের মধ্যে। সুজিতের চাকরি 
হবার পর সে আর সুজিত দুজনেই কথা বলাও প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিল। আবার বেকার হয়েছে 
সুজিত। কিন্তু এমন করে কেন সুমনা তা হলে ? হিসাব মতো আবার তো সুমনার এখন দাদা বলে 
ডেকে তার সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করা উচিত ! অনেক টাকা কি ব্যাঙ্কে জমিয়ে ফেলেছে 
সুজিত ? রক্তে আগুন ধরে যায় অজিতের, হাসি পায়। মেয়েটার পরিচয়হীন পেট মোটা কোমরে 
একটা লাথি কষিয়ে দেবার সাধটা সে দমন করে। 

বলে, ভীষণ মদ খেয়ে এসেছি। ভয়ানক খুন চেপেছে। 

মাগো ! সুমনা আর্তনাদ করে, আর্ত মৃদু অস্ফুটস্বরে, সে নিজে আর সামনের খুনেটা ছাড়া 
কেউ যাতে না শুনতে পায় ! 

এক মুহূর্তে নিজের কাছে ছোটো হয়ে যায় অজিত। এইসব বিকারের বস্তা, খাপছাড়া দুঃখী 
জীব- এদের ওপর সে রাগ করে ! 

অজিত বলে, বউমা, ওষুধ খাওনি ? 

সুমনা বলে, খেয়েছি তো ? 

অজিত বলে, না খাওনি। এখুনি ওষুধ খাবে যাও। বোনটি আমার, মা-টি আমার, ওষুধটা 
রোজ খেতে হবে। 
কেঁদে ফেলে, দাদা ওষুধ খেলে ঘুম পায় যে? রাগ করে যে ঘুমোলে ? 

অজিত সটান ওপরে চলে যায়। এ সমস্যা তার ধরাছৌয়ার এলাকার সমস্যা নয়। সমস্যাটা 
স্পষ্ট হতে দিয়ে বরং বোকামিই করে ফেলেছে সে। যার শোচনীয় দুঃখে হঠাৎ মনটা মায়ায ভিজে 
গিয়েছিল, কাঠখোট্রা বাস ড্রাইভার হলেও ভদ্র হালদার পরিবারের ছেলে বলেই হয়তো--সে হয়তো 
উঠানের গুমটো নিশ্চল বাতাসকে, বলবে, সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময মেজো ভাসুর গায়ে তাব হাত 
দিয়েছিল, ইস্‌, মদের কী গন্ধ তার মুখে ! 

এ সব ভদ্রঘরের মেয়ে বউকে বিশ্বাস নেই! 

জামা ছাড়ে আজত। লক্ষ্মী সামনে এসে হেসে বলে, ওমা, আজ যে এত সকাল সকাল এলে £ 

অজিত আরেকবার অত্যস্ত আশ্চর্য হয়ে যায়। শুধু আশ্চর্য নয়, অবাকও হয়। লক্্পী তার সঙ্গে 
হাসিমুখে ঘরোয়া অর্থহীন কথা বলেছে, শাড়ি গযনা ক্রিম পাউডার কিছু তার আজ আনবাব কথা 
নয়, আনেওনি জানে লক্ষ্মী । 

ইস ! মুখটা শুকিয়ে গেছে তোমার । জামাকাপড় খুলে লুঙ্গিটা পরে এসে বোসো। একটু হাওয়া 
করি। ঘেমে নেয়ে গেছ একেবারে। 

বাড়ি এসে জামাকাপড় ছেড়ে রোজ সে লুঙ্গি পরে। এ প্রক্রিয়া লক্ষ্মী তাকিয়েও দ্যাখে না। 
আজ লক্ষ্মী অনুমোদনের হাসি হেসে অপেক্ষা করার ভঙ্গিতে বসে হাত নাড়ে, পা নাচায়, মাথা 
ঝীকায়। 

কী বলছ ? জিগগেস করে অজিত, আপশোশের সুরে। 

ওমা | ন্যাকা যেন ! মিষ্টি কথায় গরম বাড়ে। কেন, কী অপরাধ করেছি আমি ? ভেসে এসেছি 
নাকি ? 
বসে লঙ্ষ্মী কাদে। অজিত মনে মনে রিবেচনা করে যে ফুলবিবির রেশনের সস্তা ছাপা শাড়ি পরে 
পরে খুলে খুলে তাকে ভূলাবার চেষ্টাটা এর চেয়ে অনেক ভদ্র ছিল | 


খতিয়ান ৯৭ 


খোকা ঘুমিয়েছে। সারাদিন দুষ্টুমি করে এইমাত্র ঘুমোলো। এত দুষ্টু হয়েছে কী বলব। খেটে 
খেটে মরলাম। তুমিও তাকাও না আমার দিকে। 

জামাকাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পবে মগভরা জল নিয়ে বারান্দায় মুখ হাত ধুয়ে অজিত গম্ভীর মুখে 
বিছানায় এসে বসে একটা বিডি ধরায়। তোমার নাকি দুশো টাকা মাইনে হয়েছে দোতলা বাসে £ 
লক্ষ্মী শুধোয় পাশে বসে, তার বাঁ হাতে বিডির আগুন জুলছে বলে ডান হাতটা টেনে বুকে রেখে। 

তার মাইনে নেই, কমিশন ব্যবস্থা । কিন্তু মাসকাবারি বাঁধা মাইনের হিসাব ছাড়া এরা বোঝে 
না। অজিত বলে, মাসে তিনশো চারশো দীড়াবে সবসুদ্ধু। 

ওমা ! কোথায় যাব ! লক্ষ্মী যেন মূর্ছা যাবে। মুঙ্ছ যাবাব বদলে সে খানিকক্ষণ নেতিয়ে পড়ে 
থাকে অজিতের বুকে। তারপর বলে, ঠাকুরপোর চাকবি গেছে জানো £ 

তাই নাকি £ 

চেপে রেখেছিল কথাটা, ভা এ কি আব লুকোনো যায় ” সুমির বকমসকম দেখেই আমার সন্দ 
হচ্ছিল। 

অজিত নীরবে হাই ভোলে । একটা বিড়ি ধরায। 

এসো না। শোও না দু দণ্ড। খেটেখুটে এসে কি বিশ্রাম করতেও শখ যাম না একটু ? আস্তে 
আস্তে ঘামাচি মরে দি, কা ঘামাচি হয়েছে মাগো। ইস ! মাগো ! আর শুনেছ ? বাবা বলছিলেন, 
ভাসুর ঠাকুর সংসাবে পঁচিশ টাকা কম দেবেন বলেছেন। ওব নাকি নিজের খরচ বেড়েছে। ঠাকুরপো 
তো ছাটাই। ব'লগন কাছে নাকি দু হাজার ট'কা চেয়েছে, বাবসা কবার জন্যে। ঠাকুরপো করবে 
ব্যাবসা ! বউ যাব রোজ কাদে যে এর চেয়ে একটা হিজড়ের সঙ্গে বিয়ে হলে__ 

বিদ্যুতের আলোয় ঘব স্পষ্ট, আসবাব স্পষ্ট, মানুষ স্পষ্ট, দৈন্য অভাব অভদ্রতা সব কিছুই 
স্পন্ট। 

অজিত বলে, খিদে পেয়েছে। 

ওমা ! মাগো ! খিদে পাবে না? 
এই ছেলেটাই ভালো। সংসারে ঠিকমতো টাকা দেয়, নিজেব আর বউয়ের বাবুগিরিতে সব উড়িয়ে 
দেয় না। 

বারান্দায় কেউ নেই, আশেপাশে কেউ নেই, তাদের ঘরোয়া ৬” মালাপ শুনবার মাথাব্যথা 
কারও 'মাছে কিনা সন্দেহ, তবু অজিতের কানের কাছে মুখ নিয়ে লক্ষ্মী ফিসফিসিযে বলে, বাবা 
আমায় বললেন, ছেলেদের মধো তুমিই শুধু বিশ্বাসী । ও সব বাবুদের ৩পর মোটে ভরসা নেই বাবার। 
বুড়ো বয়সে না খেয়ে মরবেন ওদের ভরসায় থাকলে। তোমাকে ভিন্ন করিয়ে তোমার সঙ্গে থাকতে 
চান বাবা। যা করা উচিত, তা তো তুমি করবে অন্তত, মুখ্য হও আর যাই হও।.....তিন চারশো 
টাকা। ভাসুর ঠাকুর আড়াইশো মাইনে পান, তাতেই দিদির এত গর্ব। তোমার চেয়ে বিশ বছরের 
বড়ো তো ভাসুর ঠাকুর ! 


মানিক ৬কষ্ট ৭ 


টিচার 


রাজমাতা হাইস্কুলের সেক্রেটারি রায় বাহাদুর অবিনাশ তরফদার ভেবে-চিস্তে শেষ পর্যস্ত টিচারদের 
কিছু সদুপদেশ দেওয়া স্থির করল। বুড়ো বয়সে এমনিতেই তার ঘুম হয় কম, তার ওপর এই সব 
যাচ্ছেতাই খাপছাড়া ব্যাপারে মাথা গরম হয়ে যাওয়ায় কদিন আরও ঘুম হয়নি। টিচাররা ধর্মঘট 
করবে বেতন কম বলে, বেতন বাকি থাকে বলে, এটা-সেটা হরেক রকম অসুবিধা আছে বলে চাকরি 
করতে ! বাপের জন্মে রায় বাহাদুর এমন কথা শোনেনি। বিদ্যালয়ের শিক্ষক, তারা কি মজুর না 
ধাঙড় যে ধর্মঘট করবে ? 

শুধু তার স্কুলে এ সব গোলমালের সম্ভাবনা ঘটলে সে অবশা ব্যাপারটা গ্রাহা করত না। দুটো 
ধমক দিয়ে একটা মিষ্টিকথা বলে, সকলকে খেপাচ্ছে কোন মাথা-পাগল ইয়ং টিচারটি সন্ধান নিয়ে 
তাকে একচোট মজা দেখিয়ে সব ঠিক করে দিতেন অনায়াসে । কিন্তু সারা বাংলাদেশের সব স্কুলের 
টিচাররা জোট বাঁধছে, সম্মেলন করছে। খেতে পায় না লেখা ব্যাজ পরছে। করুক, পরুক। যা খুশি 
করুক অন্য স্কুলের টিচাররা, তার স্কুলে সে ও-সব বিশ্রী কাণ্ড ঘটতে দেবে না, ও সব হীনতা 
স্বার্থপরতা স্বেচ্ছাচারিতা ঢুকতে পারবে না তার পবিভ্র শিক্ষায়তনে। 

স্বার্থ ভূলে, বিলাসের লোভ জয় করে, স্বেচ্ছাকৃত দারিদ্র্যকে হাসি মুখে বহন করে, বিদ্যাদানের 
মহান আদর্শ যারা গ্রহণ করেছে, দেশের যারা ভবিষ্যৎ মেরুদণ্ড তাদের গড়ে তোলার বিরাট দায়িত্ব 
পালন যাদের জীবনের ব্রত, বুনো রামনাথ যাদের গর্ব ও গৌরব, তুচ্ছ দুটো পয়সার জন্য, সামান্য 
মজুর-ধাঙড়ের মতো হাঙ্গামা করবে, তা কখনও হতে পারে না, রায় বাহাদুর তা বিশ্বাস কবে না। 
মোটামুটি এই ধরনের সদুপদেশ রায় বাহাদুর তা শোনাল শনিবার স্কুল ছুটি হবার পর। অবশ্য 
অনেক ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে, দমক-গমক-মৃচ্ছনা আমদানি করে, গুরুগম্ভীর চালে। 

আপনারা কী বলেন £ 

কে কী বলবে ? সকলে চুপ করে থাকে। রায় বাহাদুরের ধৈর্য বড়ো কম, বিশেষত এখন এত 
লম্বা বক্তৃতা দেবার পর এই গরম এক ফোঁটাও আছে কি না সন্দেহ, কেউ কিছু বলতে গেলে হয় 
তো গালাগালি দিয়ে বসবেন, গালে চড় বসিয়ে দেওয়াও আশ্চর্য নয়। কিছু বলার দরকারও ছিল 
না। টিচারদের দাবি-দাওয়া সম্পর্কে এটা অফিসিয়াল মিটিং নয়, রায় বাহাদুরের নিজস্ব সদুপদেশ 
দানের সভা। চুপচাপ বসে শোনাই এখানে যথেষ্ট। 

প্রৌটি হেডমাস্টার শশাঙ্ক কেবল একবার মাথা চুলকিয়ে বলে, আজ্ঞে, তা বইকী। শিক্ষক- 
জীবনের মহান আদর্শের কথা কি তারা ভুলতে পারে। 

সভার শেষে শশাঙ্ক একান্তে আবার বলে, গতমাসের বাকি মাইনেটার জনা একটু, যে রকম 
দিনকাল, সংসার চালানোই_- 

কে উসকানি দিচ্ছে জানেন ? 

ক বছর আগে হলে শশাঙ্ক হয়তো দু-একটা নাম উচ্চারণ করে ফেলত । কিন্তু শশাওকবাবুও 
আর সে শশাঙ্কবাবু নেই, অনেক বদলে গেছে। 

আজ্ঞে, উসকানি কে দেবে। একজন দুজনের উসকানির ব্যাপার নয়, আপনি তো জানেন, 
দেশ জুড়ে এ রকম চলছে। 


খতিয়ান ৯৯ 


স্কুলের বাগানের দিকে চেয়ে থেকে রায় বাহাদুর বলে, গিরীন খুব পলিটিকস করে বেড়ায় না 
কি? 

বুকটা ধড়াস করে ওঠে শশাঙ্কের গিবীন তার জামাই। মনে মনে আরেকবার গিরীনকে 
অভিশাপ দিয়ে বলেন, পলিটিকস করে না। মিটিং-ফিটিং হলে হয়তো কখনও শুনতে যায়। আর 
স্কুলে পলিটিকস নিয়ে কিছুই হয় না। 

হয় না? সেদিন স্ট্রাইক করে ছেলেরা স্কুলের মাঠে যে মিটিং করল ? 

আজ্ঞে সেটা ঠিক পলিটিক্যাল মিটিং নয়। প্রোটেস্ট মিটিং মাত্র। কলকাতায় স্ট্রডেন্টদের ওপর 
গুলি চালান হল, তারই প্রোটেস্টে-_ 

কলার কাঁদিটা বাততি হয়েছে না? এবাব কেটে ঝুলিযে রাখলে পেকে যাবে দু-একদিনের 
মধ্যে, কী বলেন £ 

কাল মালিকে বলব। 

বাতারাতি যেন চুরি হয়ে যায় না, দেখবেন ! রা বাহাদুর হাসল। 


সন্ধ্যাব পব গিরীন বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে বায় বাহাদুর আশ্চর্য হল না। গিরীনের 
সম্পর্কে তার প্রশ্নে ভড়কে গিযে শশাঙ্ক নিশ্চষ তাকে পাঠিযে দিয়েছে দোষ কাটাতে, কথায় কথায় 
তাকে জানিষে দিল্ম মতে যে ভুলচুক যদি সে কবেই থাকে তিনি যেন ক্ষমা করে নেন, এবার থেকে 
সে সাবধান হবে। তাই যদি হয, তবে ভালোই। 

গিবীন কিন্ত ও সব কথার ধাব দিয়েও যায না। খুব বিনীত ও নম্রভাবে পরদিন তার ছোটো 
ছেলে অন্নপ্রাশনে নেমন্তন্ন জানাষ। বায বাহাদুর অবশ্য বুঝতে পাবে, তার মানেও তাই। খানিকটা 
স্পষ্টভাবে জানানোর বদলে ইঞ্জিতে জানানো যে সে অনশতই, রায় বাহাদুর যা অপছন্দ করেন তা 
থেকে সে তফাতে থাকবে, তাকে চটাবে না। 

অন্্প্রাশন ? ছোটো ছেলে ? তা বেশ। কিন্তু আমি নেমস্তত্ে যাই না, বুড়ো শরীরে সয় না 
ও সব। বায বাহাদুব অমাধিকভাবে হসে। 

আপনাকে পায়েব ধুলো দিতেই হবে।__গিরীন বলে নাছোড়বান্দার জোরালো অনুনয়ের সুরে, 
সকাল সকাল গিযে আশীবদি কবে আসবেন শুধু, একটু ফলমূল মুখে 0/+ন। সবাই আশা করছি, 
মনে বড়োই আঘাত পাব না গেলে। 

রায় বাহাদুব যেতে রাজি হযেছে ধরে নিয়েই যেন একটু ইতস্তত কবে গিরীন আবার বলে, 
একটা কথা বলি আপনাকে, দোষ নেবেন না। খেলনা বা উপহার কিছু নিযে আসবেন না খোকার 
জন্য। আমাদের বংশের রীতি আছে, কোনো কাজে বক্তেব সশ্পর্ক ছাড়া কারও কাছে সামান্য 
উপহারও নেওয়া চলবে না। ঠাকুরদা না তার বাবা অভিশাপ দিয়ে গিয়েছেন, একগাছি তৃণ নিলে 
নাকি বংশের সর্বনাশ হবে। 

বলো কী হে? 

একটা দুশ্চিন্তা কেটে যায়, অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণে গেলে কিছু দিতে হবে ৭ চিস্তাটা ছিল রায় 
বাহাদুরের। এবার একটু ভেবে, গিরীনের একাস্ত আ.. দেখে, রাজি হয়ে বলল, এত করে যখন 
বলছ-- 

সে কিছু খাবে না, কিন্তু এই সুযোগে মিষ্টি প্রভৃতি তার সঙ্গে কি দেবে না গিরীন ? রায় 
বাহাদুর ভাবে। অনেকেই দেয় ! 


১০০ মানিক রচনাসমগ্র 


প্রায় দশটায় রায় বাহাদুর গিরীনের বাড়ি পৌঁছল। বাড়ি দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল, ছোটো 
ছেলের অন্পপ্রাশন উৎসবের চিহ না দেখে আরও বেশি এত ছোটো এত পুরাণে। এমন দীনহীন 
চেহারায় একতলা পাকা বাড়ি হয়, রায় বাহাদুর জানত না, কাবণ, এর চেয়েও খারাপ বাড়ি চারি- 
দিকে অসংখ্য ছড়ানো থাকলেও সে কোনওটার দিকে কখনও তাকিয়ে দ্যাখেনি-_এ ধরনের বাড়ির 
অধিবাসী কম্মিনকালেও তাকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করতে সাহস পায়নি ! ছেলের অন্নপ্রাশন রীতিমতো 
একটা উৎসবের ব্যাপার। তার ছেলের অন্নপ্রাশনে ব্যান্ড বেজেছিল, মেয়ের ছেলের অন্নপ্রাশনে সে 
অস্তত শানাই বাজায়। লোক গিজগিজ করে তার বাড়িতে, ছেলের (বলা বেশি হোক, মেয়ের 
ছেলের বেলা বেশি হোক, মেয়ের ছেলের বেলা কম হোক, গিজগিজ করে। গিরীনের বাড়িতে 
লোক আছে বলেই মনে হয় না, ভেতর থেকে শুধু ভেসে আসে ছোটো একটা ছেলে বা মেয়ের 
কান-চেরা কান্না। 

গাড়ির আওয়াজে বেরিষে এসে গিরীন তাকে অভ্র্থনা জানায়, যথাসাধ্য আযোজন কাবেছি, 
দোষতুটি ক্ষমা করবেন। 

যথাসাধ্য আযোজন £ বৈঠকখানার ভাঙা তক্তপোশে বিছানো ছেড়া ময়লা শতরঞ্চির এক 
প্রান্তে কুণ্ডলী-পাকানো ঘেয়ো কুকুরের মতো দলা পাকিয়ে বসে আছে খালি গাযে জবুথব একটা 
মানুষ, মেঝেতে লোমওঠা বিড়ালটা ছাড়া আব কোনো জীবস্ত প্রাণী নেই ঘবে। তক্তপোশ ছাড়া 
বসবার আসন আছে আরেকটি, কেরাসিন কাঠের একটা টেবিলের সামনে কালিমাখা একটা কাঠের 
চেয়ার। দিনে বৈঠকখানা হলেও ঘরটি যে রাত্রে শোবার ঘরে পবিণত হয় তার প্রমাণ, গ্টানো কাঁথা 
মশারির বান্ডিলটা জানালায় তোলা রয়েছে, তক্তাপোশেব নীচে ঢুকিয়ে আড়াল করে গোপন কবে 
ফেলবার বুদ্ধিটা বোধ হয় কারও মাথায় আসেনি। 

ইনি আমার বাবা, গিরীন পরিচয় করিয়ে দেয়, দু বব ভুগছেন। আব বছর ডাক্তার 
বলেছিলেন, কলকাতা নিয়ে গিয়ে ট্রিটমেন্ট কবাতে, পেরে উঠিনি, সাত-আটশো টাকাব ব্যাপাব। 

জবুথবু বৃদ্ধ কষ্টে চোখ মেলে তাকায়। দুটি হাত একত্র করে নমস্কার জানাবার মতোই যেন 
চেষ্টা করে মনে হয়। ক্ষীণকঠ্ঠে কী বলে ভালো বোঝা যায় না। 

আসুন। ভেতরে চলুন। | 

রায় বাহাদুরকে গিরীন বাড়ির মধ্যে একেবারে তাব শোবার ঘরে নিয়ে গিবে বসায। উঠান 
পেরিয়ে যাবার সময় এদিক ওদিক তাকিয়ে বায় বাহাদুর যথাসাধ্য আয়োজানেব কোনো চিহই দেখাতে 
পায় না। রোয়াকে একজন অল্প একটু হলুদ বাটছে, ভার বাড়িতে দৈনিক রান্নার জন্য যতটা হলুদ 
বাটা হয় তার সিকিও হবে না। যে বাটছে তার বেশটা তার বাড়িব ঝিয়েব মতোই, তবে বায বাহাদুর 
অনুমান করতে পারে মেয়েটি ঝি নয়, বাড়িরই কোনো বউ-ঝি। ও পাশে রাম্নাঘবে খুস্তি দিযে কড়াযে 
ব্যানুন নাড়ায় রত বউটিব শাঁখাপরা হাতটি শুধু চোখেব একপলকে দেখেই কী করে যেন রাষ বাহাদূর 
টের পেয়ে যায় যে সে গিরীনের বউ। 

চার ভিটেয় চাবখানা ঘর তোলার সুযোগ থাকলেও, বৈঠকখানাটি বাদ দিলে ভেতনে ঘর 
মোটে দুখানা-_রান্নাঘরের চালাটি ছাড়া। গিরীনের শোবার ঘরখানার নমুনা দেখেই রায় বাহাদুর 
বুঝতে পারে অন্য ঘরখানা কেমন, ন'চড়ার স্থান কতটা, কী বকম আলো বাতাস আসে। 

জলচৌকিতে পাতা পুরনো কার্পেটেব আসনে বসে রায় বাহাদুরের দম আটকে আসে। 
ছোটোছেলে বা মেয়ের কান-চেরা কান্নাটা এখন খুব কাছে মনে হয়। 

কে কাদে ? 

ছেলেটা কাদছে, ছোটো ছেলেটা । যার মুখে ভাত। জবর আসছে বোধ হয়, জুর আসবার সময় 
এমনি করে কাঁদে। জুর এসে গেলে চুপ করে যাবে। 


খতিয়ান ১০১ 


রায় বাহাদুর অস্বস্তি বোধ করে, এদিক ওদিক তাকায়, একটা ফাঁদে আটকা পড়ে গেছে মনে 
হয় তার ! গিরীন নীরবে তাকে লক্ষ করে, ফাদে পড়া সিংহ জন্তুর দিকে শিকারি ব্যাধের মতো শাস্ত 
নির্বিকারভাবে, মুখ তার থমথম করে মনের আপসহীন মনোভাবে। 

আপনি তো ভালো হোমিওপ্যাথি জানেন। সবাই বলে যে ডাক্তারি পাশ করেননি বটে, কিন্তু 
আপনার ওষুধ একেবারে অব্যর্থ।--সে বলে ব্যঙ্জ ও তোষামোদের সুরে ।-_ ছেলেটাকে দেখে দিন 
না একটু ওষুধ ? বিনা চিকিৎসায় মরতে বসেছে ছেলেটা। 

রায় বাহাদুর যেন রাজি হয়েছে তার ছেলেকে দেখে ওষুধ দিতে এমনিভাবে দরজার কাছে গিয়ে 
গিরীন ডাকে, শুনছে £ খোকাকে নিযে এসো শিগগির। আঃ, এসো না নিয়ে ? দেরি করছ কেন ? 
সঙ্গে বলে, আর পারি না এদের সঙ্চো। আপনার সামনে আসবে যা পরে আছে তাই পরে, তাতেও 
লজ্জা ! সম্বল তো সেই বিয়ের একখানা শাড়ি, এক-ঘণ্টা লাগাবে এখন সেখানা বার করে পরতে। 
আর পারি না সত্যি ! 

সে এসে কৈফিয়তের বিবক্তি জানানো শুরু করণে না করতেই ছোটো একটি কগকাল বুকের 
কাছে ধরে পাশুটে রঙের রোগা একটি বউ দরজা দিযে ঘবে টরকেছিল, এক নজর তাকিয়েই রায় 
বাহাদুর টের পায় পরনের কাপড় বদলে বিয়েব সময়কার একমাত্র শাড়িটি সে পরে আসেনি । এটাও 
সে টেব পায় যে *নক আসতে দেখেই গিরীন তাব কাছে এসে শোনাচ্ছে তার বউয়ের মানুষের 
সমানে বার হবার উপযুক্ত কাপড়েব অভাবের কথা। তার প্রায পিছু পিছুই বউটি ঘরে ঢুকেছে। মাথা 
ঝিম-ঝিম করে ওঠে রায় বাহাদুবের। তাব ভয় করে। 

ও, তুমি এসেছ, গিরীন বলে নির্বিকার ভাবে, এইখানে শুইয়ে দাও। 

রায বাহাদুরের উপের মোজা আব পালিশ-করীা ামি চকচকে জুতো পরা পায়ের কাছে 
মেঝেটা সে দেখিয়ে দেয। বউ তার ইতস্তত করে, বড়ো বড়ো জিজ্ঞাসু চোখ তুলে তাকায় তার মুখের 
দিকে। এত শীর্ণ বউটি, এমন শুকনো বিবর্ণ তার রক্তশুন্য মুখ, কিন্তু তাব রুপ দেখে ভেতরে ভেতরে 
মুচড়ে যায় রায় বাহাদুব। তার বাড়িব মেয়েরা, ফুলি ঝিটা পর্যস্ত, যেন শুধু মেদ আর মাংস। গিনির 
কথা ধর্তবাই নয়, তিনি প্রায় গোলাকার। তার মেজো মেয আর মেজো ছে'লির বউ রোগা ছিপছিপে, 
বড়ো ছেলের বউটাও ছিপছিপে ছিল বিয়ের সময়, আজকাল মুটোচ্ছে। ঠ*“নের ক্ষীণার্গী বউটির 
সঙ্গে মিলিয়ে রায় বাহাদুর বুঝতে পারে, তার মেয়ে বউদের গড়নটাই শুধু ছিপছিপে, অতি বেশি 
মেদ-মাংসেই তারা গড়া, প্রত্যেকে তারা তার গিন্নিরই সূচনা। সত্যিকারের রোগা ক্যাংটা তরুণীকে 
চেয়ে দেখতে এত ভালো লাগে রায় বাহাদুরের, এত তাঁর ইচ্ছা করে টিপে-্টুপে ছেনে-ছুনে দেখতে 
সত্যিকারের কগঙকালসার তরুণীকে! 

কি করছ ?__-গিরীন বলে বউকে অনুযোগ দিয়ে, ওখানে শুইয়ে নও । উনি পায়ের ধুলো 
ছোঁয়াবেন, আশীবাদ করবেন, ওষ্ধ দেবেন। 

না! না! রায় বাহাদুর প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, আমি ওকে ওধুধ দিতে পারব না। ওর 
ভালো চিকিৎসা দরকার। ওকে তুমি ডাক্তার দেখাও, ভালো ডাক্তার দেখাও। 

বিনা ফি-তে কোন ডাক্তার দেখবে বলুন ? গিরীন যেন আমোদ পেয়ে মুচকে মুচকে হাসে। 

ভয় করে রায় বাহাদুরের । মাথাটা আবার ঝিম-ঝিম করে ওঠে । কতক্ষণ খেলা করবে গিরীন 
তার সঙ্গে কে জানে, তারপর এই বর্বর নিষ্ঠুর খেলার শেষে কী করবে তাই বা কে জানে। এরা 
বিপ্লবী, এরা খুনে, এরা সব পারে। শশাঙ্কর জামাই বলে, তার স্কুলের একজন টিচার বলে বিশ্বাস 
করে একা একা এই ছদ্মবেশী 'নের খপ্পরে এসে পড়ে কী বোকামিটাই সে করেছে। 


১০২ মানিক রচনাসমগ্র 


সব অবস্থাতেই যে ভাবেই হোক নিজেকে বাঁচানোর কৌশল খুঁজে বার করে কাজে লাগানোর 
চেষ্টা রায় বাহাদুরের মজ্জাগত। রায় বাহাদুর মাথা হেট করে থাকে কয়েক মুহূর্ত, সশব্দে নিশ্বাস 
ত্যাগ করে। হাতের তালুতে মুছে নেয় নিজের কপাল। তারপর মুখ তুলে বলে।_ 

মা, খোকাকে শুইয়ে দাওগে। কিছু তুমি ভেবো না মা। বউমাই বলি তোমাকে, গিরীন আমার 
ছেলের মতো। তোমার কোনো ভাবনা নেই বউমা, ছেলে তোমার ভালো হয়ে যাবে, আমি তোমার 
ছেলের চিকিৎসার ভার নিলাম। আমি এখুনি গিয়ে বোস ডাক্তারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি__ 

এখুনি যাবেন ? তা হবে না, ফল-টল একটু মুখে না দিয়ে গেলে বড়ো কষ্ট হবে আমাদের 
মনে। অকল্যাণ হবে আমাদের। আপনার মতো মানুষ বাড়িতে পায়ের ধুলো 'দিয়েছেন__ 

গিরীনের বিনয়ে বুকটা ধড়াস-ধড়াস করে রায় বাহাদুরের। অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে পায়ের 
চকচকে জুতোর দিকে। অতি কষ্টে বলে, বেলা মন্দ হয়নি। নিমন্ত্রিতেরা আর কেউ--? 

আজ্ঞে বলিনি আর কাউকে। ইচ্ছা ছিল বলবার, ভেবেছিলাম ওনার হাতের যে দুগাছা চুড়ি 
আছে তার একটা বেচে দিয়ে কয়েক জনকে বলব, স্কুল-মাস্টারের স্ত্রীর হাতে শাখা থাকলেই ঢের। 
তারপর ভাবলাম, ছেলের মুখে ভাতে শেষ সম্বলটুকু খোয়াবো, তার চেয়ে বরং সম্লটা থাক, 
ও-মাসেও পুরো মাইনে না পেলে উপোসটা ঠেকানো যাবে। 

বুড়ো হলেও বুদ্ধির ধার একেবারে পড়ে যায়নি রায় বাহাদুরের। জীবনে উঠতে গিযে 
মুশকিলে পড়তে হয়েছে অনেকবাব, নিজে বুদ্ধি খাটিয়েই নিজের মুশকিল আসান করেছে। আজকের 
বিপদের ধরনটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না এটাই হযেছে ফ্যাসাদ। উদ্দেশ্যটা ধরতে পারছেন না 
গিরীনের। নিজের দুর্দশা চোখে দেখিয়ে তার দয়া জাগাবার সাধ থাকলে চোখে এ ভাবে আঙুলের 
খোঁচা দিয়ে কি কেউ তা দেখায়, পাগল ছাড়া ? তাকে বিরক্ত করে, চটিয়ে, এমন টিট্কারি দেওযার 
ভঙ্গিতে দেখায়, এমন উদ্ধত বিনয়ের সঙ্গে ? কাল টিচারদের সভায় কিছু না বলে গিরীন যেন ঘাড় 
ধরে তাকে বাড়ি টেনে এনে বাস্তব প্রতিবাদ জানাচ্ছে তার বক্তৃতাব, ব্যঞগ্জরা করছে তাকে। কিন্তু কেশ 
করছে সেটা তো কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না রায় বাহাদুরের ! তার স্কুলের একজন টিচার কী এত 
বড়ো গাধা যে এই সহজ কথাটা বুঝতে পারে না এ ভাবে তার কাছ থেকে কোনো অনুগ্রহ আদায় 
করা যায় না, এতে বরং তারই বিপদ, সমূহ বিপদ ? 

মুখের ভাবে গলার সুরে সহানুভূতি আনবার চেষ্টা করে রায় বাহাদুব বলে, তোমাব অবস্থা 
এত খারাপ তা তো জানতাম না গিরীন। আ্যাপ্লিকেশন দিয়ো, ও মাস থেকে দশ টাকা মাইনে বাড়িযে 
দেব। তৃমি ভালো পড়াও শুনেছি। আর বাকি মাইনেটাও বরং পাইয়ে দেব তোমায় সোমবার। 

গিরীন ভয় পেয়ে হাত জোড় করে বলে, তা করবেন না স্যার। লোকে বলবে ছেলের 
মুখেভাতের ছলে আপনাকে বাড়িতে ডেকে খাতির করে মাইনে বাড়িয়ে নিয়েছি, বাকি মাইনে আদায় 
করেছি। আমার সর্বনাশ করবেন না স্যার ! 

চোখের পলক পড়া আটকে যায় রায় বাহাদুরের, টোক গিলতে গিয়ে দেখে সেটাও "নাটকে 
গেছে। ঘরের যে অসীম দৈন্য ভিখারির সকরুণ আবেদনের মতো এতক্ষণ তাকে পীড়ন করছিল হঠাৎ 
যেন সেটা দাবিদারের শাসানির মতে' ফুঁসে উঠেছে। উঠানে তিনটি উলঙ্গ ছেলেমেয়ে খেলা করছে 
ধুলামাটি নিয়ে, খেলা যেন ছল ওদের, রায় বাহাদুরকে ওরা অবজ্ঞা জানাচ্ছে। ও ঘরে জবরো ছেলেটার 
কান্না ঝিমিয়ে এসেছে কিন্তু সেও যেন দেখাল রায় বাহাদুরকে, কান্না নিস্তেজ হয়ে আসা যেন ঘোষণা 
বাচ্চাটার যে কান্না সে চিরতরে থামিয়ে দেবে, সে মরবে, মরে দায়ি করে রেখে যাবে তাকে ! 

তাকে আরও শাসানো দরকার বলেই যেন গিরীনের পরিবারের আরও দুজন এবার আসরে 
নামে। প্রৌঢ়া একটি স্ত্রীলোক তারম্বরে ঠেঁচাতে ঠেঁচাতে একটি কুমারী মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে 
ঘরে নিয়ে আসে। 


খতিয়ান ১০৩ 


দ্যাখ গিরীন দ্যাখ, ধেড়ে মেয়ের কাণ্ড দ্যাখ। ডাল ধুতে দিয়েছি, লুকিয়ে কাঁচা ডাল চিবোচ্ছে ! 

গিরীনের মা থেমে যান, জিভ কাটেন। মেয়েটি পালিয়ে যায় হাত ছিনিয়ে নিয়ে। এক মুহূর্ত 
হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে থেকে মা-ও সরে যান। 

আমি এবার উঠি গিরীন। 

একটু বসুন। 

গিরীন বেরিয়ে যায়। গিরীন ফিরে আসবার একটু পরে সেই চুপি-চুপি ডাল-খাওয়া মেয়েটি 
একটি রেকাবিতে দুটি সন্দেশ, একটি কলা, কয়েক টুকরা আপেল ও শশা নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে ঘরে 
আসে। বাঙালি গেরস্ত ঘরের হিসাবে বিয়ের বয়স তার পেরিয়ে গেছে অনেকদিন। মেয়েটি রোগা, 
পুষ্টি অভাবে সত্যিকারের রোগা। সত্যিকারের রোগা মেয়ের দিকে তাকাবার মোহ কিন্তু তখনকার 
মতো কেটে গিয়েছিল রায় বাহাদুরের। নীরবে সে দু-এক টুকরা ফল মুখে দিতে থাকে। 

বৈঠকখানা দিয়ে যাবাব সময় চৌকির প্রান্তের জরাজীর্ণ মানুষটি কষ্টে চোখ মেলে তাকায়। রায় 
বাহাদুর এক নজর দেখেই তাড়াতাড়ি চলে যায় বাইরে। 


সোমবার গিরীন নোটিশ পায় বরখাস্তের। নোটিশ সে প্রত্যাশা করছিল। ক্ষমতা থাকলে ফাঁসির হুকুম 
দিত রায় বাহাদুর। কিন্তু একটা কথা জানে গিরীন। রায় বাহাদুর ভুলতে পারবে না, তার ভয় করবে। 
শিক্ষকদের দান্ল্দির মাহাত্য কীর্তন করে শোনাতে গিয়ে একটু আটকে আটকে যাবে কথাগুলি, 
উচ্ছাসটা হবে মন্দা। দয়া-মায়া সহানুভূতিতে নয়, ভযে। 


ছিনিয়ে খায়নি কেন 


দলে দলে মরছে তবু ছিনিয়ে খায়নি। কেন জানেন বাবু ? 

একজন নয়, দশজন নয় শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে, লাখে লাখে বরবাদ হয়ে গেছে। ভিক্ষের 
জন্য হাত বাড়িয়েছে, ফেন চেয়ে কাতরেছে, কুত্তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লড়াই কবে ময়লার ভূর 
হাতড়েছে, কিন্তু ছিনিয়ে নেবার জন্য, কেড়ে নেবার জন্য হাত বাড়ায়নি। অথচ হাত বাড়ালেই পায়। 
দোকানে থরেথরে সাজানো রয়েছে খাবার, সামনে বাস্তায় ধন্না দিয়েছে ফেলে দেওয়া ঠোঙার রসটুকু, 
খাবারের কণাটুকু চাটবার জন্যে। হাটবাজারে রয়েছে ফলমূল তরিতরকারি, দোকানে আড়তে 
চাল-ডাল তেল-নুন, লুকানো গুশেমে চালের পাহাড়, বড়োলোকের ভাড়ারে দশ-বিশবছরেব ফুড 
ফুড কথাটা চালু হয়েছে বাবু আপনাদের কল্যাণে, ভোৎকা গায়ের হোৎকা তাঁতিও জানে কথাটা আর 
কথাটার মানে । গরিবের মুখে না উঠে যে চাল-ডাল তেল-নুন গুদোম থেকে গুদোমে কেনাবেচা হয়ে 
চালান যায়, তাকে বলে ফুড। হাঁ, মাছ-মাংস, দুধ-ঘিও ফুড বটে। দশটা জিনিসেব দশটা নাম বলতে 
লিখতে কষ্ট বলে আপনারা ফুড চালিয়েছেন, টেচিয়েছেন, ফুড সমস্যার বিধান চাই। তা, অত কষছে 
কাজ কী ছিল। ফুড না বলে চাল বললেই হত। শুধু চাল-__কীড়া, আকাড়া, (পাকায় ধরা, যেমন হোক 
চাল। মাছ-মাংস, দুধ-ঘি, তেল-নুন এ সব দশটা জিনিস তো চায়নি যারা না খেয়ে মবেছে ' শুধু দুটি 
চাল দিলে হত তাদের, ফুডের জন্য মাথা না ঘামিয়ে। গাছে পাতা আছে, জঙ্গলে কচ আছে। তারা 
মরত না। রোজ দুটি আসেদ্ধ শুকনো চাল চিবিয়ে খেলেও মানুষ মরে না। আপনি মানবেন না, কিন্তু 
সত্যি মরে না বাবু। যত কেলিয়ে যাক, ধুকধুক প্রাণডা নিয়ে জীয়ন্ত থাকে। 

চালার বাইরে খেতখামার আম-জাম-কাঁঠাল ঘেরা খড়ো ঘরগুলিতে বেলা শেষের ছায়। গা 
হয়ে যাচ্ছিল সন্ধ্যায়। উবু হয়ে বসে আনমনে যোগী জোর টানে তামাকের ধোষায় বুক ভবে নিয়ে 
আস্তে আস্তে ধৌয়াটা বার করে দিতে থাকে । সামনেই টানছে তামাক, আড়াল খোঁজেনি, একট পিছু 
ফিরে বা একটু ঘুরেও বসেনি । এটা লক্ষ করবার বিষয। তামাক সেজে আগে অবশ্য আমাকেই বাড়িয়ে 
দিয়েছে ডান হাতে থেলো হুূঁকোটা ধরে, বাঁ হাতে সেই হাতের কনুই ছুঁয়ে থেকে। জলহীন হঁকোয় অত 
কড়া তামাকের তপ্ত ধোষা টানবার ক্ষমতা প্রথম বয়সে ছিল, এখন মার পারি না। সিগারেট ধরিয়ে 
যোগীকেও একটা 'অফার করেছিলাম। মৃদু হেসে সিগারেটটা নিষে সে গুঁজেছিল কানে। 

শুনেছিলাম সে নাকি নামকরা ডাকাত, তার নামে লোকে ভয়ে কাপে। যে বকম কল্পনা 
করেছিলাম, চেহারাটা মোটেই মেলেনি তার সঙ্গে । বেঁটে-খাটো লোকটা, শরীরটা খুব শক্তই হবে, 
আর কিছুই নয়। বাবরি-ছাটা ঝাকড়া চুল পর্যস্ত নেই। জেলে হয়তো ছেটে দিযে থাকবে কদমছাটা 
করে, এখনও বড়ো হবার সময় পায়নি। এ দেশের রণ-পা চড়া, লাঠি ঘুবিয়ে বুলেট ঠেকানো, নোটিশ 
দিয়ে ধনী জমিদারের বাড়ি ডাকাতি করতে যাওয়া বড়োলোকের ওপর ভীষণ নিষ্ঠব, গরিবের ওপর 
পরম দয়ালু, খেয়ালি, ধূর্ত, উদার বিখ্যাত ডাকাতদের কাহিনিতে তাদের বিবাট দেহ আর অদ্ভুত 
অমানুষিক শক্তির কথা পড়েছি। যাদেব ভীষণ আকৃতি দেখলেই লোকের দীতকপাটি লাগত, হুঙ্কার 
শুনলে কয়েক মাইল তফাতে গর্ভপাত হত স্ত্রীলাকের। বড়োলোকের টাকা লুট করে তারা গরিবকে 
বিলিয়ে দিত। দুর্ভিক্ষের সময় যোগী ডাকাতও নাকি মানুষ বীচাবার মহৎ কাজে নেমেছিল। সেবাও 
করত পথেঘাটে মুমূর্ষুর, সুযোগমতো চুরি ডাকাতি করে খাদ্য জুটিয়ে বিলিযে দিত। কয়েকটা মেয়েকে 
ক্রেতার কবল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বাঁচিয়েছে শোনা যায়। সাতকোশী খালে সরকারি চালের নৌকায় 
ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়ে দু বছর জেল হয় তার। 


খতিযান ১০৫ 


যোগী কথাব সূত্র হাবিষে ফেলেছে বুঝে মনে কবিযে দিলাম, মবছে তবু ছিনিযে খাযনি 
কেন--যে কথা বলছিলে। 

ও, হ্যা বাবু হ্যা। আমি জানি কেন ছিনিষে খানি, শুধু আমি, এক মান্তব আমিই জানি। কেউ 
জানে না আব। আপনাব মতো অনেক বাবুকে শুধিষেছি, তাবা সবাই ঘুবিযে পেচিযে এটা সেটা 
বলেন, বডো বড়ো কথা। আবোল তাবোশ লম্বা চওডা কথা। আসল ব্যাপাবে সেবেফ ফাক । 
বোঝেন না কিছু, জানেন শা কিছু বলবেন ক্ী। এক বাবু বললেন, বেশিব ভাগ তো গবিব চাষি, 
নিবীহ গোবেচাবা লোক, কোনো কালে বেআইনি কাজ কবেনি। লুট কনে কেডে নিমে খাবাব কথা 
ওবা ভাবতেও পাবে না। শুনলে গা হ্রুলে না বাবু £ সাধ যায না চাছা গালে একটা থাপড দিয়ে 
কানডা মলে দিতে ? বেআইনি কাজ, বেআইনি । মে জানে মবে যাবে কেডে না খেলে, সে হিসেব 
কবেছে কাজটা আইনি না বেমাইনি, ছিনিষে খেলে তাকে পুলিশ ধববে, ভাব জেল হবে। জেলে 
যেতে পাবলে তো ভাগ্যি ছিল তাব। মেয়ে বউকে ভাড়া দিচ্ছে, বেচে দিচ্ছে, সুযোগ পেলে তাব চেষে 
কমজোবি মবো মবো সািব গলা টিপে মেবে ফেলছে যদি একমুঠো খুদ জোটে, তাব কাদে আইন 
মাবেক বাবু বললেন, ওটা কী জান যোগী, ওবা সন মুখা গবিব, চাষাভ্ুসো মানুষ, অদেষ্ট মানে। 
না খেযে মবতে হবে, বিধাভাব এই বিধান, উপাধ কী - এই ভেনে মবেছে না খেষে, লুটেপুটে খেষে 
বাচবাব চেষ্টা কবেনি। শনেছেন বাবু কথা, মাত জ্রালানি পঞ্ডিতি কথা £ সাপে কাটে, বোগে ধাবে, 
আগুন লাগে, বন্যা হয়, মআাকাল আসে সব অদেষ্ট বটেই তা, কে না জানে সেটা ? তাই বলে সাপে 
কাটলে বাদ, আ০ নং ওঝা ভাকে না £ বোগে বডি পীচন, শিকড-পাভা খাব না, মানত কবে না? 
ঘবে আগুন লাগলে দাওযায বসে ভামুক টানে £ ফসল বীচাতে যায না বন্যা এলুল গ আকাল অদেস্ট 
নূলে কেউ ঘনে বসে হাত পা গুটিযে মবেছে একজন কেউ ওদেব € যা কিছু আছে বে্চ দেষনি 
বাচাব গন্যে, ছেলেমেয়ে, বউ, বোন শুদ্ধ £ ছুটে যামনি শহবে, বাবুদের বিলিফখানায € অদেষ্ট মাহন, 
হ।, মদেছ্ট মবণ থাকলে মববে জানে, হা তাই বলে ছানযে খেদে বাচতে পাবলে চেষ্ঠা কবে দেখবে 
শা একবাবটি £ আবেক বাবু বললেন - 

বাবুবা কী বলেন জানি যোগী । তোমাব কথা বলো। 

শোনেন না বাবু মজাব কথা, হাসি পাবে শনলে। বললেন কী ? না, আধপেটা খাওয়া, উপোস 
দেযা ওদেখ চিবকেলে অত্যাস। ঘটিবাটি, জমিজমা £*' চিবজন্মোই *শ্চ আসছে পেটেব জন্যে। 
আকাল তো ওদেব লেগেই আছে বছব বছব। বলতে বলতে গলা স ণা ধবে এসেছিল তেনাব, 
দুঃখীব ওবে দন্দ ছিল বাবুব। নাক ঝেডে, ণলা খাকবে তাবপব বললন, বড়ো আকাল এল, ওবাও 
এইভাবে লডাই কবল বাঁচতে, চিবকাল যেমন কবে এসেছে. ঘবে ভাত না থাকলে যা কবা ওদেব 
অভ্যেস ' আমি বললাম, হা নয বুঝলাম বাবু, না খাওয়াটা ওদেব অভোস ছিপ। কিন্তু মবাটাও কি 
অভ্যিস ছিল বাবু ? 

যোগী হা হা কবে হাসিতে ফেন্টে পড়ে। বুঝতে পাবি অনেকবৰ অনেককে "শানালেও এই 
পুবান৷ মমাস্তিক বসিকতাব বস তাব কাছে জলো হযনি। 

বললাম, ধবুন একটা দোকান, তাঠে কিছু চাল আছে। লোক মোটে দু'টো বী তিনটে দোকানে। 
সাতদিন উপোস দিযে আছে এক কুডি দেঙ কুড়ি ছে" স্*, জানে যে চাল কটা ,শলে বাঁচবে নয তো 
মিতা নির্যাস। অত সব নয নাই জানলো, পেটে তো খিদে তাকছে। হানা দিয়ে চাল কটা ছিনিযে নিলে 
ঠেকাবাব কেউ নেই। তা না কবে ফেউ ফেউ কবে শুধু ভিক্ষে চাইল কেন ওবা * দোকানি দৃব দূব 
কবে খেদিযে দিতে আবাব গেল কেন অন্য জাযগায ভিক্ষে চাইতে * এমন কত দেখেছি, সহজে 
ছিনিয়ে নেবাব খাসা সুযোগ কিন্তু ছিনিযে না নিযে বিনিষে বিনিষে দযা চেয়েছে, না পেয়ে মবেছে। 
বাবু আমতা আমতা কবে এ'টটা জবাব দিলেন। সেই অভোসেব কথা, দশক্তনে মিলে দল বেঁধে লুট 


১০৬ মানিক রচনাসমগ্র 


করতে কি ওয়া জানত, না কথাটা ভাবতে পেরেছে, খুদকুড়ো নিয়ে বরং মারামারিই করছে নিজেদের 
মধ্যে। আসল কথাটার জবাব নেই। জানলে তো বলবেন ? জবাবটা জানি আমি। শুধু আমি। আর 
কেউ জানে না। তবে বলি শুনুন। 

ডাকতেছ ? 

ঘরের ভিতরে অন্ধকার হয়ে এসেছে, একটি প্রদীপ জুলতে সেদিকে নজর পড়েছিল। প্রদীপটি 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল কালাপেড়ে কোরা শাড়ি পরা ঢ্াঙা একটি যুবতি । মনে হল, যোগীব উদ্ধার 
করা মেয়েদের একজন নয় তো ? তার পরেই খেয়াল হল, যোগী প্রায় দু বছর জেলে কাটিয়ে মোটে 
মাস তিন চারেক আগে জেল থেকে বেরিয়েছে। 

তামাক দে। 

প্রদীপটা চৌকাটে বসিয়ে দিয়ে সে তামাক সাজতে গেল। 

আমার পরিবার, যোগী বগল, হারিয়ে গেছিল। জেল থেকে বেরিয়ে এক মাস দেড়মাস ধরে 
খুঁজে খুঁজে বার করেছি সদরে। 

ব্যাপারটার ইঙ্গিত বুঝে চুপ রইলাম। বাইরে দিনের আলো নিভে গিয়ে প্রায় গোটা চাঁদটার 
জ্যোতম্না তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

যা বলছিলাম বাবু। সর্বোনাশা দিনগুলির কথা জানেন তো সব, নিজের চোখে দেখেছেন সব। 
আপনাকে বলতে হবে না বন্ননা করে। আমি তখন হকচকিয়ে গেছি। না খেয়ে লোক পথেঘাটে মরছে 
দেখে মনে বড়ো কষ্ট। আর গায়ে বড়ো জালা, ভীষণ জ্বালা, সা জোতদার, নন্দ আড়তদার, সবকাবি 
কত্তা করিম সায়েব, পুলিনবাবু এদের কাগুকারখানা দেখে এলাম। কোলকাতা গিয়ে পর্যস্ত কাটিযে 
এলাম সাতদিন, সাতদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে। বুঝি না ব্যাপারটা কিছু, যত ভাবি মাথা গুলিয়ে 
যায়, অন্নের তো অভাব কিছু নেই, এত লোক মরে কেন ছিনিয়ে না খেয়ে ? গোরু ছাগল তো মাঠে 
ঘাস না পেলে খেতে ঢোকে, মার খেয়ে নড়তে চায় না সহজে, বাগানে ফুলগাছ খায়, ঘরের চালা 
থেকে খড় টেনে নেয়। এগুলো মানুষ হয়ে করছে কী ? ধানচাল লুট করি দু-এক জাম্রগা, বিলিয়ে 
দি এদিক ওদিক, মন মানে না। একা আমি দু-চারজনকে নিয়ে নিয়ে লুটেপুটে কটাকে খাওয়ার £ 
বাঁধা দল আমার ছিল না বাবু কোনোকালে, পেশাদার ডাকাত আমি নইকো, যাই বলুক লোকে আর 
পুলিশে আমার নামে অকথা-কুকথা। আপনার কাছে লুকোব না, মাঝে মাঝে দল গড়ে হানা দিয়ে 
লুট করেছি টাকাপয়সা, গয়নার্গাটি, মারধোর করেছি, কিন্তু মানুষ একটা মারিনি বাপের জন্মে, বাপ 
বাপ যদি জন্মো দিয়ে থাকে মোকে। কাজ ফতে করে দল ভেঙে দিয়েছি ফের। টাকা পয়সার বদলিতে 
ধানচাল লুটের জন্য দল একটা গড়তে চাইলাম, স্যাঙাতেরা কেউ স্বীকার পেল না দুজন ছাড়া। 
ডাকাতি.করব সোনাদানার বদলে ধানচালের জন্যে, তাও আবার বিলিয়ে দেব, শুনে ওরা ভাবল হয় 
মাথাটা মোর বিগড়ে গেছে একদম, নয় তামাশা করছি ওদের সাথে । দুজন যারা এল, তারা ছোকরা 
বয়সি, ওস্তাদ বলে মোকে মানত। দুজনকে নিয়ে মোটা দাও কী মারব বলুন, ছুঁকছাক দু-দশ মন 
আলতো পেলে কেড়েনি, বিলোতে গিয়ে শুরু করতে না করতে ফুরিয়ে যায়। দেশ জুড়ে সবার পেটের 
চামড়া চামচিকে, ক জনকে দেব আমি ? ভাবলাম দুরত্তোর ! এ শখের কের্দানি দেখিয়ে আর কাজ 
নেই। মোর দু মুঠো বালির বাঁধে কি এই মডকের বন্যা ঠেকানো যাবে ? তার চেয়ে এক কাজ যদি 
করি তবে হয়তো ফল হবে কিছুটা। না খেয়ে মরছে যারা তাদের শেখাতে হবে ছিনিয়ে খেয়ে বাঁচতে । 
নিজের পেট ভরাবার ব্যবস্থা নিজে যদি না ওরা করতে পারে, আমার গরজ ! না, কি বলেন বাবু ? 

সদরের মন্দ বস্তি থেকে খুঁজে উদ্ধার করে আনা যোগীর পরিবার ফুঁ দিতে দিতে কন্কে এনে 
দেয়। কক্ষের আগুনে লালিয়ে লালিয়ে ওঠা তার ভোতা লম্বাটে মুখে মন্দ মেয়ের বস্তির জীবনের 
(কোনো ছাপ চোখে পড়ে না, বরং শান্ত নিশ্চিন্ত নির্ভর খুঁজে পাই। 


খতিয়ান ১০৭ 


সেই থেকে বসে আছেন, যোগী বলে কন্ষেটা হুঁকোয় বসিয়ে তার পরিবার দীড়িয়ে থাকে কথা 
শেষ হবার অপেক্ষায়, একটু চা দিয়ে যে ভদ্রস্থৃতা করব তার ব্যবস্থা নেই গরিবের ঘরে । দুটো চিড়ের 
মোয়া খাবেন বাবু, নতুন গুড়ের টাটকা মোয়া ? 

ভদ্র অতিথিকে নিয়ে তার বিপন্ন ভাব অনুভব করে বলি, খাব না ? এতক্ষণ বলতে হয় ! 
জোর খিদে পেয়েছে, আমি ভাবছ্ছি কি ব্যাপার, মুড়ি-চিড়ে কিছু কি ঘরে নেই যোগীর, খেতে বলছে 
না। যোগীর পরিবারের হাসিটা আধা আধা দেখতে পাই প্রদীপের আলোয়। 

সদরে রিলিফখানা খুলেছে, খিচুড়ি বিলি করে। সটান গিয়ে হাজির হলাম সেখানে । সেজেগুজে 
গেলাম, ছেঁড়া নেংটি পরে, উদলা গায়ে, মোচদাড়ি না কামিয়ে। তবু অন্নের অভাব তো ভোগ করিনি 
একটা দিন দু-চারবছরেব মধো, ও সব কাকলাসের সাথে কি মিশ খায় মোর ! আড়চোখে আড়চোখে 
তাকায় সবাই, ভাবে যে এ আবাব কোথেকে এল। ঝোলের মতো ট্যাকটেকে পাতলা খিচুড়ি যে 
বিলোয় সে বাটাচ্ছেলে মোকে দেখলেই বলে হারামজাদা তুই এখানে কেন, খেটে খাবি যা ! 
মেয়েছেলে দু একটা দেখেশুনে ভাব জমাতে চেষ্টা করে মোব সাথে, ভাবে যে মোর বুঝি সঙ্জাতি আছে 
অস্তত দু-চারবেলা খাবার- চুপিচুপি শার্ট গায়ে দিয়ে ধুতি পরে শহর টুড়তে বেরুবার সময় হয়তো 
বা দেখে ফেলতে পাবে। কান্না পেত বাবু মেয়েছেলে কটাব রকম দেখে। মেয়েছেলে ! হাড়ে জড়ানো 
সিঁটে চামড়া, তাতে ঘা-প্যাচড়া। আধওঠা চুলের জট খ্যাপার মতো চুলকোচ্ছে উকুনের কামড়ে । মাই 
বলতে লবঙ্গর মতো শুকনো বৌটা, পাছা বলতে লাঠির ডগার মতো খোঁচানো হাড্ডি। আর কী দুর্গন্ধ 
গায়ে, পচা ইদুর, মরা সাপের মতো। তাদের চেষ্টা পুরুষের মন ভুলিয়ে একটা বেলা একটু খাওয়া 
জোগাড় করা পেট ভবে ! 

যোগী গুম খেয়ে থাকে যতক্ষণ না তার পরিবার ডালায় 'আট-দশটা চিড়ার মোয়া আর ছোটো- 
খাটো নৈবিদোর মতো নারকেল নাড়ু সাজিয়ে এনে আমার সামনে ধরে। পরিবারটিও তার রোগা 
ঢ্যাঙা ছিপছিপে--তবে সুস্থ। কোরা কাপড়ের ভাজে ছোটো নিটোল মাই, আবার সন্তান আসতে 
চাইলে যা সুধায় ভরে উঠবে অনায়াসে। 

মারাত্মক গুম খাওয়া ভাবটা কেটে যায় যোগীর ওর দিকে তাকিয়েই। 

বলে, বাবুকে কি বাক্ষস ঠাওরালি নাকি, আ £ দুটো মোয়া, দুটো নাড় রেখে তুলে নিয়ে যা 
সব। গেলাস নেই তো কী হবে, ঘটিটা মাজা আছে, টিউবওয়েলের জলের কলসি থেকে জল এনে 
দে ঘটিতে। একটু থেমে বিনয়ের সুবে হঠাৎ অনা একটা কৈফিয়ত সে বলে তার পরিবারকে, মাছ 
আর আজ আনা হল না, বিন্দি। 

মাছের তরে মরছি ! বিন্দি এতক্ষণে এবার প্রথম মুখ খোলে ঝংকার দিয়ে। 

সবাইকে বলি, ছিনিয়ে নিয়ে খাও না ? এসো আমরা সবাই মিলে ছিনিয়ে নিয়ে খাই। 
বাপার বুঝছো তো, মোদের খিচুড়ি ভোগের জন্যে যে চাল-ডাল আসে তাও বেশির ভাগ 
চোরাগোপ্তা হয়ে যায়, নইলে খিচুড়ি এমন নুনজলের মতো লাগে ? এমনিও মরব, ওমনিও মরব, 
এসো বাঁচার তরে লড়াই করে মরি। কত্তারা ভোজ খাবেন, মোরা না খেয়ে মরব ! কেড়ে খাই 
এসো। এমনি ভাবে কত করে কত রকমে বুঝিয়ে বলি, কেউ যেন কান দেয় না কথায়। কান দেয় 
না ঠিক নয়, কানে যেন যায় না কথা। বিমোতে ঝিমোতে বলে, আঁ. আঁ. কি বলছিলে ? বলে 
আবার বিমোয়। জলো খিচুড়ি এক চুমুক খাবার খানিক পরে যদি বা কেউ কেউ একটু উৎসাহ 
দেখায়, একটু জালা জানায় যে সত্যি এত অন্ন থাকতে তারা না খেয়ে মরবে এ ভারী অন্যায়__ 
বিকালে তারা নিঝুম হয়ে যায়। রিলিফখানায় সারি দিতে আগুপিছু নিয়ে কামড়াকামড়ি করে, 
ছোটো এক মগ সেদ্ধ চাল-ডালের ঝোলের জন্যে- ছিনিয়ে নিয়ে পেট ভরে ডালভাত খাবার জন্যে 
কারও উৎসাহ দেখি না। 


১০৮ মানিক রচনাসমগ্র 


একদিন খপর পেলাম, রিলিফখানার জনয মোটা মতো সরকারি চালান আরেকটা এযেছে 
আ্যাদ্দিন পরে, সাতদিন কেন পুরো আধ মাস সতাকারের ঘন খিচুড়ি বিলোনো চলবে। কিন্তু দেখে 
শুনে তখন অভিজ্ঞতা জন্মে গেছে বাবু। যত চালান আসুক, একটা দিনের বিলানো খিচুড়িও 
সত্যিকারের খিচুড়ি হবে না, চাল-ডাল বেশির ভাগ চলে যাবে চোরাবাজারে। সদরে জানা চেনা 
লোক ছিল কটা। মানে আর কী, আপনার কাছে ঢাকঢাক গুড়গুড় করব না, শহরের চোর, ছ্যাচড়, 
গুন্ডা, বজ্জাত, চোর-গোপ্তা ছোরা মারা গোছের লোকের সদরি কজন আর কী। ওপরওলাদের সাথে 
খাতির ছিল ওদের, ওদের ছাড়া চলে না সরকারি বেসরকারি বড়ো কন্তাদের চোরাকারবার। ওদের 
একজন একটা ব্যাপারে সাথে ছিল মোর কবছব আগে, বড়ো বাঁচান বাঁচিয়েছিলাম দু-দশবছরের 
জেল থেকে। একটু খাতির করল, খানিকটা মাত্তর। ওর মারফতে আব দু চারজনকে জড়ো করে, 
তারাও চিনত জানত মোকে, চাল চেলে, ভাওতা মেরে কাণ্ড কবিয়ে দিলাম একটা বেলের ইস্টিশানে। 
চাদ্দিকে হইচই পড়ে গেল। চালানি গাল-ডাল সব গেল রিলিফখানার গুদামে, শেষ বস্তাটি ! 

বলে না পিত্যয় যাবেন বাবু, পুরো চারটে দিন খন খিচুড়িব সাথে একটা করে আলুসেদ্ধ খেল 
ভিখিরির দলকে দল সবাই ! আদ্দেক লোককে দিতে না দিতে ফুরিয়ে গেল না খিচড়ি, কেউ বলল 
না ধমক দিয়ে, ও বেলা আসিস, এখন ভাগ্‌ শালার বাটা শালা । আর---এটাই আসল কথা মন দিষে 
শোনেন বাবু। ছিনিয়ে খেয়ে বাচবার কথা যারা কেউ কানে তোলেনি, দুটো দিন দুবেলা এক মগ ঘন 
চাল-ডাল আর একটা কবে আল্রসেদ্ধ খেষে সকলে কান পেতে শুনতে লাগল আমার কথা, সাষ 
দিতে লাগল যে এই ঠিক, এ ছাড়া বাঁচবার উপায় নেই। মুখেব গ্রাস নিষে ছিনিমিনি খেলছে 
বজ্জাতরা, কেড়ে নিতে হবে সব, পেট পুরে খেষে বাঁচতে হবে দুবেলা। আমি যা বলি, সবাই সায 
দিয়ে তাই বলে। ব্যাপারটা বুঝে উঠতে পারি না, মাথা গুলিযে যায । পরদিন যেন উত্সাহ আবও 
বেড়ে যায়। পরের দিন তাদেরই কজন নিজে থেকে আমার কাছে এসে বলে যে তারা গুদোম থেকে 
চাল-ডাল ছিনিয়ে নিতে রাজি, নিজেরা রেঁধে-বেড়ে খাবে । আমি আদ্দিন ক্রপাচ্ছি তাদেব, আমাকে 
ঠিকঠাক করে চালাতে হবে কখন কী ভাবে কোথায় কী করতে হবে গুদোম থেকে মালপত্তব সব 
লুটপাট করে নিতে হলে। 

কী বোকামিটাই করলাম সেদিন বাবু। ভাবলাম কী, এমন আবোল-তাবোল ভানে নয়, মাঝে 
মাঝে তিন বন্দুকওলা জমিদারের বাড়ি হানা দেবার আগে যেমন ভাবে দল গড়েছি শিখিয়ে পড়িয়ে 
তালিম দিয়ে, তেমনিভাবে এদেব গড়ে তুলব টাকা-পয়সা লুটতে নয, ছিনিয়ে খেষে বাচবার কায়দা। 
এই না ভেবে পিছিয়ে দিলাম সবাইকে নিয়ে দেওয়াটা কদিনের জন্যে। রাতারাতি মিলিটারি লরিতে 
চালান হয়ে গেল রিলিফখানার গুদোমের আদ্দেক মাল। পরদিন সেই রং কবা জলো খিচুড়ি। 

তাতে যেন জোর (বাড়ছে মনে হল সকলের দল বেঁধে ছিনিয়ে খাওয়ার সাধটার। মোকে ঘিবে 
ধরে শ দেড়েক মাগিমদ্দ বলতে লাগল, চলো না যাই, ছিনিয়ে আনি ধানচাল। বাচ্চাগুলো পর্যস্ত 
তড়পাতে লাগল। 

বৈকুষ্ঠ সার গুদোমে কম করে তিন হাজার মন চাল আছে জানতাম। চালান দেবার ব্যাপারে 
কত্তাদের সাথে ভাগ-বাটোয়ারায় মীমাংসা না হওয়ায় ব্যাটার গুদোমে মাল শুধু জমছিল মাসখানেক। 
গুদোমটার হদিস-টদিস নিয়ে কালক্ষণ সুযোশ ঠাহর করতে দুটো দিন কেটে গেল। যখন বললাম 
কীভাবে কী মতলব করেছি সার গুদোমের জমানো অন্ন ছিনিয়ে নেবার, মন যেন সাড়া এলো না 
সবার কাছ থেকে। শুধু তাদের নয়, চাঙ্দিকের কম করে হাজারটা ভুখা মেয়ে, পুরুষ, বাচ্চাকাচ্চাদের 
বাঁচবার উপায় হবে বললাম, সায় এলো কেমন মন-মরা ঝিমোনো মতোন । 

পরদিন কেউ যেন কান দিল না আমার কথায়। জলো খিচুড়ি বাগাবার ভাবনায় সবাই যেন 
ফের আবার মশগুল হয়ে গেছে, আর কিছু ভাববার ক্ষেমতা নেই, মন নেই ! 


খতিযান ১০৯ 


সেদিন বুঝলাম বাবু কেন এত লোক না খেয়ে মবেছে, এত খাবার হাতেব কাছে থাকতে 
ছিনিযে খাযনি কেন। একদিন খেতে না পেলে শবাবটা শুধু শকোষ না, লড়াই কবে ছ্রিনিযে খেমে 
বাচাব তাগিদও ঝিমিযে যায। দু চাবদিন একটু কিছু খেতে পেলেই সেটা ফেব মাথা চাডা দিয়ে গুঠে। 
দু দিন খেতে না পেলেই সেটা ফেব ঝিমিযে যায। তা এতে মাশ্চয্যি কী। এ তো সহজ সোজা কথা। 
কেউ বোঝে না কেন তাই ভাবি শান্তাবে বলেনি বাবু, অন্ন হল প্রাণ ? খেতে না পেলে গোবু দুধ 
দেয না বলদ জমি চষে ? কযলা না খেবে ইঞ্জিন গাডি টানে £ মহাভাবতে সেই মুনিব কথা মাছে। 
না খেষে না খেষে তপ কবেন, একদিন দ্যাখেন কী, গর্তেব মুখে পুুল মত জ্যান্ত জ্যান্ত মানুষ ঝুলছে 
ঘাসেব শিকঙ ধবে, শিকডগুলি দাঁতে কাটছে ইদুব। মুনি বললে, কবছ কা তোমবা সব, ইদুবে শিকড 
কাটছে দেখছ না, গর্তে পঙবে যে ধপাস কবে £ খুদে খুদে লোকগুলি বললে, বাপু মোবা তোমার 
পূর্বপুক্ষ। বংশ শুধু তুমি আছ। তুমি হলে এই শিকডটা, যা ধবে মোবা ঝুপছি, হা দ্াাখো- নীচে 
নবক। শিকড যিনি কাটছেন চোখা ধাবাল দাত দিযে, তিনি হল্লন ধন্মো মশাম। বিষে কবো, পন্তুব 
জন্মাও, মোদেব বাঁচাও নবক থেকে । মুনি ভডকে গিষে তাডাতাডি বিষে কবলে এক বাজাব মেয়েকে, 
বাজভোগ খেষে পুষ্ট মেযে, চটপট ছেলে হবে, পূর্বপূবুষ উদ্জাৰ পাবে। বছব কাটে দুটে। তিনটে, 
গব্ডে হয না বাজাব মেযেব। মুনি চটে বলে, একী কাণ্ড বশ তো বউ, তুমি বাজা নাকি € বাজাব 
মেযে বলে ঝংকাব দিযে, নজ্জা কবে না বলতে ? উপোস ববে শুকনো কাঠি হযে উনি বনে শিষে 
৩পস্যা কববেন, একবান্তিব খেতে শ্বতে বসবাস কবতে পাববেন না বিষে কবা বউযেব সাথে ফেব 
বলাবেন যে ৮ হয শা কেন, বউ ভুমি বাজা নাকি গ নত্জা কবে লা? শা খেষে না খেযে নিজে 
বাজা হয়েছ, শক্তি নেই, খোমতা নেই, বউকে বীজা নলতে নজ্জা কবে না ? কথাব মানে বুঝে, 
৩পসা কবে যে সোজা কথা বোঝে নিযে মুনি ঠাকুব তাডাতাডি গিষে বিত্তি চায বাজাব কাছে। দুধ 
ঘি, লুচি মাংস, পোলাও কালিযা খায পেট ৬বে যত (খতে পাবে। বললে ণা পিতায যাবেন বাবু, 
এক বছবে ছেলে বিযোয মুনিব বউ- 

বাত হযনি * যেতে হবে না বাবুকে দেডকোশ পথ £ যোগী ডাকাতেব পবিবাব এসে বলে। 

মনে হয, সত্য কী মিথা গনি না 'মযেটাব গডন এমন বোগাটে ছিপছিপে বলেই বোধ হ্য 
আগামী মাতৃত্র এতখানি স্পষ্ট হয়েছে । মনে হয তিন চাবমাসেব মধ্যে যোগী ডাকাতকে সে ছেলে বা 
মেযেব বাপ কবনেই। ভোাতস্নায গেঁযো পথে চাব মাইল দৃবেব স্টেশনের দিকে হাটতে হাটতে ভাবি, 
যোগী কী এঙওহ বোকা, সে এত জানে মাব এই সহজ সত্যটা জানে না খুব কম কবেও কটা মাস 
অস্তত লাগে মেযেমানুষেব মা হযে ছেলে বা মেমে বিযোতে। 

আমাব দেশেব মাটিতে আমি সমান তালল চলতে পাবি না যোগীব সাথে । আলেব বাঁকে হোঁচট 
খাই, কাটা ধানেব গোডাব থোচায বাথা পাই, কীচামাটিব বাস্তায উঠতে দেড হাও নালা পড়তে 
যাই। যোগী সামলে সুমলে টেনে নিযে চলে আমায। তাব মুখেব দিকে চেয়ে বুঝতে পাবি আমাব 
হিসাবনিকাশ বিশ্লেষণেব ভুল। যোগী ডাকাত মহাভাবতেব সেই মুনি নয। স্বর্স-নবক তাব কল্পনায 
আছ কী নেই সন্দেহ। বংশবক্ষায সে মোটেই বাণ্র নয। ইংবেজেব জেল থেকে ছাড়া ?পযে খুঁজে 
খুঁজে মন্দ বস্তি থেকে হাবানো বউকে ফিবিযে এনে মে আজ শুধু এই কাবণে অখুশি হতে নাবাজ 
যে বউ তাব যে ছেলে বা মেষেব মা হবে সে তান জন্মদাতা নয। সে বাপ হবে তাব পবিবাবেব 
বাচ্চাব, ছেলে বা মেয়ে যাই হোক সেটা । আজেবাজে খেযালে--যে সব খেযাল তাদেবই মানায, 
তাদেবই ফ্যাশান, যাব! ছিনিয়ে খেষে বাঁচাব প্রবৃত্তিটা পর্যস্ত কেচে দিযে মাবতে পাবে লাখে লাখে 
মা বাপ ছেলে মেয়ে, অনর্থক অখুশি হতে বাজি নয মানুষ । 

তাব পরিবাব খেতে না পেযে হাবিযে গিযেছিল তো ? যে ভাবে পাবে খেতে পেয়ে নিজেকে 
বাচিযেছে তো ' তাবপব আব কোনো কথা আছে ? 


একাননবর্তী 


চার ভাই, বীরেন, ধীরেন, হীরেণ ও নীরেন। পরিবারের লজ্জা ও কলঙ্ক সেজো ভাই হীরেণ। সে 
কেরানি। বীরেন ডাক্তার, ধীরেন উকিল, নীরেন দুশো টাকার শুরুর গ্রেডে সরকারি চাকুরি পেয়েছে আর 
বছর। হীরেণ সাতান্ন টাকার কেরানি, যুদ্ধের দরুন পাঁচ-দশটাকা বোনাস এলাউন্স বুঝি পায়। হীরেণকে 
ভাই বলে পরিচয় দিতে একটু শরম লাগে ভাইদের । চার ভাই তিন ভাগে ভাগ হয়ে গেছে তবু। 

বাপের তৈরি বাড়িটাতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বাজার করে রেঁধে বেড়ে, ঝি ঠাকুর রেখে, শুধু 
নিজেদের ভালোমন্দ সুখদুঃখ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে, তিনটি অনাত্মীয় ভাড়াটের মতো তারা বাস করে। 
হঠাৎ টান পড়লে একটু চিনি, দু পলা তেল বা এক খাবলা নুন ধার নেওয়া হয়, এ সংসার থেকে 
ও সংসারে দান হিসাবে নয়। দু-চারদিনের মধো ফিরিয়ে দেওয়া হবে। রেশনের বা কালোবাজারেব 
মাল আনা হলে সঙ্গে সঙ্গে নিখুঁত মাপে তা ফিরিয়ে দেওয়া হয়। বড়ো দু ভাইয়ের বউদের তরফের 
কোনো আত্ীয়স্বজনের কাছ থেকে বিশেষ কোনো উপলক্ষে খাবার টাবার মাছটাছ এমন কোনো 
জিনিস যদি এত বেশি পরিমাণে আসে যে নিজেরা খেয়ে শেষ করবার আগেই পচে নষ্ট হয়ে যাবে, 
বাড়তিটা ভাগ করে দেওয়া হয়। হীরেণদেরও দিতে হয়। কেরানি বলে তার বউ এসেছে গরিব 
পরিবার থেকে, তার বাপের বাড়ির দিক থেকে কখনও কিছু আসে না পাঁচজনকে দেবার মতো, 
কখনও কিছু আসে না পাঁচজনকে দেখানোর মতো, কখনও আসবেও না, তবু উপায কী। এটাই 
আসল কথা তাকে নিয়ে লজ্জা পাবার। একেবারে অনাত্মীয় ভাড়াটের মতো বাস করুক, বাস তো 
একই বাড়িতে, সবাই তো জালে (স তাদের ভি জাতীয় পাড়াপড়শি সকলে সেটা উড়িবে 
দেওয়া যায় না কোনোমতেই। 

বিশেষত বুড়ি মা আছেন হীরেণের দলে। প্রীয়ই তিনি অসুখে ভোগেন, সর্বদা জপতপ নিযে 
থাকেন। খান তিনি নিজের খরচে, কিন্তু তার দুধটুকু জ্বাল দেওয়া, দইট্রুকু পেতে বাখা, চাল ডাল 
তরকারিটুকু সিদ্ধ করে দেওয়া, এ সব করতে হয় হীরেণের বউকে । অসুখে বিসুখে ব্রতপার্বাণে বাড়তি 
দরকারে অন্য বউদের ডেকে হুকুম দেন কিন্তু রোজকার খুঁটিনাটি সেবা গ্রহণ কবেন শুধু হীরেণের 
বউয়ের কাছ থেকে। তার রেশন কার্ডের মাল হীরেণ পায, মাসে দেড় মন দু মন কয়লারু দাম তিনি 
দান, ঠিকা ঝির আট টাকা বেতনের দু টাকা দ্যান আর সাধারণভাবে সংসাব খরচের হিসাবে দেন 
দশ টাকা। 

হীরেণ ছাড়া সব ছেলের কাছে তিনি ভরণপোষণের মাসিক খরচও নিয়মমতো আদায় করেন 
কড়াকড়িভাবে। বীরেনের পশার বেশি, সে দেয় তিরিশ টাকা। ধীরেনের পশার হচ্ছে, সে দেয় কুড়ি 
টাকা। চাকরি হবার পর নীরেন বিশ বা পঞ্চাশ মা যা চাইতেন তাই দিত, আজকাল বড়ো বউয়ের 
পরামর্শে দায়টা মাসিক পঁচিশ টাকায় বেধ দিয়েছে। নীরেনের বউ নেই। এখনও বিয়ে করেনি। 

ভাইরা যখন ভাগ হয়, এক বাড়িতে উনান জ্বালাবার আয়োজন করে তিনটে, চটে লাল হয়ে 
গিয়েছিল নীরেন, লজ্জায় দুঃখে দাপাদাপি করে গালাগালি দিয়েছিল দাদাদের, নিশেষভাবে বড়ো 
দ্ু জনকে। তখনও তার চাকরি হয়নি। তার খাওয়া পরা, পড়াশোনার খরচ দেওয়ার দায়িত্ব এড়াতে 
বিশেষ করে ভাইরা ভিন্ন হচ্ছে মনে করে আঁতে তার ঘা লেগেছিল। আরও তার পড়বার ইচ্ছা 
ছিল, বিলাত যাওয়ার কথাটাও নাড়াচাড়া করছিল মনে মনে। এ সময় এ রকম পারিবারিক বিপর্যয় 
ঘটাতে তার আঁতকে ওঠার কথাই। 


খতিযান ১১১ 


হীবেণ তাকে বুঝিষে বলেছিল, কেন, এ তো ভালোই হল ? (বাজ বিশ্রী খিটিমিটি, ঝগডাঝাটি 
লেগেই আছে। একটু দুধ, একটু কবে মাছ, এই নিষে কী মন কষাকষি বলো তো £ দাদাব আয বেশি, 
তিনি ভালোভাবে থাকতে চান। মেজদাব ভালো উপার্জন হচ্ছে ঠিনিও খানিকটা ভালোভাবে থাকতে 
চান। আমি সংসাবে মোটে চল্লিশটা টাকা দয মজা কবব, ওবা কষ্ট কববেন সেটা উচিত নয। 
ভাই বলে কি কেউ কাবও মাথা কিনেছে নাকি যে খাওযা খাওযি কামডা কামডি কবেও একসাথে 
থাকতে হবে ভাই সেজে ? তাব চেযে ভিন্ন হযে সন্তাবে এাযেব বদলে ভদ্রলোকেব মাতা থাকাই 
ভালো। 

তোমাব চলবে £ 

চলবে না £ কষ্ট কবে চলবে। তবে অন্যদিকে লাও হাব। মাথা 2েট কবে থাকতে হবে না, 
যাই খাই খুঁদকুডো হজম হবে। 

নিজে ভিন্ন হলেই পাবতে তবে এতদিন । 

আরা ? হ্যা, তা পাবতাম। তবে বিনা কথাটা হল এই যে- দুঃখী অসহায গবিব কেবানি ভাইকে 
দযা বা শ্রদ্ধা কবে নয, বডো দু ভাইযেব ওপব নিদাবুণ মভিমানেব জ্বালায নাবেন আবও পডেশুনন 
আবও পবীক্ষা পাশ কবে বডো কিছু হবাব কল্পনা ছেডে চাকবিব চেষ্ঠায নেমেছিল। মাব সঙ্গে যোগ 
দিযেছিল হীবেণেব সংসাবে। 

চাকবি হবাব পাবেও, দ্ুশো টাকাব শুবুব গ্রেঘডব সবকাবি চাকবি হবাব পবও, প্রায দু মাস 
হাবেণব সংসাবে ছিল। 

তিন সংসাবেব পার্থক্য ততদিনে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতব হায উাঠছে। বডোবউ পুলকমযী আব 
মেজোবউ কৃষ্তরপ্রযা চটপট অদল বদল কবে নিজেব নিজেব সংসাব সেজে [7ল শ্ুছিযে নিষেছে। 
আগেকাব সার্বজনীন ভাডাব ঘবটা ভেঙে চুবে নতুন জানালা দবজা তাক বসি পুলক কবে নিয়েছে 
ঝকঝকে তকতকে সাজানো গোছানো আলোবাতাস ভবা বডো আধুনিক বান্নাঘব। দেখে বুক ফেটে 
গেছে কৃষ্তরপ্রযাব আপশোশে। সে যদি চেযে নিত ভীডাব ঘবটা বান্নাঘব কবাব জন্য ৷ উনান টুনান 
বসানো নতুন তৈবি বাম্নাঘবটা পেষে সে ভেবেছিল, খুব জেতা জিতে গেছে, ভাবতেও পাবেনি দিন 
কযষেক বাবান্দা তোলা উনানে বান্নাব কষ্ট সহা কবে ভাডাব ঘবটাকে এমন সুন্দব বান্নাঘব কবা 
চলে । সেজোবউ লক্ষ্মী তাকে ঠকিযে জিতে গেছে পুবানো নোংবা নঘবটা পেযে। মেঝেতে 
ফাটল আব গর্ত, কালি ঝুলি মাথা চুন বালি খসা দেযাল, একটু অন্ধকাব কিও ঘবটা মস্ত বডো, মিস্ত্রি 
লাগষে কিছু পযসা খবচ কবলে ওই ঘবখানা দিয়েই বডো বউকে হ'বানো যেত। 

চাকব বাজাব কবে, ঠাকুব ভাত বাধে, পুলকমযী ঘবদুমাব সাজিয়ে গুছিয়ে পবিষ্কাব পৰিচ্ছন্ন 
বাখে, নিজে সাজে আব ছেলেমেযেকে সাজায, পাডা বেডায, নিন্দে কবে কেবানি দেওব আব তাব 
বউযেব। ধীবেন বাজাব কবে, ঠাকুব ভাত বাধে, কৃষ্ণপ্রিযা সস্তা চটকদাব আসবাব ও শাডি কেনে 
বডো বউযেব সঙ্গে পাল্লা দেবাব চেষ্টায, নিজব ঘবদুযাব সাজিষে গুছিয়ে পবিষ্কাব পৰিচ্ছন্ন বাখে, 
নিজে সাজে, মেষেটাকে সাজায, অর্গ্যান বাজিযে গান কবে, কেঁদেকেন্ট চিঠি লিখে ঘনঘন বডোলোক 
মামা-মামি মামাতো ভাইবোনদেব দামি মোটবে চাপিযে বাডি আনায পাডাব লো?কব কাছে নিজেকে 
বাডাবাব জন্য, ফবসা বং আব থলথলে মাংসল যৌব ন গর্বে মাস্টাবনিব মঙে। পাডাব মেযেদেব 
কাছে বর্ণনা কবে পাড়াব প্রত্যেকটি মেযে বউযেব শোচনীয় বুপেব অভাব, বানিযে বানিষে যা মুখে 
আসে বলে যায শাশুডি ননদ জা দেওবদেব বিবুদ্ধে। 

তবু, পুলকমযীব সঙ্গে পাল্লা দিতে পাবে না বলে জলে পুডে মবে যায। যুদ্ধেব বাজাবে 
বীবেনেব পশাব বডো বেশি বেডেছে, দু টাকাব বদলে আট টাকা ফি কবেও গাদা গাদা কল পাচ্ছে, 
ঘবে এনেছে দামি আসবাব, "সককে দিষেছে শাড়ি গযনা, মোটব কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জমি 


১১২ মানিক রচনাসমগ্র 


কিনেছে সেকেন্ড হ্যান্ড, জমি কিনে আয়োজন করছে বাড়ি করবার। ধীরেনেরও ওকালতিতে পশার 
বেড়েছে বেশ, তবে বীরেনের ডাক্তারি পশারের সঙ্গে তৃলনাই হয় না। 

ভেবে চিন্তে কৃষ্্রপ্রয়া হাত বাড়াল নীরেনের দিকে। মাসে চারশো পাঁচশো টাকা আনছে 
ছেলেটা মাইনে আর উপরিতে, বিয়ে করেনি, বউ নেই। 

নীরেনও যেন তার হাত বাড়ানোর জনই প্রস্তুত হয়ে ছিল। হীরেণের সংসারের অশাস্তি, 
উদ্বেগ আর অভাবের সঙ্গে একটানা লড়াই, মার গুমখাওযা একগুঁয়ে সেকেলে ভাব, জীবনে তার 
বিতৃষ্ এনে দিয়েছে। প্রায়ই তাকে বাজার করতে হয়, প্রায়ই তাকে গিয়ে দাড়াতে হয় রেশনের 
লাইনে, মার আবদার আর হুকুম সমানে চলেছে তারই ওপরে, আর যেন তার ছেলে নেই। তাছাড়া, 
সব বড়ো ভোতা, বড়ো নোংরা। বড়ো বউ আর মেজো বউয়ের প্রায় চার বছর পরে বউ হয়ে 
এসেছে লক্ষী, তার ছেলে মেয়ের সংখ্যা ওদে« দু জনের ছেলেমেয়ের সমান। সারাদিন (স শুধু রাধছে 
বাড়ছে ছেলেমেয়েদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, বুড়ি শাশুড়ির সেবা করছে, গাদা গাদা জামা কাপড় সিদ্ধ 
করছে, কপালকে দোষ দিচ্ছে, সর্বদা বলছে : মরলে জুড়োবো, তার আগে নয়। ঘর সংসার সে 
সাজায় গোছায় অতি যত্রে, পুরানো বাকৃসো পেটরা, রংচটা খাটচেয়ার, ছেঁড়া কাপড়জামা, ময়লা 
কাথাকানি নিয়ে যতটা সাজাতে গোছাতে পারে। রান্নাঘর ধোঁয়ায় দু বেলা--নোংরা রান্নাঘর, এ ঘরে 
রান্না করা ডাল ভাত মাছ তরকারি খেতে ঘেয়া করে নীরেনের। খেতে বসলে আবার প্রাই পুলক 
বা কৃষ্ণপ্রিয়ার রান্নাঘর থেকে ভেসে আসে ঘি মাংস পেঁয়াজ এলাচের গন্ধ ! 


ঠাকুরপো, কাল তোমার নেমন্তন্ন । নিজে রেঁধে খাওযাব। 

কৃষ্ণপ্রিযা বললে একদিন হাসি মুখে। সহজে সে হাসে না, তাব দাতগুলি খারাপ। 

এমন অগোছাল কী করে থাক ঠাকুরপো ? ছি ছি, চারদিকে ঝুল, খাটের নীচে নরক হযে 
ধুলো জমে। কী ছড়িয়ে ভাড়িয়ে রেখেছ সব। এতগুলো টাকা ঢালছ মাসে, ঘরটাও কি কেউ একটু 
সাফসুরুত করে দিতে পারে না তোমার ? 

তখন তখন নিজের ঝিকে নিয়ে ঝুল ঝেড়ে ধুয়ে ঘুছে সাফ করে কৃষ্ণপ্রিয়া, ঘরটা সাজিয়ে 
গুছিয়ে দেয়। আগে থেকেই সে ঠিক করে এসেছিল এটা সে করবে, নীরেন বুঝতে পাবে। নান করতে 
যাওয়ার ঠিক আগে এসেছে পরদিন খেতে বলতে । ধুলো ঘেঁটে ঝুল মেখে ঘর সাফ করে সাবান 
মেখে স্নান করবে। খুশিই হয় নীরেন টের পেয়ে। খাতির পেয়ে অসুখী হবার কী আছে ! 

খেয়ে আরও খুশি হয় নীরেন। সব রান্নাই প্রায় ঠাকুরের, দুটি বিশেষ জিনিস শুধু কৃষ্প্রিয়া 
রেঁধেছে। লক্ষ্মীর কোনোমতে তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে দায়সারা একঘেয়ে রান্না নয়। চব্বিশ ঘণ্টা 
ছেলেমেয়ের নোংরামি ঘাঁটা কোনো মানুষের রান্না নয়, অপরিক্ষার স্যাতসেঁতে ঘরে পুরানো মলিন 
পাত্রে মোটকাহীন মরচে-ধরা টিনের কৌটার মশলায় রান্না নয়। পরিবেশনে বারবার বাঘাত শেই 
অধীরতা, পরিবেশক মাইনে করা ঠাকুর। বসে বসে ধীরে সুস্থে হাসিগল্পের সঙ্গে এক সাথে খাওয়।। 

কৃষ্ণপ্রিয়া চালিয়ে যায় টানার আয়োজন, ও দিকে এতদিন পরে হীরেণ আর লক্ষ্মীর সঙ্গে 
নীরেনের বাধতে থাকে খিটিমিটি। 

মাসের শেষে আরও কয়েকটা টাকা সংসারে দরকার হলে নীরেন বলে, আমি টাকা দিতে 
পারব না ! যা দিয়েছি আমার একার জন্য তার সিকিও লাগে না। 

হীরেণ বলে, তা লাগে না। কিন্তু তুই একা মানুষ কী করবি অত টাকা দিয়ে ? 

যাই করি না। 


খতিয়ান ১৬৩ 


লক্ষ্মীর সঙ্গে বাধে অন্যভাবে, অনেক ভাবে। 

ছুটির দিন একটু দেরি করেও খেতে পারব না খুশিমতো ? 

ঠাকুর রেখে দাও, যত খুশি দেরি করে খেও। চোখ নেই তোমার ঠাকুরপো ? দেখতে পাও না সেই 
কোন ভোরে উঠে জোয়াল ঘাড়ে নিয়েছি ? দেড়টা বাজে, এখনও বলছ রান্নাঘর আগলে বসে থাকতে ? 

আমি যে টাকা দিই-_ 

টাকা দাও বলে বাঁদি কিনেছ আমায় ? 

এই দোষ লক্ষ্্ীর, খাতির করে না, এতগুলি করে টাকা নীরেন ঢালে তার সংসারে, তবু। 
হীরেণও যেন কেমন ভাব দেখায়, ঠিক ছোটো ভাইয়ের মতো ব্যবহার করে তার সঙ্গে ! মাসে মাসে 
এতগুলি টাকা সাহায্য করে ওর সংসার সে চালু রেখেছে, একটু যে বিশেষ নম্রতার সঙ্গে একটু 
বিশেষ মিষ্টিসুরে কথা বলবে তার সঙ্গে সে চেষ্টাও নেই। মোটেই যেন কৃতজ্ঞ নয়, অনুগত নয় 
দু জনে। হাড়ভাঙা খাটুনি আছে, অভাব অনটন চিস্তাভাবনা আছে, ঝগ্জাট আছে অঢেল, কিন্তু সেই 
জন্যেই তো তাকে বেশি করে খাতির করা উচিত। তার সাহায্য বন্ধ হলে অবস্থা কী দীড়াবে ওরা 
কি ভাবে না ? এত ভাবে, এ কথাটা ভাবে না। নীরেন নিজেই আশ্চর্য হয়ে যায় ভেবে। 

পরের মাসের পয়লা থেকে নীরেন ভিড়ে গেল কৃষর্্প্রয়ার সংসারে । হীরেণকে কিছু কিছু 
সাহায্য করবার ইচ্ছা তার ছিল, কৃষ্ণপ্রিয়া অকাট্য যুক্তি দেখিয়ে সে ইচ্ছাকে ফাসিয়ে দিল। বুড়ি মাকে 
মাসে মাসে সে চল্লিশ টান্টা দেবে ঠিক হয়েছে। বুড়ি কি খাবে ও টাকাটা ? হীরেণকেই দেবে। ও 
চল্লিশ টাকা এক রকম সে হীরেণকেই দিচ্ছে ! সোজাসুজি আরও দেবার কি দরকার আছে কিছু ? 
না সেটা উচিত ? ওরা তো যত পাবে ততই নেবে, কিছুতেই কিছু হবে না ওদের ! 

তলে তলে টাকা জমাচ্ছে ! বাইরে গরিবানা। বুঝলে না ঠাকুরপো £ 

কৃষ্ণপ্রয়াকে নিজের জন্য খরচের টাকা দিয়ে প্রতিদানে স্পষ্ট কৃতজ্ঞতা পেয়ে পুলক বোধ করে 
নীরেন। মাসে মাসে লক্ষ্্রীর হাতে খরচের টাকা দিয়েছে, খরচ করে যা বেঁচেছে ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে 
এসেছে, লক্ষ্মী নির্বিকারভাবে আঁচলে বেঁধেছে নোটগুলি, ব্যাঙ্কের লোকেরা যেন তাকে গ্রাহ্যও 
কবেনি। কৃষর্তপ্রয়ার হাতে নোটগুলি দিতেই আনন্দে সে এমন বিহূল হয়ে যায় ! কথা বলতে গিয়ে 
এমন করে তোতলায় ! 


হেম্তনেস্ত যা হবার তা হল, পৃথিবী জোড়া মহাযুদ্ধ থেকে শুরু করে তাদের পারবারিক যুদ্ধের পর্যস্ত। 
যার যা দখল সে তা নিয়েছে, যে যেভাবে যার সাথে বাঁচতে চায়, সে সেইভাবে তার সাথে বাঁচবার 
ব্যবস্থা করে নিয়েছে। কেনা জমিটাতে এবার বাড়ি তৈরি আরম্ভ করবে ভাবছে বীরেন। ইট বালি 
চুন সুরকি পাওয়া যাচ্ছে, লোহা এবং সিমেন্টও পাওয়া যাচ্ছে তলায় তলায়, কিছু বাড়তি খরচ আর 
ধরাধরি করার বিচশষ চেষ্টায়। কৃষ্ণরপ্রয়া মেয়ে খুঁজছে নীরেনের জন্যে, বাংলা দেশে একটিও মেয়ে 
মিলছে না পছন্দমতো, মেয়েদের যেন মেয়ে রেখে যায়নি যুদ্ধটা। মা জপতপ কমিয়েছেন। ভাবছেন 
তীর্থে যাবার কথা । ডাক্তার জোর দিয়ে বলেছে, গাড়ির কষ্ট আর বিদেশের অনিয়ম তার সইবে না, 
মরে যাবেন। 

মরতেও পাব না আমি। এ হতভাগার জন্য মরবারও জো নেই আমার ! দুর্বল ক্ষীণম্বরে বুড়ি 
মা কাতরিয়ে আপশোশ করেন, হঠাৎ গুম খেয়ে আশ্চর্যরকম শাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, আমি মরলে 
তো না খেয়ে মরবি তোরা, গুষ্টিসুদ্ধ ? 

হীরেণ বাহাদুরি দেখায় না, ক্ষীণসুরে বলে, কেন অত ভাবছ বলো তো মা ? অত সহজে কি 
মানুষ মরে ? দুর্ভিক্ষে দ্যাখোনি, একটু খুদ একটু ফ্যান খেতে পেয়ে কত লোক বেঁচে গেছে ? তুমি 


মাণিক ৬ষ্ঠ-৮ 


১১৪ মানিক রচনাসমগ্র 


এখন মরলে যেটুকু ভদ্রভাবে বাঁচছি তা থাকবে না বটে, ভদ্রত্ব ছাড়লে কি মানুষ বীচে না তাই 
বলে ? চারটে ছেলেমেয়ের জন্য রোজ একপো দুধ, হপ্তায় দুদিন একপো মাছ, তাও নয় বন্ধ করব, 
রেশনের চাল আর চার পয়সার পুইশাক রেঁধে খাব। আমি বাঁচব, তোমার বউটা বীাচবে, ছেলেমেয়ে 
কটাও বাঁচবে দেখো। তবে হ্যা, এ কথা সত্যি, এ ভাবে বাঁচার কোনো মানে হয় না। 

কী বললি £ 

বললাম বাঁচা কষ্ট বলে কি সাহেবের গাড়ির সামনে ঝাপ দিয়ে মরব ? সাহেবের টরিটা 
কামড়ে ধরে মরব। অত ভাবছ কেন ? মরব না। কেউ আমরা মরব না। 

বুড়ি মা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। ভাবেন, তীর্থে যাবার ছুতো করে এবার মরলে 
কেমন হয় £ ভাবতে ভাবতে সামান্য একটা অসুখ হয়ে চার ছেলের চেষ্টা বিফল করে, চৌধট্রি টাকা 
ফি-র ডাক্তারের ওষুধকে তুচ্ছ করে, স্বাভাবিকভাবেই তিনি মারা গেলেন। তখন আরও শোচনীয় 
হয়ে পড়ল হীরেশের অবস্থা। 
শৌখিনতা, ভালো ভালো জিনিস খাওয়া, হাসি আহাদ করা সব কিছু ঈর্ষা ক্ষোভ হতাশা হযে আঁচড়ে 
কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করেছে লক্ষ্মীর মন। মনে সে এই ভাবনার মলম দিয়ে সামলে থেকেছে যে 
বেশ্যারা ও রকম সুখেই থাকে। স্বামী পুত্র বুড়ি শাশুড়ির জনো জীবনপাত করে খাটা, শাকপাতা ভাল 
ভাত পেটে গুঁজে কাজ করা, এ গৌরব ওরা কোথায় পাবে। নিজের মনে সে গজর গজর করছে, 
মরণ কামনা করছে শুধু গোপনে নিজেকে শুনিয়ে, হীরেণের ওপর ঝাঝ ঝেড়েছে শুধু স্বামীন্ত্রীর মধো 
চিরদিনের চলিত দাম্পত্য কলহের মধ্যে। 

কিন্তু এবার আর সইল না। 

চারটি ছেলেমেয়ের দুটি বড়ো হয়েছে, তারা শাকপাতা ভাল-ভাত খেতে পারে, অনা দুটিকেও 
তাই খাওয়ানো যায় কিছু কিছু, কিন্তু একটু তো দুধ চাই ? একপো দুধ আসত, সেটা বন্ধ হল। সপ্তাহে 
দুদিন মাছের আঁসটে গন্ধ নাকেমুখে লাগত, তা আর লাগে না। শেষ শায়াটা ন্যাকড়ার কাজে 
লাগাতে হয়েছে, কৃষর্জপ্রয়ার মতো থলথলে যৌবন না থাক সেও (তো যুবতি, বয়স তো তার মোটে 
সাতাশ বছর, শায়াহীন ছেঁড়া কাপড়ে দেহ ঢেকে তাকে চলতে ফিবতে হচ্ছে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে 
সবাই। কী এক কলকৌশল জেনেছে হীরেণ, অভয় দিয়ে বলছে যে ভয় নেই, আব ছেলে মেয়ে হবে 
না। এ সব কি সত্যি ? কখনও হতে পারে সত্যি মানুষের জীবনে ? এ সব ফাঁকি, এ সব যুদ্ধের 
বোমা, এ সব ভূমিকম্পের দিশেহারা পাগলামি, বাঁচতে হলে তেতলার ছাত থেকে লাফিযে পড়ে 
মরতে হবে, নইলে বাঁচার কোনো উপায় নেই। হাতের আলসের উঠবার সময় হীরেণ তাকে 
আটকায়। এত এলোমেলো কথার পর এত রাব্রে তাকে ছাতে যেতে দেখে আগেই সে খানিকটা 
অনুমান করেছিল। 

আমি যদি মরি তোমার তাতে কী? লক্ষ্মী বলে বাঝের সঙ্গে ছাড়া পাবার জন্য লড়তে লড়তে 
হীরেণের বাহুমূলে কামড় বসিয়ে দিয়ে। হীরেণ জানে লক্ষ্মীকে, ভালোভাবেই জানে, সে তার চারটি 
সন্তানের মা। 

কাদো কাদো হয়ে সে বলে, তুমি খালি নিজের কথাই ভাবছ লক্ষ্মী । 

চমকে থমকে যায় লক্ষ্্ী। নিজের কথা ভাবছি ? আমি মরলেই তো তোমার ভালো। 

ভালো ? তুমি মবলে আমি বাঁচবো ? 

বাঁচবে না ? আমি মরলে তুমি বাঁচবে না? দাঁড়াও বাবু 'ভাবতে দাও 

বাঁচবে না? সে হার মেনে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে মরলে হীরেণও মরবে অন্য কোনো 
রকমে। তাই হবে বোধ হয়। যে কষ্ট আর তার সইছে না সেই বষ্ট তো লোকটা তারই সঙ্গে 


খতিয়ান ১১৫ 


সমানভাবে সয়ে আসছে আজ দশ এগারো বছর। তাই বটে। লোকটা অন্য সব দিকে অপদার্থ হোক, 
এই এক দিকে খাঁটি আছে। 

আমার বড়ো ঘুম পাচ্ছে। কতকাল জেগে আছি বলতো ! একটু ঘুমবো আমি। 

ঘরে ফিরে গিয়ে চাদরহীন তুলো গিজগিজ করা ছেঁড়া তোষকে হীরেণের বুকে মাথা রেখে সে 
জেগে থাকে। হীরেণের কথা শোনে। 

সাতটা দিন সময় দেবে আমাকে লক্ষ্মী ? আমি বুঝেও বুঝিনি। যা করা দরকার করেও করিনি। 
মাছিমারা কেরানি তো। এই রকম স্বভাব আমাদের । যাই হোক, তুমি আমায় সাতটা দিন সময় দাও। 

ওমা, কীসের সময় ? 

তুমি কিছু করবে না, ছাত থেকে লাফিয়ে পড়তে যাবে না-_ 

আমি গিয়েছিলাম নাকি লাফিয়ে পড়তে ? লক্ষ্মী রাগ করে বলে, আমি যাইনি। কীসে যেন 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল আমায়। 


সাতদিন সময় চেয়ে নেয় হীরেণ, কিন্তু ব্যবস্থা সে করে ফেলে একদিনের মধ্যে। লজ্জায় লাল হয়ে, 
দুঃখে স্নান হয়ে লক্ষী শুধু ভাবে যে, এত দুঃখের মধ্যে একটা খাপছাড়া পাগলামি করে বসে না জানি 
মনে কত দুঃখ বাড়িয়েছে সে (লাকটার। 

রাত নটায় হীরেণ বাড়ি ফেরে। কচু সিদ্ধ আর ঝিঙে চচ্চড়ি দিয়ে দুজনে এক সাথে বসে ভাত 
খেয়ে ঘরে গিয়ে শোবার ব্যবস্থা করে রাত এগারোটার সময়। লক্ষী জিজ্ঞেস করে, কোথায় ছিলে ? 

পাড়াতেই ছিলাম। রমেশ, ভূপেন আর কানাই আমারই মতো কেরানি, চেন তো ওদের ? 
ওদের বাড়িতে । ভালো কথা, কাল ভোরে ওদের বউরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। 

লক্ষী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ।- বুঝেছি। তোমার তিন বন্ধুর তিন বউ আমাকে কাল বোঝাতে 
আসবে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়া কত অন্যায়। 

না, ওরা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবস্থা করতে আসবে, ওদেরও যাল্ত তেতালার ছাত 
থেকে লাফিয়ে পড়বার দরকার না হয়। ৃ 

মোরগ-ডাকা ভোরে এল লতিকা, মাধবী আর অলকা। সঙ্গে এল এগারোটি কাচ্চাবাচ্চা। আর 
বাজারের থলিতে ভরা চাল ডাল তরিতরকারি, বোতলে ভরা সরষের তেল, ভাঙা টি-পটে নুন, 
বস্তায় ভরা আধমন কি পৌনে এক মন কয়লা । কচিদের মাই দিয়ে ছড়া গেয়ে গা চুলকে থাপড়িয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে শুইয়ে রাখা হল হীরেণের শোবার ঘরে। বাড়তি ছোটো ঘুপছি ঘরখানা সাফ করে রাখা 
হল চাল ডাল তেল নুন তরিতরকারি। লতিকা উনানে আঁচ দিল, হীরেণদের রাত্রের এঁটো বাসন 
মাজতে গেল কলতলায়। 

উনানে প্রথমে কেটলিটা চাপিয়ে সেটা নামিয়ে নিয়ে মাধবী চাপাল বাডে। স্যসপেনটা। 

. আমাদেরই কম পড়ত এক কেটলি চায়ে, দুজন ভাগীদার বেড়েছে। তুমি চা খাও তো ভাই 
লক্ষ্মী ? জানি খাও। কে না খায় চা? 

লক্ষ্মী জিভ কামড়ায়, জোরে কামড়ায়। ঘুমিয়ে না হয় স্বপ্ন দ্যাথে আবোল-তাবোল অনেক 
কিছু, জেগেও স্বপ্ন দেখবে ? কিন্তু কোনো প্রশ্ন সে করে না। দুর্বোধ্য যা তা কথার ব্যাখ্যা শুনে বুঝতে 
তার ইচ্ছা হয় না। এরা সবাই তার চেনা । আশেপাশে থাকে। তার মতো গরিব কেরানির বউ। চা 
রুটি খাওয়া থেকে ডাল ভাত খাওয়ার সব ব্যবস্থা এরা নিয়ে এসেছে। তার চিনিটুকু চালটুকু কালকের 
বাড়তি তরকারিটুকু, তেল নুনটুকু নিয়ে বাড়তি ছোটো ঘরটায় জমা করেছে নিজেদের সঙ্গে আনা 
জিনিসের সঙ্গে । লতিকা বলে, বাঁচলাম ভাই। তিন বাড়ির খাওয়ার জিনিস বাসনপত্র রাখবার 
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জায়গা পাই না, সব ছড়িয়ে থাকে, এ ঘরটা ছোটো হোক ঘুপচি হোক, খাসা ভাড়ার ঘরের কাজ 
দেবে। 

মাধবী বলে, মস্ত রান্নাঘর। দুশো লোকের রান্না হয়। বাঁচা গেল। 

অলকা বলে, ভালোই হল, তুমিও দলে এলে ভাই লক্ষ্রী। তিনজনে মিলে খরচ কমিয়েছিলাম, 
এবার আরও কমবে। পালা করে রীধব বাড়ব তারও একটা জায়গা নেই ভালোমতো, না ভাড়াব 
না রান্নাঘর, কী যন্ত্রণা বল দিকি ! 

অন্য কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভয় কবে লক্ষ্মীর। সারাদিন চুপচাপ থেকে রাত্রে সে 
হীরেণের কাছে জবাব চায়। 

ওদের ভালো লাগবে ? 

লাগবে না ? চারবাড়ির চারটে উনাশে কয়লা পোড়ার বদলে একটা উনানে পুড়ছে। চাববাডিব 
একদিনের কয়লা খরচে চারদিন না চলুক, তিনদিন তো চলবে ? চারটের বদলে একটা ঝিতে চলবে। 
চারজনের বাজার যাওয়ার বদলে পালা করে একজনের গেলেই চলবে। চারজনের রাধার বদলে 
একজনের রীধলেই চলবে- চার দিনে তিনদিন ছুটি। এমন তো নয় যে অনেক দূৰ থেকে চা খেতে 
ভাত খেতে আসতে হবে কাউকে ? চার-পাঁচহাত উঠোন পেরিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে চা ভাত খাওয়ার 
বদলে দশ-বিশহাত রাস্তা পেরিয়ে এসে খাওয়া এইটুকু তফাত। তার তুলনায সুবিধা কত । 

লতিকা আজ রাঁধবে। একা যখন ছিল, নিজের বাড়িতে রোজ রাঁধতে হত, এখন একদিন বেঁধে 
সে তিনদিন ছুটি পায়। একদিন মানুষের খাওয়ার মতো কিছু যদি রীধতো তো দুদিন কী রীধবে, কার 
পাতে কী দেবে ভেবে পেত না,_আজ সে ভালো মাছ তরকারি রীধতে পেরেছে কোনো চিস্তা ভাবনা 
না করেই। 

তিনদিন পরে এই চারটি আনাস্মীয় পাড়াপড়শি একান্নবর্তী পরিবারের জন্য রান্না করার ভার 
পায় লক্ষ্মী। বিয়ের পর একটানা তিনদিন বিশ্রাম ভোগ করা তার জীবনে এই প্রথম জুটেছে। ছেলে 
বিয়োতে আতুড়ে গিয়ে রান্নাবাড়া না করতে হওয়াটা ছুটি নয়, ছেলে বিয়োনোব খানি ঢেব বেশি 
রান্নাবাড়ার চেয়ে। পু 

আবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে সে বলে, লতিকা, মাধবী, অলকা তোরাই আমায় বাঁচালি। লতিকার 
ছেলে, মাধবীর মেয়ে, অলকার ভাই, এই তিনজনের সঙ্গে নিজের বাচ্চা দুটোকে সে দুধ খাওয়ায়। 
ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে সে মরতে গিয়েছিল কদিন আগে দিশেহারা হরিণীর মতো, আজ বাঘিনির 
মতো বাঁচতে শুধু সে রাজি নয়, বীচবেই এই তার জিদ। 





(ছাটেপডো গল্পগ্রন্থেব প্রথম সংস্কবণেব হাফটাইটেল 


ভালোবাসা 


দুপুরটা নিদারুণ, অসহ্য। মন কেমন করার চোটে শরীরটাও অস্থির অস্থির করে মালতীর। একটা 
অবাস্তব গর্ব, পরস্মৈপদী অহংকার শুধু আঁকড়ে থাকে যে পরের জন্য মন-কেমন করার নামই 
ভালোবাসা। বিপিনের জন্য কী কেমনটাই করে তার মন ! 

মনে হয়, ভালোবাসতে পারার ক্ষমতার তার শেষ নেই, তুলনাও নেই। জগৎকে ডেকে বলতে 
ইচ্ছে হয়, আমার দিকে চেয়ে দেখ। এমন ভালোবাসা দেখেছ কখনও ? এমন ভালো কখনও 
বেসেছ ? দেখবে কোথায়, বাসবে কাকে ! 

বিপিন তাব স্বামী, এই যা। বিয়ে তাদের হয়েছে মোটে বছরখানেক। লোকে শুনলে মুচকে 
হাসবে, ভাববে যে তাই বল, বাপের কিনে দেওয়া ববটি এখনও আনকোরা । কেউ মানবে না যে 
তার ভালোবাসা এমন একটা বিশেষ কিছু। তার মন কেমন করার পরিমাণটা কে জানবে ! 

অনেকের মধো দিন কাটে, ঘরে এবং বাইরেও, তবু মালতীর একেবারে একা হযে থাকার 
মারাত্মক অনুভূতি খোচে দা। তারই ভালোবাসার অসাধারণত্বে তার হৃদয়-মন যেন অস্পৃশ্য হয়ে 
(গছে ; জগতের জমজমাট জীবনের বিপুল আলোড়নেব ছোঁয়াচ পায় না। বিপিনের কাছে থেকেও, 
বুকের সঙ্গে লেগে থেকেও তার যে হৃদয়টি অপূর্ণতা অনাম্বাসেব বাথায টনটনিযে থাকে, নিজের 
সেই হ্দয়টিব জন্য তার এমনই মমতা যে অনা হৃদয় গুলির ব্যথা-বেদনা থেকে সেটাকে সে সর্বদা 
সযাত্র বাঁচিয়ে চলে। 

পাশের বাড়ির বউ। চিস্তিত মুখখানা কাতবতায় থমথম করছে। সাক্তা পানটি মুখে তুলতে 
ভুলে গিয়ে ধরে আছে হাতে। 

প্রাণ হাতে যাওয়া, প্রাণ হাতে ফেরা। দুকুরটা কাটে না ভাই। 

শুধু দুকুরটা কাটে না ? তাতেই এত ! মালতীর শুধু দুপুর নয, বুকের ধুকধুকানির কখনও তাব 
বিরাম নেই। বাড়ি ফিরলেও কি শাস্তি আছে ? আজকের মতো নয় নিশ্চিন্ত, কাল £ কাল তো 
আবার যেতে হবে, ফিরতে হবে ? সব সময়েই মনটা আকুলি-বিকুলি করে মালতীর। 

দুপুর গমগম করে অভিশপ্ত স্বব্ূতায়, তার মধ্যে হঠাৎ ভেসে আসে মবণাহত উন্মস্ত শহবের 
হিংস্র আস্ফালন, আত্মনাশা আর্তনাদের কলরব। 

ঘরেই কি স্বস্তি আছে ? কখন কী হয়, কখন কী হয়। এ বস্তিতে আগুন, ও বস্তিতে আগুন, এ 
পাড়ায় হানা, ও পাড়ায় হানা-_বাপ্বে। আমাদের মেয়েদেরই যত জ্বালা__ভয়েও মরি, ভাবনাতেও 
মরি। কাগজে পড়ি এতগুলো মরেছে ; এতগুলো হাসপাতালে গেছে-_ওদের মা বউয়ের কথা ভাবলে 
বুক ফেটে যায় ভাই, ঘোমটা দিক আর বোরখা পরুক, যে আবাগির সর্বনাশ হয়... 

বুকটা যেন ফেটে যাবে মালতীরও অজানা অচেনা ওই আবাগিগুলির মতো। বিপিন যদি না 
ফেরে আজ | কী করবে সে, পাগল হয়ে যাবে, না গলায় দড়ি দেবে ! নিজেকে ওই আবাগিদের দলে 
কল্পনা করতে গিয়ে বিশ্বসংসার তার চোখে মিথ্যা হয়ে যায়। না, আর সে সইবে না বিপিনের 
পাগলামি। এমনিই কখন কী হয় ঠিক নেই, ওর আবার দাঙ্গা থামাবার কাজে মাথা গলানো চাই, 
শাস্তিসেনায় যোগ দেওয়া চাই, ইচ্ছা করে বিপদে ঝাপ দেওয়া চাই। 

আজ বাড়ি ফিরুক, আর বেরোতে দেবে না। কাজে পর্যস্ত যেতে দেবে না, ছুটি নেওয়াবে। যায় 
তো যাবে কাজ। বিপিনকে ঘরের কোণে আটকে রাখবে। আড়াল করে রাখবে বুক দিয়ে। 
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ফেরার সময় পার হয়ে যায় বিপিন ফেরে না। সতীনাথকে একা আসতে দেখা যায়। মালতীর চোখ 
পথে পাতাই ছিল। কাজের পর বাড়ি ফিরলে ওর সঙ্গেই আসে বিপিন, কী গল্প করতে করতে আসে 
তাও তার জানা। বিপিন তাকে একসময় শোনাবেই প্রতিদিন, সতীনাথ কী বলছিল জানো ?... 

বাইরের ধুলো-পড়া রোয়াকে গিয়ে দীড়ায় মালতী। অদূরে গলির ওপাশে ছোটো বস্তিটি 
আবর্জনার স্তুপ হয়ে আছে। বর্ষা হয়ে যেদিন রাস্তায় এক হাঁটু জল জমেছিল তারপর অনেকদিন 
পোড়া ঘর ধোয়া কালিমাতে রাস্তাটা কালচে দেখিয়েছে। প্রায় বছর ঘুরে এল বইবকী ! এমনি ভুলে 
থাকে মালতী বিপিনের চিস্তায় মশগুল হয়ে, কিন্তু ওই ভস্মস্তূপের দিকে চোখ পড়লেই তার মনে 
পড়ে যায় দিনদুপুরে সেই বীভৎস কোলাহল, আগুনের রক্তিম শিখা আর মন-প্রাণ চিরে চিরে দেওয়া 
অবর্ণনীয় আর্তনাদ। কেন তাকে দেখতে হয়েছিল সে দৃশ্য, শুনতে হয়েছিল সে আওয়াজ ! জগতে 
কত সুন্দর দৃশ্য আছে, কত মধুর ধ্বনি আছে, সে সবও তো সে দেখতে চায়নি, শুনতে “চায়নি । 

কী ধীরে ধীরে অনিচ্ছুক পদে হেঁটে আসছে সতীনাথ। তাকে রোয়াকে দেখেই মাথা নিচু করে 
চোখে পেতে রেখেছে পথে। 

কাছে এসে চোখ তুলে তাকায় সতীনাথ। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 
কী হয়েছে বলুন। শিগগির বলুন। 

সতীনাথ বলে, মালতী শোনে। মালতী আর্তনাদ করে ওঠে না. কাদে না, শব্দ করে না। সে 
নিজেই মিথ্যা অকারণ হয়ে গেছে, সব ফুরিয়ে গেছে তাব। সে ঘর করত স্বামী আর এই আতঙ্ক 
নিয়ে, এই ছিল বিয়ের পর একবছর তার জীবনের অবলম্বন, তার বেঁচে থাকার মানে। এখন 
বিপিনও নেই, তার আতঙ্কও নেই। 

চলুন যাই। দেখে আসি। 

কী আর দেখবেন £ সতীনাথ ইতস্তত করে, ও না দেখাই ভালো। 

আপনি চলুন তো। ও সব পরে বলবেন। 

(ভেতরে তবে একটা খবর দিঘে আসি। 

কে সঙ্গে যায়, কে যায় না, কে কাদে, কে কী বলে কিছুই খেয়াল থাকে না। কী উদ্দেশ্যে 
কোথায় চলেছে তাও বুঝি, তার মনে থাকে না। রাজপথের মানুষ তার মন হরণ করেছে। এই 
শহরের, এই বিষণ্ন অভিশপ্ত শহরের পথেও এত মানুষ চলে, এ বাস্ততা দেখা যায় ! ডাইনের ওই 
গলির ভিতরটা যদি বা জনহীন শ্মশানের মতো বাঁয়ের গলিতে মানুষের চলাচল। এই রাজপথ 
জনমুখর, চোখেমুখে এত শঙ্কা নিয়ে কেন মানুষ বেরিয়েছে পথে ? কী এমন কাজ এদের যা করতেই 
হবে, যে জন্য বিপদকে মানতে পারছে না, প্রাণের ভয়কে অগ্রাহ্য করছে ? এদের ঘরে যে আবাগিরা 
আছে-_ 

ওরা কী বলছে ? কীসের মিছিল ? 

কে যেন জবাব দেয়, ওরা দাঙ্গা করতে মানা করছে। শাস্তি প্রচারে বেরিয়েছে। 

মালতী চেয়ে থাকে তফাতের গতিশীল ছেলেমেয়েদের দিকে, কান পেতে আওয়াজ শোনে। 
এগোতে এগোতে ক্রমে তারা কাছে আসে, আওয়াজ স্পষ্ট হয়, কথাগুলি তার মনের মধ্যে শত ধ্বনি 
সহস্ব প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করে। এরা তার দুর্ভাগ্য ঠেকাতে বেরিয়েছে ? এরা বন্ধ করতে বেরিয়েছে তার 
* সর্বনাশ ? এরা তার কাছে আবেদন জানাচ্ছে মরণ-যজ্ঞের আগুন নেভাতে এগিয়ে আসতে ! 

সঙ্গী ছাড়া হয়ে পায়ে পায়ে মালতী এগিয়ে যায়। ঠিক এই জন্য যেন সে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিল, এমনি ভাবে শোভাযাত্রায় যোগ দেবার উদ্দেশ্যে ! মেয়েদের মধ্যে মিশে সে একাকার 
হয়ে যায় পর মুহূর্তে । 


তথাকথিত 


আধা সরকারি হাসপাতালের এল এম এফ ডাক্তার মতিলাল কুরিয়ে কুরিয়ে বাঁকা চোখে তাকায় 
সমবেত আরোগ্য প্রার্থীদের দিকে। কী যেন ভেবেছে তাকে দশ গাঁয়ের লোকগুলি। বিনে মাইনেয় কেনা 
চাকর।"সবাই ভিড় করে আসে হাসপাতালে, যার সর্দিকাশি, কাল যে মরবে- সবাই । বিছানা থেকে 
টেনে ওঠানোর জন্যই যে রোগীটার মরার সম্ভাবনা, তাকে পর্যস্ত তুলে আনে- বিনা পয়সায় তাকে 
দেখাতে, আর ফিকে রঙের জোলো ওষুধ নিতে । বেতন যা পায় যেন এরাই দেয় তাকে, দশগুণ উশুল 
করে নেবার দায়িত্বও যেন এরাই গ্রহণ করেছে কর্তব্য হিসাবে। কত সামান্য তার ফি, এরা মরণাপন্ন 
রোগীকে পর্যস্ত এক ক্রোশ পথ বয়ে আনবে সেই ফি ফাকি দিতে। 

কথায় কথায় ধমকে ওঠে মতিলাল, পেটের পিলেটা একটু গুঁতিয়ে, জিভটা এক নজর দেখে, 
একটা কথা শুধিয়ে, ফসফস করে প্রেসক্রিপশন লেখে হাসপাতালের স্ট্যাম্প মারা ছোটো ছোটো 
কাগজের টুকরোয়। এ টিকিট একবার হারালে আর রক্ষা নেই। একদিন দু-চারঘণ্টা ধন্না দিইয়ে ফিরিয়ে 
দেবে পরদিন আসতে বলে--পরদিন এলে অন্য সকলকে দেখবার পর তার দিকে বিরক্তিভরা নজর 
পড়বে। কম শাস্তি দিয়ে গায়ের জ্বালা যদিও মতি ডাক্তারের এতটুকু কমে না, ওতে পয়সা নেই। 

বাধা টাইমের এক মিনিট দেরি করে রোগী এলে সেদিন আর তার ভাগ্যে ওষুধ জোটে না। 

দেড় কোশ হেঁটে এইছি বাবা ! 

দেড় কোশ হেঁটে, বাবাকে বলো গে। 

কম্পাউন্ডার অবিনাশ মুচকে হাসে। 

রোগী বেছে তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে মতি ডাক্তার, সযত্বে বিশেষভাবে পরীক্ষা করে। 
গম্ভীর মুখে যতদূর সম্ভব ভড়কে দেয় রোগীকে আর তার সাথি যদি কেউ থাকে, গাল দেবার বদলে 
প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষীর মতোই বকুনি দেয় হাসপাতালে না আনার জন্য। 

দিনরাত শুয়ে থাকবে। ওঠা একদম বারণ। 

আজ্ে। 

ঠিকমতো ওষুধ পড়া চাই আজ। কাল আবার দেখে. ওষুধ পালটাতে হবে। বুঝলে তো £ 
নড়াচড়া করলে বিপদ হবে- শুয়ে থাকবে, বিছানা ছেড়ে উঠবে না-_খপর্দার। নাড়ি কাল দেখে 
নতুন ওষুধ দেব। 

আজ্ঞে। 

কিন্তু হায়রে ! পরদিন হয় গোরুর গাড়িতে শুইয়ে রোগীকে হাসপাতালেই আনা হয, নয় তো 
আত্মীয়স্বজন কেউ আসে রোগীর অবস্থার বিবরণ জানিয়ে ওষুধ নিতে। 

না দেখে ওষুধ দেব কী করে ? 

আজ্ঞে যা হোক দিয়ে দ্যান। 

যা হোক দিয়ে দেব ? একি খেলা নাকি ? তেমন ব্যারাম নয়, নিজে পরীক্ষা না করে ওষুধ 
দেওয়া যায় না। এক টাকা ভিজিট লাগবে, আট আনা সাইকেল। 

আজ্ঞে, শুধিয়ে আসি তবে। 

সেই যে যায়, আর ফিরে আসে না। তাকে দেড়টা টাকা দিয়ে বাড়িতে ডেকে দেখিয়ে ওষুধ 
না খাইয়েই কি বেঁচে যাবে রোগীটা, সেরে উঠবে ? রোগী দেখা সাষ্জা করে পাশের ঘরে উঠে গিয়ে 


১২৪ মানিক রচনাসমগ্র 


জানালার ফাঁকে ওষুধের প্রত্যাশায় শিশি হাতে সারি বাঁধা অর্ধ উলঙ্গ মানুষগুলির দিকে শ্রাস্ত চোখে 
তাকিয়ে মতি ডাক্তার ভাবে। একটু ভয়ও করে তার, এ সব কথা কর্তাব্যক্তিদের কানে গেলে আবার 
মুশকিল আছে। মানুষটা একটু ভীরুও বটে সে। 

দুর্ভিক্ষেরা নিপীড়নে ভাঙাচোরা রুগ্ণ মানুষগুলি যেন তার জীবনের ব্যর্থতা আর হতাশার 
দায়ি__-কী আছে ওদের যে সে আশা করবে কোনোদিন ওরা তাকে কিছু দেবে। হতভাগ্য দেশের 
হতভাগ্যদের মধ্যে পড়ে তারও বর্তমান ভবিষ্যৎ আঁধার হয়ে রইল। তাকে বাড়িতে ডেকে ফি দেবার 
ক্ষমতা আছে যে ভদ্রলোকদের, তারাও অল্পজুরে হাচি-কাশি পেট খারাপের ওষুধ নিতে হাসপাতালে 
আসবে, রোগ একটু কঠিন হলে ডাক্তার আনবে সদর থেকে। কদাচিৎ রাতবিরেতে হঠাৎ কিছু হলে 
অগত্যা তাকে ডাকা। 


সেদিন সকালে ডাক এল চাটুজো বাড়ি থেকে। বড়ো ছেলে ত্রাম্বক এসেছে কলকাতা থেকে, তার 
পেটে ব্যথা। এখুনি একবার যেতে হবে ডাক্তারবাবুকে। 

তা জানে মতিলাল। জরুরি না হলে দরকার কী তাকে হয় ৷ তবু চাটটুজ্যেদের অবস্থা ভালো, 
গায়ে প্রতিপত্তি আছে। হয়তো আজ তার চিকিৎসা দেখে এমন আহ্থা আসবে যে ভবিষ্যতে ছোটো 
বড়ো সব রোগে তাকে একবার না ডাকলে মনটা খুঁতখুত করবে বাড়ির লোকের। আগ্রহ চেপে মতি 
ডাক্তার বলে, এত রোগী ফেলে__ 

তাড়াতাড়ি একবার আসতে হচ্ছে ডাক্তারবাবু ! 

হুকুমের মতো শোনায়। কিন্তু উপায় কী। চাটুজোরা বড়োলোক, তাদের প্রতিপত্তি আছে। 

ত্রযম্বক ছিল কলকাতায়। মনোহর সুঠাম চেহারার দায়ে জীবনটা অপচয় করার উৎসাহে 
বেসামাল হয়ে ত্রিশে পা দেবার আগেই তার সব ফুরিয়ে গিয়েছে। এখন শুধু জের টেনে চলার বার্থ 
চেষ্টার নেশা। শুধু কল্পনা করা তাদেব, যাদের চোখের আয়নায় তাকে দেখার প্রতিক্রিয়ায় নিজেকে 
দেখে মনে হত, আর কী চাই ! একনজর দেখলেই আজ বোঝা যায় দেহটাই শুধু ধ্বংস হযে যায় নি, 
ভীবনের স্বাদগন্ধও কিছু অবশিষ্ট নেই। বছর ত্রিশেক বয়সে। 

কী রেটে নিজেকে সে খরচ করেছে মতি ডাক্তার তা আন্দাজ করতে পারে। 

আরেকটা রোগ হওয়ায় কী ভেবে চলে এসেছে দেশের বাড়িতে । (রোগটা বিশ্রী, লিভার বিগড়ে 
গিয়ে পৃথিবীর সব কিছু হলদে করে দেয়, চোখের আলো পর্যস্ত। চামড়া হলদে হয়ে যায় হলুদবাটা 
কোমল হাতগুলির মতো। 

কড়া একটা ইনজেকশন দিন-_-ওপিয়াম টোপিয়াম যা আছে। 

ইনজেকশন দরকার নেই। একটা বড়ি দিচ্ছি, খান। 

বড়ি টড়ি রাখুন-_ডবল ডোজ ইনজেকশন দিন। ইনজেকশন দেবার-_ £ সংশয় ভরে তাকায় 
্র্যন্বক। 

সব আছে মশাই, সব আছে। মতি ডাক্তারের এখন সীমাছাড়ানো গান্তীর্যপূর্ণ নাটকীয় 
আত্মবিশ্বাস, যেন দ্বিতীয় বি সি রায়,__ইনজেকশনের চেয়ে বড়িতে তাড়াতাড়ি কাজ দেবে। আমি 
ডাক্তার, আমি বলছি, কথা শুনুন। ব্যাটা আপনার পেটে-_কলিকও নয়। ইনজেকশন দিয়ে নার্ভ 
অবশ করে ব্যথা কমাতে যত সময় লাগবে, ওষুধটা পেটে গেলে তার চেয়ে তাড়াতাড়ি কাজ হবে। 

ব্যথাতুর হয়ে ত্র্যন্বক সন্দিগ্ধ বিস্ময়ে বলে, বলেন কী! 

তা ছাড়া, আপনার এই কন্ডিশনে ইনজেকশন আমি দিতে পারব না। সদর থেকে বড়ো ডাক্তার 
ডাকুন। 

দিন যা দেবেন। 


ছোটোবড়ো ১২৫ 


দুটো বড়ি জলে গুলে তাকে খাইয়ে দিল মতিলাল। ব্যথা-বেদনার প্রতিকাররূপে এই বিষাল্ত 
বড়িগুলি বিখ্যাত, ত্রন্যকও নাম জানে, ব্যবহার করেছে। মতিলালের রকমসকমে মনে হল, এগুলি 
যেন তারই বিশেষ আবিষ্কার। ত্র্যম্বকের অবস্থা বিবেচনায় একটা বড়ির বেশি এ বিষ দেবার সাহস 
অন্য ডাক্তারের হত না। মতিলালেরও বুকটা একটু কাপছিল। দশ মিনিটের মধ্যে ত্রান্বক ঘুমিয়ে 
পড়ল। বিকালে আবার এল মতি ডাক্তার। 

কলকাতায় থাকাই আপনার উচিত ছিল, মতি ডাক্তার জানাল, শুধু জণ্ডিসের চিকিৎসা নয, 
অনেকদিন ধরে আপনার চিকিৎসা দরকার। 

চিকিৎসায় কিছু হবে না। বাথাটা একটু কমিয়ে দিন, তাতেই হবে এখনকার মতো। 

এ মরা মানুষের কথা। মতিলাল সবিনয়ে হাসল। মনে তার গড়ে উঠেছিল পরিকল্পনা, অসাধ্য 
সাধনের চেষ্টার আর মোটা কিছু উপার্জনের । 

আজ্জে, তা বলবেন না। কোনো কোনো রোগ আছে, যার চিকিৎসা নেই,__-সাধারণ স্বাস্থ্যহানি 
সব অবস্থায় সারিয়ে দেওয়া যায়। 

্বাস্থ্যহানিটা সাধারণ দেখলিন নাকি £ বিষগ্রভাবে হাসে ব্রান্ধক, কিছু বুঝি বাগাতে চান £ কিন্ত্ু 
আমায় ভোলাতে পারবেন না। কলকাতার বড়ো বড়ো ডাক্তাব পাবেনি। 

মতি ডাক্তার ব্যথিত কণ্ঠে বলল, ডাক্তাবকে ফি নিতে হয় বাঁচাব জনো, ডাক্তার চিকিৎসা 
বেচে না মশায়। আমি কলকাতার ডাক্তার নই। ফি-র কথা 'আমি ভাবিনি। ভাবছিলাম, 'মআমি গায়ের 
ডাক্তার, আমার চিকিৎসায় কি আপনাদের বিশ্বাস হবে ? 

ত্যাবচা মন অকারণে খোচা দিতে পারে অনায়াসেই, কিন্ত আঘাত করা হয়েছে টের পেলেই, 
অস্বস্তিতে নেতিয়ে যায়। ত্রান্বক ব্যস্ত হয়ে বলে, না না তা নয়, তা নয। বিশ্বাস হবে না কেন ? 

সেদিন ওই পর্যস্ত। পরদিন মতি ডাক্তার আবাব কথাটা তুলল। অনেক ভণিতা করে জানাল 
যে ত্র্যন্বক যদি তাকে সুযোগ দেয়, সে তাকে সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল কবে তোলার দায়িত নিতে বাজি 
আছে। ফি সে এক পয়সা এখন নেবে না. ত্রাপ্থক ভালো হয়ে ওঠার পর সে প্রন্ম উঠবে। 

আগের মতো হব ? 

না। মতিলাল জোর দিয়ে বলল, না। যে বযস যায, যে তেজ যায, তা কি ফেবে ? তবে শরীরে 
আপনার প্লানিবোধ থাকবে না, দুর্বলতা থাকবে না। লোকে দেখে টের পাবে না দেহটা আপনাব 
ভেঙে পড়েছিল। 

খানিকটা খেলাব ছলেই যেন রাজি হয় ত্রযন্বক! 

করুন চিকিৎসা। যদি পারেন, আপনাকে হাজার টাকা দেব। 

একটু যদি লিখে দ্যান, মতি ডাক্তার সবিনয়ে ভিক্ষা ঢাওযার মতো বলে, এক বছব দু বছব 
লাগবে, একটা লিখিত কক্ট্রা্ট থাকলে মন্দ হয় না। এও নয় লিখে দিন যে, আপনাব খুশি হলে 
দেবেন, খুশি না হলে দেবেন না, আমার কোনো দাবি থাকবে না। কথাটা বললেন, একটু শুধু লিখে 
দিন, ভুলে টুলে গেলে মনে পড়বে এই আর কী ! 

মিছেমিছি কষ্ট করবেন ডাক্তারবাবু। কিছু হবে না। 

আপনি ভালো হয়ে যাবেন। 

এই না বলে মতি ডাক্তার কোমর বেঁধে লেগে গেল ত্রান্ঘককে ভালো করতে, একটা মরা 
মানুষকে বাঁচিয়ে তুলতে । রোজ সে আসে চাটুজো বাড়িতে, রোগ সে বাবস্থা দে এটা করুন ওটা 
করুন, এটা খান ওটা খান, এ থেকে বিরত হোন, ও সব স্থগিত রাখুন। কিছু মানে ত্র্যস্বক, কিছু মানে 
না। মতি ডাক্তার অসহ্য হয়ে ওঠে তার কাছে। সেটা টের পেয়ে মতিলাল দু-চারদিন ধারে কাছে 
ভেড়ে না, অদৃশা হয়ে থাকে। 


১২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


দু-চারদিন ধারে কাছে না ঘেঁষলে একটু যেন ত্র্যস্বক মতি ডাক্তারের সঙ্জা চায়, তার ফেনানো 
ফাপানো মিথ্যা আশা আশ্বাস ভরসার কথাগুলি শোনার প্রয়োজন বোধ করে, বেশির ভাগ না 
মানলেও তার নির্দেশ উপদেশ ব্যবস্থার কথা শুনতে বেশ একটু ইচ্ছা জাগে ! ভাঙা মানুষ মরা মানুষ 
তো এতখানি হতাশ হতে পারে না যে, কেউ তাকে জোড়া দেবার বাঁচাবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে 
জেনেও চুপচাপ মুখ গুঁজে মরবে ! নিভীক বেপরোয়া আশ্বাসের মতো সঞ্জীবনী আর কিছু নেই। তাই 
না জগতের ডাক্তাররা মুমূর্ষুর দেহে সুনিশ্চিত মরণকে প্রত্যক্ষ দেখেও বলে, ভয় কী, সেরে উঠবেন। 

একটা সুবিধা হয়েছে মতি ডাক্তারের। জন্ডিস কাবু করেছে বটে ত্র্যন্বককে, আবার সেই সঙ্গে 
বিস্বাদ বিশ্রী করে দিয়েছে সিগারেট থেকে তার সব নেশা । নতুন বিষ শরীরে আনা ঠেকানো গেছে 
সহজেই। 

একজনকে আশা আশ্বাস দিতে দিতে একটি ঝলসানো জীবনকে পাপমুক্ত করার সাধনায় টাকা 
আর পশারের লোভেই মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে আশ্চর্য এক আত্মবিশ্বীস গড়ে উঠতে থাকে মতি 
ডাক্তারের মধ্যে, এতদিনের শ্রান্ত হতাশ জীবনের রূপ বদলে যেতে থাকে অন্তুতরকম। 

অন্তর যেন নতুন এক ভাষায় গুঞ্জন করে বলে যে, টাকা তো আসবেই, পশার তো হবেই, কিন্তু 
কী হবে সে টাকা আর পশার যদি না-_ 

যদি না কী? সেটা কোনোমতেই স্পষ্ট হয় না গায়ের আধা সরকারি হাসপাতালের এল এম 
এফ ডাক্তার মতিলালের কাছে ! শুধু মনে হয় আরও কতগুলি কিছু না হলে, যেখানে যাদের মধ্যে 
যা কিছু নিয়ে বসবাস ও জীবনযাপন তার মধো কিছু সামঞ্জস্য কিছু সার্থকতা না এলে, শুধু নিজেব 
টাকা আর পশার নিয়ে বুঝি সে রকম খুশি হওয়া যাবে না! 

বাঁধা টাইমের পরে যে রোগী আসে তাকে আজও ধমক দেয় মতি ডাক্তার কিন্তু কেন যেন 
ব্গ্াত্মক গালটা আসে না। 

বলে, রি রা বাটন রানি দর রা 
হুকুম দেবে ওষুধ দিতে ? 

দেড় কোশ হেঁটে এইছি বাবা ! 

দেড় কোশ হেঁটে যাও। কাল ফের দেড় কোশ হেঁটে এসো সময়মতো । তোদের জনা মরব নাকি 
আমি ? আয় ইদিকে, চটপট আয়। ব্যাটার নড়তে লাগে দশ ঘণ্টা। জিভ বার কর। 

সে বেচারা কাতর হয়ে বলে, কর্তা, মরণ ভালো ছিল মোর। 

মতি ডাক্তার গ্রাহ্য করে না, বলে, জুর কদ্দিন £ 

আজ্ঞে চলছে ঘুষঘূন ঢের দিন থে। 

কাশি আছে নাকি ? 

আছে। 

রক্ত পড়ে ? 

একটু একটু পড়ে আজ্ঞে । 

তাব দিকে চেয়ে থাকে মতি ডাক্তার। ছেঁড়া লুঙ্গি পরা খালি গা একটা জ্যান্ত ভূত, পেট ভরে 
দুবেলা ভাত জোটে না, তার এই রাজকীয় রোগের এখন কী চিকিৎসার ব্যবস্থা সে করে, কী ওষুধ 
সিরিজা ররর সনির রিসহিবারা রা রানা 
ওষুধ নিতে। 

খাটো কোথা ? 

সদরের কাপড় কলে। শরীরে বয় না তাই দেশের ঘরে এলাম “য জুরটা যদি ছাড়ে, দেহটা 
যদি সারে। 


ছোটোবড়ো ১২৭ 


বেশ করেছ। দেশে ঘরে মরেও সুখ আছে। 

চোখে যেন জল এসে যায় মতি ডাক্তাবেব। তিন ছেলের মা তার বউ, মেয়েলি বলক্তপাতের 
রোগে সে মরোমরো। একটা হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার সে, নিজের স্ত্রীর চিকিৎসার উপায় 
জানে, ব্যবস্থা জানে না। তবু ওষুধ খাওয়ায় স্ত্রীকে, হাসপাতালের বিনা পয়সার ওষুধ । একেও গুযুধ 
লিখে দিতে হবে তাকে, এও শিশি ভরে নিয়ে গিয়ে খাবে হাসপাতালের বিনা পয়সার ওষুধ । সবাই 
যদি এমনি ভাবে ভোগে, কী করবে সে ত্রযম্বককে ভালো করে তুলে ? 

ত্রাম্বকের রক্ত পরীক্ষা হতে যায় কলকাতায়, ওষুধ আসে কলকাতা থেকে, দুষ্প্রাপ্য ফুড, দামি 
ফল। মতিলাল রুগ্ণা স্ত্রীর শিয়রে বসে আবার ডাক্তারি বই ঘাটে, ত্র্যন্বকেব দেহ থেকে পুরানো 
বোগের দুর্ধর্ষ জীবাণু তাড়াবার চেষ্টা কতদূর এগোল সযত্বে হিসাব কবে, ছোট্ট খাতাটিতে লিখে রাখে 
কবে ইনজেকশন দেওয়া হল, কটা হল। হাসপাতালের স্টকে এ সব ওষুধ নেই, যুদ্ধ কিন্তু এই গাঁয়ে 
পর্যস্ত এনে দিয়েছে ওই রোগের অভিশাপ। অন্য অসুখের চিকিৎসা করাতে আসে, চেপে ধরলে, 
আশ্বাস দিলে, বুঝিয়ে বললে, অনেক টালবাহানার পর স্বীকাব করে। পুরানো দিনের দীর্ঘ ক্লান্তিকব 
চিকিৎসার ব্যবস্থা ওদেব জন্য-_সে ন্যবস্তাও সম্পূর্ণ নেই হাসপাতালে, জোড়াতালি দিযে চালাতে 
হয। ত্র্যম্বকের চিকিৎসা কবাতে আনন্দ পায মতি ডাক্তান। সে যেন ভূলে যায সে পাড়াগায়ের 
মর্ধশিক্ষিত এল এম এফ ডাক্তার, মনে হয সে যদি সব সরঞ্জাম পেত, ওষুধ আব পথ্য, রোগ সে 
নির্লি করে দিতে পাবত দেশ (থকে ! 

আশাব সঞ্চাবে জীবনেব প্রতি প্রকাশ্য মমতা লক্ষ কবা যায ত্রান্ধকের মধ্যে, শ্রাব্র অভিমানী 
মবহেলার ভাব কেটে যাচ্ছে। চিকিৎসা সম্পর্কে তাব আগ্রহ এসেছে। আশা কবতে আরম্ত করায 
এদিকে আবাব আশছকাও তুচ্ছ হযে নেই যে সতাসতাই কি সম্পূর্ণ সুস্থ হওয়া যাবে ? 

বলে, কলকাতাব কাউকে কনসাল্ট কবা দবকাব মনে কবেন কি? 

আমাকে বিশাস হচ্ছে না? 

না না, তা নয়। আপনি দরকাব মনে কাবেন নাকি জিজ্ঞেস কবছিলাম। 

বালে, ফি ব কিছুটা আপনি নিন ডাক্তাববাবু। অনেক খাটছ্েন। 

আপনার খুশি ! 

দুশো টাকার নোট ত্রাশ্বক মতি ডাক্তারেব হাতে তুলে দে, সে সতাই কৃতজ্ঞতা বোধ করছিল । 
পাত-দুপুরে মতি ডাক্তাব বিছ্বানা ছেড়ে ওঠে। আলো শ্রেলে বাকৃসো খুলে নোটের তাড়াটা 
আবেকবার হাতে নেয়। এগারো বছব সে ডাক্তারি কবছে, আজ পর্যস্ত কোনোদিন কোনো বোগীর 
কাছ থেকে এক সাথে পাঁচটা টাকা ফি পায়নি। জীবিকার জন্য ডাক্তাবি শেখাব এই প্রথম বাস্তব অর্থ, 
রূপ ধরা সার্থকতা । কিন্তু তেমন সুখ হচ্ছে কই, আহাদ ? 

হাসপাতালের বিনা পয়সার ডাক্তার হিসাবে ছাড়া তার আসল বোগীদের মধ্যে এতটুকু পশার 
তার বাড়েনি, ওদের কাছ থেকে মাসে পনেবোটা টাকীও আসে না। ওদের ছে€মার ক্ষমতা না বাড়লে 
কোনোদিন যে তা আসবে সে ভরসাও নেই, সবার অবস্থা বরং আরও শোচনীয় হচ্ষে ক্রমে ব্রমে। 
তার চেনা অখিল প্র্যাকটিস করে সদরে, যুদ্ধেব বিপর্যয় ত, স্ম কোনো রকমে দিন চলার অবস্থা 
থেকে কল'-এর চাপে নাওয়া খাওয়ার সময় না পাওয়ার অবস্থায় এনে দিয়েছে, ফি ডবল 
করা সন্তেও ! কারণ £ দেওয়ার ক্ষমতা বেড়েছে শহরের মানুষের ! আর সে যাদের ডাক্তার, যারা 
তার আসল পশারের একমাত্র আশা ভরসা, তারা দলে দলে উৎখাত হচ্ছে জমি থেকে, একটা টাকা 
এমনি নিত্যকার বেঁচে থাকার জরুবি দরকারে না লাগিয়ে তাকে দিয়ে বাঁচার চেষ্টার মানেই খুঁজে 
পাচ্ছে না। 

স্ত্রী বলে, কী হল? 


১২৮ মানিক রচনাসমগ্র 


মতি ডাক্তার বলে, না কিছু না। ভাবছিলাম ফি আরও কমিয়ে দেব নাকি। 

রাত দুপুরে মতি ডাক্তার ফি কমিয়ে পশার বাড়াবার কথা ভাবছে, ফি-র দুশো নগদ টাকা 
হাতে নিয়ে ! 

স্বাস্থ্যের পরিবর্তন স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে থাকে ত্র্ন্ধকের, সেই সঙ্গে মনেরও। বছর 
খানেক পরে সত্যসত্যই তাকে মানুষের মতো দেখায়, মানুষের মতোই মনে হয় তার কথাবাতা 
চালচলন ব্যবহার। ঘোলাটে দৃষ্টি পরিষ্কার হয়ে এসেছে, জোর বেড়েছে মনের। তবে তখনও বাকি 
থাকে মেরামতের কাজ, এক যুগ ধরে উদ্দাম উল্লাসে যা চুরমার করা হয়েছে ভেঙে ভেঙে, একটা 
বছরে তা কি সম্পূর্ণ মেরামত হয় ? বর্ষা উন্নতি ব্যাহত করে, একটু তাকে কাবু করে রেখে যায়। 
বর্ধার সময়টা পশ্চিমে কোথাও চেঞ্জে যাবার কথা তোলে মতি ডাক্তার, ত্র্ম্বক রাজি হয় না। বেশি 
দিনের জন্য মতি ডাক্তারকে ছেড়ে দূরে থাকার মতো মনের জোর তখনও তার আসেনি। 

সমাজ সংসার অল্পে অল্পে মনটা আকর্ষণ করছে ত্র্যম্বকের। পারিবারিক ব্যাপারে বিদ্বেষী 
উদাসীনতা নেই, ফাল্গুনে বোনের বিয়ের নামেই কলকাতা পালানোর বদলে দায়িত্ব নিয়ে খেটে খুটে 
অনেকটা রেহাই দিল বুড়ো দেবেন চাটুজ্যেকে। জোতজমি বিষযকর্মও সে দেখা শোনা আরম্ভ করেছে, 
অবাধ্য প্রজাকে নাকে খত দেওয়াতে কান মলাতে উৎসাহ বোধ করছে। 

দেবেন চাটুজ্যে সদয় ব্যবহার করছে মতি ডাক্তারের সঙ্জে। কল টিপে তার দশ টাকা বেতন 
বাড়িয়ে দিয়েছে, পাল-পার্বণে তাকে ডেকে নেমন্তন্ন খাওয়ায়, মাঝে মধ্যে মাছটা ফলমূলটা পাঠিয়ে দেয় 
তার বাড়িতে । বিশেষ কৃতজ্ঞ সে অবশ্য নয়, হাসপাতালের ডাক্তার চিকিৎসা করেছে ছেলের তাতে 
কৃতজ্ঞতার প্রশ্ন কী থাকতে পারে। একেবারে হাজার টাকা ফি দেবার কথাটা বরং তাকে বিরক্ত ও ক্ষুন্ধ 
করে রেখেছে। কাগুজ্ঞান কোনোদিনই ত্র্যম্বকের ছিল না, বিনা পয়সায় চিকিৎসা করারই যার কথা, 
তাকে একেবারে হাজার টাকা কবুল করার কোনো মানে হয় £ গোড়ায়, ছেলের সম্পর্কে যখন কোনো 
আশা-ভরসাই ছিল না, তখন কেন প্রতিবাদ করেনি সে কথা কেউ অবশ্য তাকে জিজ্ঞাসা করে না। 

বৈশাখে ছেলের বিয়ে দেব ভাবছিলাম মতিলাল। একটি বড়ো-সড়া সুন্দরী মেয়ে পেয়েছি, 
ম্যাট্রিক পাশ দিয়ে আই এ পড়ছে। বত্রিশ চলছে ছেলের, বয়স হয়ে গেল-__ 

আজ্রে সে তো ভালো কথা। তবে কি না, আরও মাস ছয়েক 

তাই ভালো। বৈশাখে থাক, অগ্রানেই শুভকর্ম সারা যাবে। 

ত্রযন্বক সম্পর্কে মতি ডাক্তারের কথা অগ্রাহ্য করার ভরসা দেবেনের নেই, ব্র্ম্বকের নিজেরও 
নেই__ এখন পর্যস্ত ! 

মতিলাল সগর্বে লক্ষ করে তার মৃত রোগীটির মুখে চোখে নতুন স্বাস্থ্যের জ্যোতি, তার অর্থহীন 
জীবনে নব নব উদ্দেশ্য উপচারের সমাবেশ। টাকা সে আরও দেড়শো পেয়েছে দু দফায়, একবার 
একশো, পরের বার পঞ্চাশ। চাইতে হয়েছে দুবারই। শেষবার একটু বিরুত, একটু অসত্তৃষ্থ মনে 
হয়েছে ত্র্শ্ষক আর দেবেন দুজনকেই। 

অন্য প্রসঙ্গে কথাচ্ছলে দেবেন জানিয়েছে, মাইনে তোমার দশ টাকা বাড়ল হে, আমি না উঠে 
পড়ে লাগলে আর কারও সাধ্যি হত না বোর্ডকে রাজি করায়। 

হাজার টাকার আর কতটা আদায় করা যাবে, একটু খটকা জেগেছে মতি ডাক্তারের মনে ! 
জীবনে অনেক পাওনাই আদায় হয় না মানুষের। 

এদিকে ফি সে কমিয়ে দিয়েছে গরিবদের জন্য। সাইকেলের জন্য চার আনা বাঁধা, ওটা দিতেই 
হবে সকলকে, তার ওপর চার আনা আট আনা যে যা পারে দেবে। আরও গরম হয়েছে তার 
ব্যবহার রোগীদের সঙ্গে- শত্রুভাবে নয়, বন্ধুভাবে, আত্মীয়তাধোধের তাপে । ধমক আর বকুনি তার 
চলে অনর্গল, রোগীরা যেন খুশি হয়, স্বস্তি বোধ করে। 


ছোটোবড়ো ১২৯ 


বাপকে মেরেছ রক্ত বমি করিয়ে, কাথা জড়ানো নুরুলের জবর দেখে পেটের পিলেটা টিপতে 
টিপতে বলে, চার জবর নিয়ে তুমি এসেছ পিলে ঠাসা দশ মাসের গভ্ভো দেখাতে । ফের যদি জুর 
গায়ে হাসপাতালে আসবি হারামজাদা, তোর পিলে আমি অপারেশন করে কাটব। 

ধুঁকতে ধুঁকতে নুরুল মরার মতো হাসে। 

আট গন্ডা পয়সা জোগাড় রাখবি, আঙুল তুলে শাসিয়ে বলে, চার আনা সাইকেল, চার আনা 
ফি। কাল জুর ছাড়লে গিয়ে গা ফুঁড়ে ওষুধ দিয়ে আসব। 

অধ্ানে বিয়ের সাতদিন আগে থেকে সানাই পৌ ধরেছে দেবেনের বাড়িতে । মাঠে বিবাদ 
বেধেছে ধানের ভাগ নিয়ে, ধান কেটে চাষির ঘরে তোলা নিয়ে চাষি আর জোতদারে। আহত লেঠেল 
কজন জড়ো হয়েছে দেবেনের বাড়িতে, ঘন ঘন লোক যাচ্ছে হাসপাতালে মতি ডাক্তারকে ডেকে 
আনতে। ত্র্যন্বকেব হাতেও একটু চোট লেগেছে। মানুষ তাকে সত্যই করে দিয়েছে মতি ডাক্তার 
চিকিৎসা করে, এমনই বেড়েছে তার তেজবীর্য যে নিজে লাঠি ধরে সে লোকজনের সঙ্গে গিয়েছিল 
বিদ্রোহীদের শায়েস্তা করতে, তারই লাঠি আচমকা প্রথম আঘাত হানে, ঘায়েল করে ফেলে দেয় 
নুরুলকে। 

মতি ডাক্তারের পাত্তা নেই। আহত চাষিদের ব্যান্ডেজ বাঁধতে ওষুধ দিতে সে ব্যস্ত 
হাসপাতালের ব্যান্ডেজ হাসপাতালের ওষুধ, যে হাসপাতাল আধা-সরকারি, যে হাসপাতালের বোর্ডে 
আছে দেবেন চাট্ুজে। নিজে ! |] 

কাতরাতে কাতরাতে চোখ মেলে মতি ডাক্তারকে চিনতে পেরে নুরুল দাত বের করে একটু 
হাসে। তার হাড়-পাঁজরা খানিকটা ঢাকা, পেটের পিলেটা ছোটো হয়ে গেছে। ত্রাত্ধকের মতো তাকেও 
একরকম মানুষ করেছে মতি ডাক্তার, দামি দামি ওষুধপত্র ছাড়াই, শুধু গা ফুঁড়ে কুইনিন দিয়ে আর 
কুইনিন খাইয়ে। 

তোকে কে লাঠি মারলে রে £ দেবেনবাবুর ছেলে ? বেশ ! বেশ ! সকৌতুকে সায় দিয়ে দিয়ে 
মতিলাল মাথা নাড়ে, দেখলি তো মতি ডাক্তারের হাতযশ ? কলকাতাব ডাক্তাররা হাল ছোড়ে 
দিয়েছিল, এই মতি ডাক্তার ভালো করেছে দেবেনবাবুর ছেলেকে । লাঠির ঘায়ে তোকে আজ কাবু 
করে ! 

হাসপাতালে ফিরতেই দেবেনের লোক বলল, কোথা গিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু £ শিগগির 
আসুন, কর্তা ডাকছেন। 

দাঁড়াও বাপু দীড়াও। একটু জিরিয়ে নিই। 

যেতে হবে। হাজার টাকার সাতশো টাকাই এখনও বাকি ! 

কিস্তু না গিয়ে যদি চলত ? যদি মরতে দেওয়া যেত ওদের সব কটাকে বিনা চিকিৎসায় £ তার 
হাতযশ ত্র্যশ্বককে পর্যস্ত ? 


মানিক ৬ষ্ঠ-৯ 


ছেলেমানুষি 


ব্যবধান টেকেনি। হাত দুই চওড়া সরু একটা বন্ধ প্যাসেজ বাড়ির সামনের দিকটা তফাত করে 
রেখেছে, দু বাড়ির মুখোমুখি সদর দরজাও এই প্যাসেজটুকুব মধ্যে। পিছনে দু বাড়িব ছাদ এক, 
মাঝখানে দেয়াল উঠে ভাগ হয়েছে, মানুষ-সমান উচু। টুল বা চেয়ার পেতে দীড়ালে বড়োদেব মাথা 
দেয়াল ছাড়িয়ে ওঠে। 

ব্যবধান টেকেনি। কতটুকু আর পার্থকা জীবনযাপনের, সুখদুঃখ, হাসিকান্না, আশা-আননোর, 
ঘৃণা-ভালোবাসার। সকালে কাজে যায় তারাপদ আর নাসিরুদ্দীন, অপরাহ ফিরে আসে অবসন্ন হযে। 
ব্যর্থ স্বপ্ন উৎসুক কল্পনা দিন দিন জমে ওঠে একই ধরনের, ক্ষোভ দিনে দিনে তীব্র হয় দুটি বুকে 
একই শক্তির বিরুদ্ধে। ইন্দিরা আর হালিমা যাপন করে বন্দী জীবন, রাধে বাড়ে বাসন মাজে স্বপ্ন 
দেখে আর অকারণ আঘাত মুখ বুজে সয়ে চলে অবুঝ নিষ্ঠব সংসারের । ইন্দিরার কোলে একদিন 
আসে গীতা । পরের বছর অবিকল তারই বেদনাকে নকল করে হালিমা পৃথিবীতে আনে হাবিবকে। 

যদিবা টিকতে পারত খানিক ব্যবধান, দুরস্ত দুটি ছেলেমেয়ে মানুষের তৈরি কোনো কত্রিম 
দূরত্ব মানতে অস্বীকার করে তাও ভেঙে দেয়। কাছে আনে পরিবার দুটিকে। অস্তরগ্গা কবে দেয 
ইন্দিরা আর হালিমাকে। 

একদিন একটি শুভলগ্নে দুটি ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় পাড়ায়। গীতা পায় নতুন খেলা। মাব শাড়ি 
ভাজ করে সে পরে, সিঁদুরের টিপ আর চন্দনের এলোমেলো ফৌটা আঁকে কপালে আর গালে, পাড় 
দিয়ে বাবার লাল টুথব্রাশটির মুকুট এঁটে সে কনে সাজে হাবিবের । কপালে চন্দন লেপে গলায় গামছা 
পাকানো উড়ুনি ঝুলিয়ে দিয়ে হাবিবকে বরবেশে সেই সাজিয়ে দেয়। শাশুড়ির অভিনয় করতে হয় 
ইন্দিরা আর হালিমা দুজনকেই। উলু দিয়ে বরণ করতে হয় জামাইকে ইন্দিরাব, বউকে হালিমার। 
খাবার আনিয়ে জামাই-আদরে বউ-আদরে দুজনকে খাওয়াতে হয় মুখে খাবার তুলে দিয়ে। নইলে 
নাকি খায় না নতুন বর-বউ। থেকে থেকে দুজনে তারা ফেটে পড়ে কৌতুকের হাসিতে । তাতে 
রাগতে রাগতে হঠাৎ বিয়ের কনের লজ্জা-শরম ভুলে গিয়ে মেঝেতে হাত পা ছুঁড়ে কান্না শুরু করে 
গীতা। তারপর থেকে তাদের হাসতে হয় মুখে আঁচল গুঁজে। 

মাকে নকল করে গীতা হাবিবকে ডাকে, ওগো ? ওগো শুনছ ? জামাই। এই জামাই। ডাকছি 
যে? 

হাবিব বলে, আটা? 

আ্যাকি? আ্যা না। বলো, কিগো? 

মুখ ভার করে থাকে পিসি। হালিমা বাড়ি ফিরে যাওয়ামাত্র বলে, এ সব কী কাণ্ড বউমা ? 

কেন পিসিমা ? 

চা খাওয়ালে, বেশ করলে। তা চা যে খেয়ে গেল কাপে মুখ ঠেকিয়ে কাপটা শুধু ধুয়ে তুলে 
রাখলে সব বাসনের সাথে ? গঙ্গা জলের ছিটেও দিতে পারলে না ? ভিন্ন একটা কাপ রাখলেই হয় 
ওর জন্যে। জাতধন্মো রইল না আর। 

গঙ্গা জলে ধুয়েছি। - ইন্দিরা অনায়াসে বানিয়ে বলে। 

এ বাড়িতে নাসিরুদ্দীনের মায়েরও মুখ ভার। 


ছোটোবড়ো ১৩১ 


ও বাড়ি থাকলেই পারতে ? এত বাড়াবাড়ি ভালো নয়। ওরা পছন্দ করে কিনা কে তা জানে। 

হালিমাও হাসি মুখেই বলে, চা না খাইয়ে ছাড়লে না। দেরি হয়ে গেল। 

তুমি তো খেয়ে এলে চা খুশি মনে। তুমি দিয়ো তো একদিন কেমন খায় ? 

চা তোখায়! 

সব কাজ পড়ে আছে সংসারের, সময় মতো শুবু হয়নি। নাসিরের মার আসল রাগ কেন 
হালিমা জানে, তাই জবাব দিতে দিতে সে চটপট কাজে লেগে যায়। বিশেষ কিছুই আর শুনতে হয় 
না তাকে। 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখা যায় ছোটো নাতনিকে কোলে নিয়ে সদর দরজায় দীড়িয়ে নাসিরুদ্দীনের 
মা আর ছোটো নাতি কোলে প্যাসেজে দাঁড়িয়ে তারাপদর পিসি গল্প জুড়েছে সুখদুঃখের ! 

ব্যবধান টেকেনি। 

কাজ সেরে দুপুরে হালিমা যেদিন একটু অপরাধিনার মতোই এসে বসে, সেদিনও নয়। মৃদু 
অস্বস্তির সঙ্গে বলে হালিমা, একটা কাণ্ড হয়েছে ভাই। 

ওমা, কী হয়েছে? 

তোমার মেয়ে একটু গোস্ত খেয়ে ফেলেছে । আজ আমাদের খেতে হয় জানো। হাবিব খেতে 
বসেছে, আমি কিছ্বুতে দেব না, বেটি এমন নাছোড়। হঠাৎ পাত থেকে নিয়ে মুখে পুরে দিলে। 

কিছু হবে না তো £ ইন্দিরা বলে চমকে গিয়ে। 

হালিমার মুখ দেখে তারপর ইন্দিরা হাসে, বলে, কী যে বলি আমি বোকার মতো । হাবিবের 
কিছু হবে না, ওব হবে ! খেয়েছে তো কী আর হবে, ওইটুকু মেয়ে। কাউকে বোলো না কিন্তু ভাই। 

তাই কি বলি ? হালিমা স্বস্তি পায়-_ বাব্বা ; আমি জানি না ? ও রোজ আলি সাব আব তার 
বিবি এসে কী দাবড়ানি দিয়ে গেল। হাবিব তোমাদের সরস্বতী পুজোয় অঞ্জলি দিয়েছে, প্রসাদ 
খেয়েছে, এ সব কে যেন কানে তুলে দিয়েছিল। 

শোনো বলি তবে তোমায় কাগুখানা।-_ঘরে কেউ নেই, তবু ইন্দিরা কাছে সরে নিচু গলায় 
বলে, হাবিব অঞ্জলি দিয়েছে বলে পিসির কী বাগ ! উনি শেষে পঞ্জিকা খুলে আবোল-তাবোল 
খানিকটা সংস্কৃত আউড়ে পিসিকে বললেন, সরস্বতী পুজোয় দোষ হয না, শাস্ত্রে লিখেছে। তখন 
পিসি ঠান্ডা হয়ে বললে, তাই নাকি ! 

শান্ত দুপুর। ফিরিওলা গলিতে হেঁকে যাচ্ছে, শাডি-শায়া-শেমিজ চাই। দুজনে তারা খড়ি নিয়ে 
মেঝেতে কাটাকাটি খেলতে বসে। হাই ওঠে, বুজে আসে চোখ। চোখে চোখে চেয়ে ক্ষীণ শ্রান্ত হাসি 
ফোটে দুজনের মুখে । আঁচল বিছিয়ে পাশাপাশি একট্র শোয় তারা দুটি স্ত্রী, দুটি মা, দুটি রাঁধুনি, দুটি 
দাসী। 

ঘুমোয় না। সে আরামের খানিক সুযোগ জোটে বেলা যখন আরও অনেক বড়ো হয় গরমের 
দিনে। আজকাল শুধু একটু ঝিমিয়ে নেবার অবসর মেলে । ঝিমানো চেতনায় ঘা মারে স্তব্ধ দুপুরের 
ছাড়াছাড়া শব্দগুলি। তার মধ্যে সব চেয়ে স্পষ্ট হতে থাকে ছাতে হাবিব আর গীতার দাপাদাপির 
শব্দ। 

ব্যবধান টেকেনি। কেন যে সেটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল আচমকা এমন ভয়ানক এমন বীভৎস 
রূপ নিয়ে, কেন এত হানাহানি খুনোখুনি চারিদিকে বোঝে না তারা, থতোমতো খেয়ে ভড়কে যায়, 
দূর থেকে হাওয়ায় ভর করে উড়ে আসা অনিশ্চিত বিদেশি বিপদের ভয়ে। তার চেয়ে ব্যাপক, ভয়ানক 
সর্বনাশ আজ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে দেশের বুকে, শহর জুড়ে, পাড়ায়, ঘরের দুয়ারে। বুকের 
জোরালো ধড়ফড়ানি থামবার অবকাশ পায় না আজ, বাড়ে আর কমে, কমে আর বাড়ে। 


১৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


তবে কথা এই যে, এটা মেশাল পাড়া । নিজেরাই বলাবলি করে নিজেদের মধো যতটা নিরুপায় 
নয় তার চেয়ে অনেক বেশি মরিয়ার মতো। এতেই অনেকটা ভরসা খাড়া আছে মারাত্মক আতঙ্ক 
গুজব আর উসকানির সোজাসুজি প্যাচালো আর চোরাগোপ্তা আঘাত সয়ে, যে আঘাত চলছেই। 
বাস্তব একটা অবলম্বনও পাওয়া গেছে সকলে মিলে গড়া পিস-কমিটিতে, বিভ্রান্ত না করে যার 
জন্মলাভের প্রক্রিয়াটাও জাগিয়েছে আস্থা। কারণ, বড়ো বড়ো কথা উথলায়নি সভায় আদর্শমূলক 
ভাবোচ্ছাসে, মিলনকে আয়ত্ত করার চেষ্টা হয়নি শুধু মিলনের জয়গান গেয়ে, এই খাঁটি বাস্তব সত্যটার 
উপরেই বেশি জোর পড়েছে যে এ পাড়ায় হাঙ্গামা হলে সবার সমান বিপদ, এটা মেশাল পাড়া। 

হয়তো এ পাড়ায় শুরু হবে না সে তাগুব, কে জানে। চারিদিকে যে আগুন জুলেছে। তার 
হলকাতে ছ্যাকা লেগে লেগেই মনে কী কম জ্বালা। সবহারা শোকাতুর দিশেহারা আপনজনেরা এসে 
অভিশাপ দিচ্ছে, বলছে মারো, কাটো, জবাই করো, শেষ করে ফ্যালো। এ এসে ও এসে বুঝিয়ে 
যাচ্ছে মারা ছাড়া বাচার উপায় নেই। 

অনেককালের মেশামেশি পাশাপাশি বসবাস। হয়তো তেমন ঘনিষ্ঠ নয় মেলামেশা সবার মধ্যে, 
সেটা আসলে কিন্তু এটা শহর বলেই। পাখা সবারই 'পঞ্গু, মানুষকে হাস-মুরগি করে রাখা মর্জি 
মালিকের। পাখা ঝাটিয়ে চলতে হয় জীবনের পথে। 
আজ এখানে কাল সেখানে উড়ে বেড়াব £ গাছের ডালে বাসা বানাব ? 

আর বোলো না ভাই, ইন্দিরা বলে, মাথা ঘুরচে কদিন থেকে। এ সব কী কাগ্ড। ঝা ! কী 
রীধলে ? 

তেমন প্রাণখোলা আলাপ কিন্তু নয়, কদিন আগের মতো। গলায় মৃদু অস্বস্তির সুর দুজনেরই, 
চোখ এড়িয়ে সন্তর্পণে জানালা দুটির একটি করে পাট খুলে কথা কইছে, কাজটা যেন অনুচিত ; আসা 
যাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ। দুজনের বাড়িতেই আচমকা আশ্রয় নিতে আত্মীয়স্বজনের আবির্ভাব 
ঘটেছে বলেই নয় শুধু, বাড়ির মানুষ বারণ করে দিয়েছে মেলামেশা, ঘনিষ্ঠতা-_অস্তত সামযিক 
ভাবে। | 

কী যে হবে ভাবছি। 

দুধে নাকি বিষ মেশাচ্ছে গয়লারা। দুধ জাল দিয়ে আগে বেড়ালটাকে খানিকটা খাওয়াতে হয়, 
ছেলেপিলেরা খিদেয় কাদে, দেওয়া বারণ। আধঘণ্টা বেড়ালটা কেমন থাকে দেখে তবে ওবা পায়। 

রুটি আনা বন্ধ করেছেন। বুটি যারা বানায় তাদের মধ্যে তোমরাই নাকি বেশি। এক টুকরো 
রুটি আর চা জুটত সকালে, এখন শুধু একটু গুড়ের চা খেয়ে থাকো সেই একটা দুটো পর্যস্ত। 

এত লোক বেড়েছে, ডাল-তরকারি ছিটেঞফোটা একরোজ থাকে, আর একরোজ একদম সাফ। 
ভাতেও টান পড়ে। 

আজ চিড়ে খেয়েছি নুন দিয়ে। গুড়ও নেই। 

চোখে চোখে চেয়ে খানিক মাথা নিচু করে থাকে দুজন। ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায় জানালার 
পাটদুটি। 

ছেলেমেয়ের সংখ্যাও বেড়ে গেছে দু বাড়িতে । অন্য অঞ্চল থেকে উৎখাত হয়ে তারা বড়োদের 
সঙ্গে এসে আশ্রয় নিয়েছে। মুখ চেনাচিনিও হয়নি বড়োদের মধ্যে কিস্তু ছেলেমেয়েদের কে ঠেকিয়ে 
রাখবে ? তাদের মেলামেশার দাবি রাজনীতির ধার ধারে না, আপস অনুমতির তোয়াকা রাখে না, 
জাতধর্মের বালাই মানে না। স্কুল নেই, লেখাপড়া নেই, বেড়ানো নেই, বাড়ির এলাকার বাইরে যাওয়া 
পর্যস্ত বারণ। বড়োদের মুখ অন্ধকার, বাড়িতে থমথমে ভাব, মুমূর্ষু রোগী থাকলে ঘনঘন ডাক্তার 
আসবার সময় যেমন হয়। ওরা তাই করে কী, হাবিব আর গীতার নেতৃত্বে নিজেরাই আয়োজন করে 
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১৩৪. মানিক রচনাসমগ্র 


মিলেমিশে খেলাধুলো করার। বাড়িতে ঠাই নেই, নিজেরাই তৈরি করে নেয় খেলাঘর। হাঙ্গামা করতে 
হয় না বেশি, বাইরের প্যাসেজে দুপাশের দেয়ালে দুটো পেরেক পুতে একটা কাপড় টাঙিয়ে দিতেই 
প্যাসেজের শেষের অংশটুকু পরিণত হয়ে যায় চারিপাশ ঘেরা ছোটোখাটো একটি ঘরে। কিছু চাল 
ডাল ডাঁটাপাতা জোগাড় হয়েছে। গীতা এনে দিয়েছে ছোটো তোলা উনুনটি আর তেলমশলা ! 
তরকারির অনটনে সবার মন খুঁতখুত করতে থাকায় হাবিব এক ফীকে বাড়ির ভেতর থেকে সরিয়ে 
এনেছে কিছু আলু পেঁয়াজ আর একটা আস্ত বেগুন। জোরালো পরামর্শ চলছে, সব কিছু দিয়ে এক 
কড়া খিচুড়ি রীধা অথবা খিচুড়ি ভাজা তরকারি সবই রীধা হবে। রান্নার ভার নিয়েছে মেহের, তার 
বয়স ন-দশবছর, এই বয়সেই বড়োদের আসল রান্নার কাজে তাকে সাহায্য করতে হয় বলে তার 
অভিজ্ঞতার দাবি সবাই বিনা প্রতিবাদে মেনে নিয়েছে। 

কিন্তু উনুনে তাদের আঁচও পড়ে না, রান্নাও শুরু হতে পায় না। টের পেয়ে হাঁ হা করে ছুটে 
আসে দু বাড়ির বড়োরা। মেহেরের বাপের নিকা বউ নুরুন্েসা মেয়ের বেণি ধরে মাথা টেনে গালে 
চড় বসায়। পুষ্পর মাসিমা এক ঠোনায় রক্ত বার করে দেয় ভাগনির ঠোটে। কান ছাড়াতে হাত পা 
ছোঁড়ে গীতা, লাথি লাগে তারাপদর পেটে। হাবিব কামড় বসিয়ে দেয় নাসিরুদ্দীনের হাতে। বাচ্চাদের 
কাদাকাটা বড়োদের হইচই মিলে সৃষ্টি হয় আওয়াজ। প্রতিবেশীবা ছুটে এসে কী হয়েছে জানতে চেয়ে 
বাধিয়ে নেয় রীতিমতো হুল্লোড়, প্যাসেজের মুখে গলিতে জমে ওঠে লাঠি রড ইট হাতে ছোটোখাটো 
ভিড়। 

কয়েক মুহূর্ত, আর কয়েক মুহূর্তে স্থির হয়ে যাবে মেশাল পাড়াব ভাগা__জিইয়ে বাখা শাস্তি 
অথবা অকারণে ডেকে আনা সর্বনাশ। কান্না ভুলে বড়ো বড়ো চোখ মেলে ছেলেমেয়েরা চেয়ে দেখে 
বড়োদের অর্থহীন কাণগু। 

ভলান্টিয়ার সঙ্গে নিয়ে পিস কমিটির যুগ্ম-সম্পাদক দুজন ছুটে আসায় অল্পের জন্য হাঙ্গামা 
ঠেকে যায়। সম্পাদক দুজন ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলেন। 

ভিড়ে ভাঙন ধরে। দু-চারমিনিটের মধ্যে ভলান্টিয়াররা ভিড় সাফ করে দেয়। 

তখন যুগ্ম-সম্পাদক দুজন পরামর্শ করে ভলান্টিয়ারদের পাঠান পাড়ায পাড়ায় সতা ঘটনা 
প্রচার করতে। এমন স্পর্শকাতর হয়ে আছে মানুষের মন যে এ রকম তুচ্ছ ঘটনাও দেখতে দেখতে 
ছড়িয়ে পড়তে পারে মারাত্মক গুজব হয়ে। 

বিকালে একটা লরি আসে পুলিশ ও সৈন্যের ছোটো একটি দল নিয়ে। চারিদিক তখন শান্ত। 
বুটের আওয়াজ তুলে কিছুক্ষণ তারা এদিক ওদিক টহল দেয়। এ বাড়ি ও বাড়ির দরজায় খা মেরে 
এর ওর দোকানে ঢুকে জিজ্ঞাসা করে কোথায় গোলমাল হয়েছিল। জবাব শোনে আশ্চর্য ও 
অবিশ্বাস্য, যে কোথাও গোলমাল হয়নি। ক্রুদ্ধ অসস্তুষ্ট মনে হয় তাদের, আগমন কি তাদের অনর্থক 
হবে ? গলির মোড়ে নিতাইয়ের দোকানের একপাশে তক্তপোশ পেতে চারজন সশস্ত্র সৈন্যের ঘাঁটি 
বসিয়ে লরি ফিরে যায় বাকি সকলকে নিয়ে। নতুন এক সশঙ্ক অস্বস্তিবোধ ছড়িয়ে পড়ে মেশাল 
পাড়ায়। সাঝবাতির আগেই বন্ধ হয়ে যায় দোকানপাট, মানুষ গিয়ে ঢোকে কোটরে, শূন্য হয়ে যায় 
পথ। 

এ বাড়ি থেকে কথা শোনা যায় ও বাড়ির। কিন্তু কথার আদানপ্রদান বন্ধ হয়ে গেছে। চুপিচুপি 
দু-এক মুহূর্তের জন্য মুখোমুখি জানালার পাটও একটু ফাক হয় না। এ বাড়ি ভাবে ও বাড়ির জন্য 
মিলিটারি এসে পাড়ায় গেড়ে বসেচে কী জানি কখন কী হয়। ছেলেমেয়েদের বাড়ির বাইরে যাওয়া 
বারণ। ঘরের জেলে তারা কয়েদ। 

ছাত ভাগ করা দেয়ালের এ পাশ থেকে গীতা বলে, আবি হাবিব ? 

মারবে যে? 


ছোটোবড়ো ১৩৫ 


না পিসির ঘরে চুপিচুপি খেলব। 

পিসি বকবে তো? 

দুূর। রান্না করে নেয়ে আসতে পিসির বিকেল বেজে যাবে। 

ছাতের সিঁডির মাঝে বাকের নিচু লম্বাটে কোটরটি পিসি বহুদিন দখল করে আছে, তার নীচে 
দোতলার কলঘর। লম্বা মানুষ এ ঘরে দীড়ালে ছাতে মাথা ঠেকাবে। পিসির নিজস্ব হাড়িকুঁড়ি কাঠের 
বাকৃসো কাথা বিছানায় কোটরটি ভরা। কুশের আসন পেতে এ ঘরে পিসি আহিক করে। আমিষ- 
রান্নাঘরে একবার ঢুকলে স্নান করে শুদ্ধ হবার আগে পিসি আর এ ঘরে আসে না। 

ঘরের মধ্যে এ ভাবে লুকিয়ে চুপিচুপি কী খেলা করবে, হাবিবকে নিয়ে এ বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যোগ দেবার উপায় নেই, ওদেরও ডাকা যায় না এখানে। তাই নতুন খেলা 
আবিষ্কার করে নিতে হয়। 

দাঙ্গা দাঙ্গা খেলনি ? গীতা বলে। 

লাঠি কই ? ছোরা কই ? প্রশ্ন করে হাবিব। 

গীতা বলে, দীঁড়া। 

গীতা চুপিচুপি অস্ত্র সংগ্রহ করে নিয়ে আসে। তারাপদর খুর আর ছুরি। খুরটি পুরানো, 
কামানো হয় না, কাগজ পেন্সিল দড়ি কাটার কাজেই লাগে। পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে দীড়িয়ে অনেক 
কষ্টে গীতা ভেতব “কে দরজার ছিটকিনি এটে দেয়। হাবিবের চেয়ে সে একটু ঢ্যাঙা। 

তুই আকবর আমি পদ্মিনী। আয় ! 

খেলা, ছেলেখেলা । অসাবধানে কখন যে সামান্য কেটে যায় একজনের গা অপরের অস্ত্ে। 

মারলি ? 

ব্যথা পেয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে সে প্রতিশোধ নেয় অপরের গায়ে। জেদি দুরস্ত ছেলেমেয়ে দুজন, বাথায় 
রাগে অভিমানে দিশেহারা হয়ে কাটাকাটি হানাহানি শুরু করে ভোতা খুর আর ভোতা ছুরি দিয়ে। সেই 
সঙ্গে চলে গলা ফাটিয়ে আর্তকারা। ইন্দিরা পিসিমারা ছুটে আসে কলরব করে । ছুটে আসে ও বাড়ির 
হালিমা নুরুনেসারা । তারা সিঁড়িতে উঠে পিসির কোটরের দরজার সামনে ভিড় করে থাকায় তারাপদ 
ও বাড়ির অন্য পুরুষদের দীড়িয়ে থাকতে হয় সিঁড়ির নীচে। 

সদর দরজায় বাড়ির অন্য পুবুষদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে নাসিরুদ্দীন হাকে, তারাপদ ! 

দুটি মাত্র শিক বসানো ছোট্ট একটি খোপ আছে পিসির ঘরে, এক সময় একজনের বেশি 
দেখতে পারে না ভেতরের কাণ্ড। এক নজর ভেতরে তাকিয়ে ইন্দিরা আর্তনাদ করে উঠে. মেরে 
ফেলল ! মেয়েটাকে মেরে ফেলল গো। 

দরজায় ধাক্কা মারতে মারতে চেচায় : খোল ! খোল ! দরজা খোল ! খুনে ছোঁড়া দরজা বন্ধ 
করে খুন করছে মেয়েটাকে । দরজা খোল ! 

হালিমাও এক নজর তাকিয়ে অবিকল তেমনি সুরে আর্তনাদ করে ওঠে, মেরে ফেলল ! 
ছেলেটাকে মেরে ফেলল ! 

দরজায় ধাক্কা মারতে মারতে টেচায়। খোল ! খোল ! দরজা খোল ! খুনে ছুঁড়ি দরজা বন্ধ করে 
খুন করছে ছেলেটাকে । দরজা খোল। 

পিসি টেঁচায়, হায় হায় হায়, সব ছোয়াছুয়ি করে দিলে গো ! 

নীচে থেকে নাসিরুদ্দীন হাঁকে, তারাপদ ! আমরা অন্দরে ঢুকব বলে দিচ্ছি ! 

পিসিকে ঠেলে সরিয়ে ইন্দিরা আর হালিমা একসঙ্গে পাগলিনির মতো খোপের ফোকর দিয়ে 
ভেতরে তাকাতে চায়, মাথায় মাথায় ঠেকাঠেকি হয়ে যায় দুজনের । আক্রমণে উদ্যত বাঘিনির মতো 
হিংস্র চোখে তারা পরস্পরের দিকে তাকায়। 
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ভেতরে ততক্ষণে গীতা আর হাবিবের হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়েছে। বাইরের হষ্টগোলে চুপ 
হয়ে গেছে তারা। কিন্তু লড়াই থামায়নি, আগে কে হার মানবে অপরের কাছে ! নিঃশব্দে মেঝেতে 
পড়ে জড়াজড়ি কামড়াকামড়ি করে। ভেঙে চুরমার হয়ে যায় পিসির হাঁড়িকুঁড়ি। 

হায়, হায় ! সব গেল গো. সব গেল ! 

নাসিরুদ্দীনকে ওপরে ডেকে আনে তারাপদ। 

সেই লাথি মেরে দরজা ভাঙে। দরজাটা ঠিক ভাঙে না, ছিটকিনিটা খসে যায়। 

ওপর ওপর চামড়া কাটাকুটি হয়েছে খানিকটা, কিছু রক্তপাত ঘটেছে। নিজের নিজের 
সন্তানকে বুকে নিয়ে কিছুক্ষণ ইন্দিরা আর হালিমা ব্যাকুল দৃষ্টি বুলিয়ে যায় তাদের সর্বাঙ্গে। তারপর 
প্রায় একই সময় দুজনে মুখ তোলে চোখে অকথা হিংসার আগুন নিয়ে। দুজনেই যেন অবাক হয়ে 
যায় অপর কোলে আহত নির্জীব অপরেব সন্তানটিকে দেখে, বহুকাল ভুলে থাকার পর দুজনেই যেন 
হঠাৎ আবিষ্কার করেছে অন্যজনও মা, তার সন্তানের গায়েও রক্ত। 

বাইরে আবার ভিড় জমেছিল। আবার অনিবার্য হয়ে উঠেছিল সংঘর্ষ। তারাপদ আর 
নাসিরুদ্দীন দু বাড়ির এই দুই কর্তাকে পাশাপাশি সামনে হাজির করতে না পারলে পিস কমিটি এবার 
কোনোমতেই ঠেকাতে পারত না সর্বনাশ। 

আইডিন লাগিয়ে নাইয়ে খাইয়ে দু বাড়িতে শুইয়ে রাখা হয হাবিব আর গীতাকে। ছুটিব দিন, 
টিমেতালে সংসারের হাঙ্গামা চুকতে চুকতে এমনিই দুপুর গড়িয়ে যেত আগে, এখন আবার বাড়তি 
লোকের ভিড়। বিকেলের দিকে কিছুক্ষণ আগে পরে দু বাড়িতে খোজ পড়ে ছেলেমেয়ে দুটির 

খোঁজ মেলে না একজনেরও। 

আবার তন্তন্ন করে খোঁজা হয় বাড়ি, আনাচ-কানাচ, চৌকির তলা । গীতা বাড়িতে নেই। 
হাবিব বাড়িতে নেই। 

শঙ্কায় কালো হয়ে যায় দু বাড়ির মুখ। কিছুক্ষণ গমগম করে স্তব্ধতা, তারপর ফেটে পড়ে 
মুখর গুঞ্জন। 

এ বাড়ি বলে বুক চাপড়ে : শোধ নিয়েছে। ভুলিয়ে ভালিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে হয গুম করে 
রেখেছে, নয়-_ 

ও বাড়ি প্রতিধ্বনি তোলে মাথা কপাল কুটে। 

তারাপদ বলে, গীতা নিশ্চয় আছে তোমার বাড়িতে নাসির। 

নাসিরুদ্দীন বলে, হাবিবকে তোমরা নিশ্চয় গুম করেছ তারাপদ। 

এবার আর রোখা যায় না, আগুনের মতো গুজব আর উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে। এত চেষ্টা 
করেও উসকানিদাতারা এ মেশাল পাড়ার শান্তিতে দাত ফোটাতে পারেনি, এমনই একটি সুযোগের 
জন্য তারা যেন ওত পেতে ছিল, সঙ্জোে সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে। দেখড্তে দেখতে বাড়ি দুটির সামনে 
জড়ো হয় দু দল উন্মাদ মানুষ। এরা এ বাড়িতে চড়াও হবে, ওরা ও বাড়িতে। কিন্তু দল যখন দুটি 
তখন আগে বাইরে রাস্তায় লড়াই করে অন্য দলকে হটিয়ে জয়ী হতে না পারলে কোনো দলের 
পক্ষেই বাড়ি চড়াও হওয়া সম্ভব নয়। 

মারামারি হবেই। সেটা জানা কথা। আগেই বেধে যেত, পিস কমিটির চেষ্টায় শুধু দু-দশ 
মিনিটের জন্য ঠেকে আছে। 

যুগ-সম্পাদক বলেন, আমরা তল্লাশ করাচ্ছি বাড়ি। 

জনতা সে কথা কানে তোলে না। তাদের শাস্ত রাখতে গিয়ে গালাগালি শোনে, মারও খায় 
কয়েকজন ভলান্টিয়ার । তবু তারা চেষ্টা করে যায়। গলির মোডের সৈন্য চারজন চুপচাপ বসে আছে। 

এমন সময় কে একজন ঠেঁচিয়ে ওঠে, ওই যে হাবিব ! ওই যে। 


ছোটোবড়ো ১৩৭ 


আরেকজন ঠিঁচায়, ওই তো গীতা! 

সকলের দৃষ্টিই ছিল নীচের দিকে, এ অবস্থায় কে চোখ তুলে তাকাবে ওপরে। কারও নজরে 
পড়েনি যে, নাসিরুদ্দীন আর তারাপদর বাড়ির চিলেকুঠির ছাত থেকে কিছুক্ষণ ধরে পাশাপাশি একটি 
ছেলে ও মেয়ে মুখ বাড়িয়ে নীচের কাণগুকারখানা লক্ষ করছে। ছাত ভাগ করা দেয়ালের দু পাশে দু 
বাড়ির ছাতের সিঁড়ির চিলেকুঠি একটাই। কখন যে তারা দুজন চুপিচুপি সকলের চোখ এডিয়ে ওই 
নিরাপদ আশ্রয়ে খেলতে উঠেছিল ! মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে কয়েকজন কলরব করে ওঠে : পাওয়া 
গেছে ! দুজনকেই পাওয়া গেছে ! 

সবার চোখের সামনে হারানো ছেলেমেয়ে দুটোর অকাট্য জলজ্যান্ত আবির্ভাব হল বলেই যে 
মারামারি ঠেকানো যেত তা নয়। হিংসায় উত্তেজনায় জ্ঞান হারিয়ে যারা খুনোখুনি করতে এসেছে 
অনেকে তারা জানেও না ওদের দুটিকে নিয়েই আজকের যত গন্ডগোলের সৃত্রপাত। হঠাৎ এই 
খাপছাড়া ঘটনায়, দু দলেই কিছু লোক চঞ্চল হয়ে সোল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠায়, ব্যাপারটি কী জানবার 
জন্য যে কৌতৃহল জাগল জনতার মধো, সঙ্গে সঙ্গে পিস কমিটির সম্পাদক দুজন (সেটা কাজে 
লাগিয়ে ফেলায় ঘটনার মোড় ঘুরে গেল। 

জনতা সাফ হয়ে যাবার অনেক পরে আবার লরি বোঝাই মিলিটারি এল। 

বহুক্ষণ সার্চ চলে নাসিরুদ্দীন আর তারাপদর বাড়িতে, গুম করা ছেলেমেয়ে দুটির সন্ধানে। 
হালিমা আর খ্দিব।4 গা ঠেসে দাঁড়িয়ে ভীত চোখে তাই দেখতে থাকে গীতা আর হাবিব। 


স্থানে ও স্তানে 


চেনা লোক বলে, পালাচ্ছেন তো! 

বুক যার ছোটো হয়ে গেছে ভয়ে, উপায় থাকলে আজকেই সপরিবারে পালাত নিজেই, তার 
প্রশ্নটা ঝবাঝালো, মন্তব্য যা যোগ হয় প্রশ্নের সঙ্গে তার বাঝ আরও বেশি। 

পালাব কেন ? নরহরি বলে, স্ত্রীকে আনতে যাচ্ছি। 

দু-একজন তাকে যারা ভালো করে চেনে, বিশ্বীস করে।--সেকী, এখন আনবেন £ পনেরোই 
আগস্ট যাক ? দু-একমাস দেখুন কী দাঁড়ায়। নিজে থাকেন আলাদা কথা, এ সময় মেয়েছেলেদের 
আনাটা-__ 

পেটের দায়ে থাকতেই যখন হবে, দেরি করে লাভ কী। কিছু হবে ণা ধরে নেওয়াই তালো 
তাতে মনের জোর বাড়ে।__নরহরি জবাব দেয়। 

স্টিমারে অসম্ভব ভিড়। পলাতক আছে, সবাই নয়। ভিড় এ স্টিমারে বরাবর হয়, জীবনযাত্রার 
প্রয়োজনে, ছড়ানো জীবনের সঙ্গে যোগসৃত্রের কল্যাণে, এমনি গোরুছাগলের মতোই মানুষ বরাবর 
যাতায়াত করে আসছে। তার মধ্যেও যেন কেমন শাস্তি শৃঙ্খলা সামঞ্জসা ছিল। নদীর বিস্তৃতিব সর্জো 
খাপ খাওয়ানো একটা উদারতা । আজ সকলের চোখেমুখে নড়াচড়ায় কথা বলার ভঙ্গিতে সমবেত 
গুঞ্জনে একটা চাপা উত্ত্জেনা, প্রত্যাশা ও ভয়, দস্ত ও পরাজয়, উদ্বেগের চঞ্চলতা। অথচ অসংখ্য 
ব্যবহারে মুহূর্তে মুহূর্তে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সীমাসংখ্যাহীন অচেতন আদান প্রদানে, সবাই ঠিক আগেব 
মতোই মানুষ৷ মনে হয়, বাইরে থেকে আরোপ করা কৃত্রিম এক চেতনায় যেন আবর্ত আব সংখাত 
সৃষ্টি করেছে। 

ট্রেনে এক দুর্ঘটনা ঘটল। মাঝরাতে একটা অসম্পূর্ণ ডাকাতি হয়ে গেল মেয়েদের কামরাষ। 
দশ-বারোজন ডাকাত সকলেই অস্ত্রধারী, দুজনের অস্ত্র আগ্েয়। গাড়িতে সেপাই পুলিশ ছিপ কিনা 
টের পাওয়া গেল না ভাকাতেরা অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার আগে। আগের স্টেশন থেকে ছাড়ার পব 
গাড়ির গতি যখন একবার মন্থর হয়ে আসে লোকগুলি তখন কামরায় ওঠে। ঠিক ওখানে দুটি 
স্টেশনের মাঝামাঝি ওই নির্জন জায়গায়, গাড়ির গতি এ রকম কমে যাওয়ার কৈফিয়ত পরে দিতে 
হবে, এটুকু ভাবনাও নেই গাড়ি যারা চালায় তাদের । গয়নাগাটি সব সংগ্রহ করে একটি তরুণাকে 
সাথি করে নিদিষ্ট স্থানে চেন টেনে নেমে পালাবার বাবস্থাই বোধ হয় তাদের ছিল। কিন্তু উচানো 
ছোরা বন্দুক গ্রাহ্য না করে মেয়েটির মা আগেই চেন টিনে বসায় তাকে আহত করে অসমাপ্ত রেখেই 
লোকগুলি নেমে পালায় ! একদল যাত্রী হইহই করে নেমে এসে তাড়া করে। বন্দুকের গুলি তাদের 

এটা জানা ছিল না নরহরির, সে শুনেছিল অন্যকথা। এ সব নিত্যকার ঘটনা আর এ রকম 
হামলা হলে নাকি যাত্রীরা সাড়া দেয় না, মটকা মেবে পড়ে থাকে বা বসে ঝিমোয়। শেষটা তা হলে 
সত্যি নয় ! 

শিয়ালদার গাড়ি পৌঁছল দেরিতে, এটাও নিত্যকার ব্যাপার। বিছানা বগলে ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে 
নরহরি একবার তাকিয়ে দেখল এই অতি পরিচিত শহরের স্টেশনের বাইরের অংশটুকুকে। সম্প্রতি 
যে বিজাতীয় আক্রোশ তার জন্মেছে এই শহরটির প্রতি তাই যেন উথলে উঠে নিরস্ত করেছে তার 
পদক্ষেপ । ছাত্রজীবনের আনন্দ উত্তেজনা স্বপ্রের সমারোহে বিম়্েবাড়ির আলো আর সানাইয়ের তানে, 


ছোটোবড়ো ১৩৯ 


সুমিত্রাকে বাপের বাড়ি আনা নেওয়ার বিরহ-মিলনের মাধূর্যে কী প্রিয় ছিল এ শহর তার কাছে। 
কদিন আগেও ছিল। প্রিয় আর বোমাঞ্চকর তারই জমজমাট 'গীরব। ঢাকায় বসে সে কাগজে খবর 
পড়েছে আর খুশি হয়ে অনুভব করেছে তার নিজের চঞ্চল রক্তের তাপ। ছাত্র অভিযানের জয়, লাখ 
নাগরিকের মিলন-অভিযানের জয়, ধর্মঘটের জয়, মিলিটারি 'অত্যাচার, পুড়িয়ে মারার জয়, জয়ের 
পর জয়। তারপর যে একটানা দীর্ঘ বীভৎসতায় মেতেছে কলকাতার লোক, তাও নবহরির কাছে 
শহরটিকে অপ্রিয় ঘৃণ্য কবে তুলতে পারেনি । ক্ষোভে দুঃখে অভিমানে সে শুধু মুষড়ে গিয়েছে, কাতর 
হয়েছে। 

আজ সে মনে প্রাণে ঘৃণা করে কলকাতাকে। এতদিন তার ধারণা ছিল যে অন্ততপক্ষে নিজের 
নিজের সম্প্রদায়ের স্বার্থ নিয়ে মারামারি করে এ শহরের হিন্দু-মুসলমানবা। তার সে ভুল ভেঙে 
গেছে। এ শহরে হিন্দুও থাকে না, মুসলমানও থাকে না। এটা বজ্জাতদের আস্তানা ! 

সুমিপ্রার বাপের বাড়ি পর্যস্ত হযতো পৌঁছবে না, পথেই ঘায়েল হয়ে যাবে। সে আতঙ্ক আছে। 
কিন্তু যদি মরে, মরবে সে বিষাক্ত সাপের ছোবলে। কলকাতা সাপভোজী সাপের আস্তানা। হিন্দু সাপ 
মুসলমান সাপ বলে তো কিছু থাকতে পারে না, নিছক সাপ। 

অতুলবাবুই অভ্যর্থনা করল জামাইকে, এসো বাবা এসো। ভযে ভাবনায় ছিলাম 'তারটা পেয়ে 
(থকে। বেয়ান ভালো আছেন ? কবরেজের ওষুধ খেমে কমেছে একটু £ 

মা পুলী ' তেন ও মাসে। 

ওঃ ! তা ভালো আছেন তো ? পুরীও নিরাপদ নয় মোটে । কাগজে যা পড়ছি বাবাজি, মাথা 
ঘুরে যায। উড়িস্ার ছোড়াগুলি নাকি দল বেঁধে বাঙালি মেয়েদের ওপর অত্যাচার করছে। 

মার বযেস তো প্রা সম্তব হল। 

বড়ো শালা পরিমল বলল, ওনার ভয় নেই। কিন্তু যুবতি বাঙালি মেয়ে তো অনেক আছে 
উড়িষায়। এদিকে গুন্ডারা খাবলা দিচ্ছে বাঙালি মেয়ের ওপর, ওদিকে উড়িয়ারা অতাচার শুবু 
করেছে, কী বিপদ ভাব তো ! 

মেজো শালা শ্যামল বলল, দু'টো উডিয়াকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিয়েছি আজ জন্মে ভুলবে না। 
মুড়িমুড়কির দোকানেব ওই অর্জুন আব সতীশবাবুর চাকরটাকে। সুধীনবাবুব ঝি আব অর্জনের 
বউটাকে ছেলেরা ধরেছিল। তা আমরা ভেবে দেখলাম কী, যতই হোক আমরা শিক্ষিত ভদ্রলোক, 
মেযেছেলের গায়ে হাত দেওয়া উচিত হবে না। ভেবেচিস্তে তাই ছেড়ে দিলাম। জানো নরহরি, ভদ্র 
হয়েই আমরা আজ বিপদে পড়েছি। ওদের মেয়েছেলের ওপব যদি অত্যাচার চালাতে পারতাম, ওরা 
গান্ডা হয়ে যেত। 

নরহরির খিদে পেয়েছিল। বমিও পেতে থাকে। 

আদর অভার্থনা হয নিখুঁত। বড়োলোক নয় নরহরির শ্বশুর, অথ ভেজিটেবিল ঘিয়ে ভাতা 
লুচির সঙ্গে সন্দেশ দেওয়া হয় তাকে জলখাবার । ঘরে তৈবি মিষ্টি ছানা নয়, দোকানের দামি সন্দেশ। 
খাবারের দোকান সব বন্ধ, তবু। 

কার ছেলে কাদছে গলা ফাটিয়ে, তার বাচ্চাটার আওয়াজের মতোই যেন মনে হয়। শালি 
সুষমা তাকে শান্ত করছে, চুপ, চুপ, শিগগির চুপ, মুসলমান ধরে নেবে ! 

পালটা ছড়াও শুনেছে নরহরি--চুপ, চুপ, শিখ আসছে ! 

তা, দুমুখী ক্রিয়ার দুমুখী প্রতিক্রিয়া হবেই। 

অতুল সাবধান করে দেয়, কাজ না থাকলে বেরিয়ে কাজ নেই। 

শ্যামল ব্যাখ্যা করে বলে, বেরোনো মানেই প্রাণ হাতে করে যাওয়া। এখানে হাঙ্গামা নেই, 
যেখানে যাবে সেখানেও নেই, কিন্তু যেতে হয়তো হবে এমন এলাকা দিয়ে-__ 
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মুশকিল ওইখানে, পরিমল বলে সায় দিয়ে, কোনো এলাকাটা সেফ নয়, জানাটানা থাকলেও 
বরং খানিকটা-_ 

নরহরির মুখ দেখে ছোটো শালা অমল বলে, আচ্ছা, অত বলতে হবে না, জামাইবাবুর প্রাণের 
মায়া আছে। দরকার থাকলে বেরোবেন, যেদিক সেদিক ঘুরবেন না, ব্যাস্‌। 

তুই তো বলেই খালাস-_-পরিমল চটে বলে, জামাইবাবু জানবে কী করে £ বাটারা ট্রাম চালু 
রেখেছে চাদ্দিকে। নরহরির মনে হতে পারে না ট্রাম যখন চলছে এদিকে ভয় নেই ? ব্যাটাদের 
এরিয়ায় ভুল করে ঢুকলে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নামিয়ে-__ 

ভুল করে তোমাদের এরিয়ায় ঢুকলে তোমরা সন্দেশ খাইয়ে দাও না £ 

গম্ভীর হয়ে যায় বাপদাদাদের মুখ। দৈতাকুলে প্রহ্বাদের মতো ছোঁড়ার বিশ্রী গা-জ্বালানো 
কথাবার্তা। 

নরহরি সবিনয়ে বলে, বেরোব আর কোথায়, দু-একটা জিনিসপত্র কেনা। কারও সাথে দেখা 
করার সময় হবে না। গোছগাছ করে দিনে দিনেই স্টেশনে চলে যাব সবাইকে নিয়ে। 

সতি সুমিকে নিয়ে যাবে বলছ নাকি ? পরিমল বলে। 

চিঠি পাননি? 

চিঠি তো পেয়েছি। মানে বাপু বুঝতে পারিনি চিঠিব তোমার। মাথা খারাপ না হলে কেউ-_ 

থাক, থাক। অতুল বলে হবেখন ও সব কথা । নেয়ে খেয়ে জিরিয়ে নাও, ওবেলা বসে পরামর্শ 
করা যাবে। আজ তোমাদের যাওয়া হয় না। 

নেয়ে খেষে জিরিয়ে নাও, আমার মেয়ের সঙ্গে আগে বোঝাপড়া কর, মাথা তোমাব ঠান্ডা 
হোক, ওবেলা আমরা তোমায় ছেঁকে ধরব ! এ রাজনীতি নরহরি জানে। 

আরও ঠান্ডা হয়ে, আরও সবিনয়ে নরহরি বলে, আজকেই রওনা দিতে হবে। চিঠি দেখাব 
সময় ভেবেছিলাম দু-একদিন থাকতে পারব। সে উপায নেই। বোঝেন তো অবস্থা। 

স্টেশনেও ঠিক করেনি আজকেই ফিরে যাবে। কাল থেকে পরশু বওনা দেবে ভাবা ছিল। 
রাজপথে শহরের সন্ত্রস্ত চেহারা, বাস থেকে ক্ষণকালের দেখা পাশের গলি থেকে বেরিয়ে আসা 
কতগুলি লোকের নির্ভয়ে নির্বিকার চিন্তে একজন পথচারীকে, একক পথচারীকে কুৎসিত মৃত্যুদানেব 
ঘটনা, এ বাড়ির হিংস্র বদ্ধ আবহাওয়া, তার দম আটকে আনছে। পরম শুভাকাজ্ক্ী এই সব 
আত্মীয়কে মনে হচ্ছে শত্রু। 

ব্যাপারটা কী বল তো ? আলোচনা পিছিয়ে দেবার আশা ছেড়ে অতুল বলে, যে পারে পালিয়ে 
আসছে, যে না পারে সে অন্তত মেয়েছেলেকে সরিয়ে দিচ্ছে, আর তুমি বলছ সুমিকে নিয়ে যাবে ! 

যে পারে সেই পালিয়ে আসছে না। এমন ঢের লোক আছে যারা অনায়াসে চলে আসতে পারে, 
তারা ওখানে থাকা ঠিক করেছে। 

সে আর কদ্দিন থাকবে ! শ্যামল হেসে বলে, তোমার তাড়াহ্ুড়োটা পড়ল কীসে ? টিকতে যদি 
ওরা দেয়, তখন নয় নিয়ে যেও সুমিকে, এখন কেন ? 

কাজ বজায় রাখার জন্য নিতে হচ্ছে। ওলট-পালট হচ্ছে তো চারিদিকে, কতক লোক থাকবে, 
কতক নতুন লোক আসবে, কিছু লোকের কাজ যাবে ! এদের না নিয়ে গেলে কাজটা যেতে পাবে 
আমার। 

সেকী! 

তাই তো স্বাভাবিক। ঘরসংসার পেতে যারা আছে, যারা থাকতে চায়, তারা নিশ্চয় প্রেফারেন্স 
পাবে। আমি বউ ছেলে পাঠিয়ে দেব কলকাতায়, পালাবার জন্য এক পা বাড়িয়ে থাকব, আমায় 
খাতির করবে কেন ? 
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বলেছে নাকি ? তোমার তো হিন্দু আপিস ! হিন্দু হয়ে কর্তা তোমায় এ কথা বলল £ 

নরহরি শ্রাস্ত চোখে তাকায়।--কর্তাকে তো থাকতে হবে ওখানে, ও দেশের লোক হয়ে ? যখন 
খুশি ফেলে পালিয়ে আসার জন্য তৈরি থাকব, তবু কর্তা আমায় পায়ে তেল দিয়ে রাখবে ? যে 
পরিবার নিয়ে থাকবে বলে আছে তাকে ছাড়াবে আমায় রেখে £ 

যায যাবে অমন কাজ ! শ্যামল বলে বীরের মতো, চাকরিব জন্য বউটাকে অমন বিপদের 
মধ্যে নেওয়া যায় না। অল্পবয়সি মেয়ে বউ একটিকে ওরা ছাড়বে ন। 

কয়েক লাখ অল্পবয়সি মেয়ে বউকে ওখানে থাকতেই হবে শ্যামল। তোমার বোন যদি যান, 
আর একটি মোটে বাড়বে। 

ও সব কথা রাখো, বিচক্ষণ অতুল বলে, ভয় ভো আছে। কাজ যদি যায় অগত্যা যাবে, উপায় 
কী ! কলকাতায় চলে আসবে, একটা কিছু খুঁজে পেতে নেবে। 

ঘরবাড়ি ফেলে চলে আসব £ আপনাদের তো হাজার হাজার লোকের চাকরি যাচ্ছে, চাকরি 
দেবে কে আমায় ? 

সে যা হয় হবে, উপায় কী! তাই বলে-_- 

সুমির মতো অনেককেই যে থাকতে হবে পূর্ববঙ্জে ছড়িয়ে, এ কথাটা গায়েও মাখল না কেউ, 
তুচ্ছ হয়ে উড়ে গেল। বাধ হয় ধারণায় আসে না। অন্য সকালের যা হয় হোক, এর মেয়ে আর ও?দেব 
বোন সুমিত্রা নিরাপদ থাকলেই হল। সুমিত্রা ভাব বউ বটে, শত শত বউয়ের কী হবে না হবে এ 
কথাটা সে কেন টেনে আনছে তার নিজের বউয়ের প্রসঙ্গে, বুঝে উঠতে পারছে না এরা । একটু 
স্তস্ভিত হযে গেছে তাব কথাবার্তা 

তোমার মতলব ভালো নয় নরহবি, শ্যামল সকোধে বলে, স্ত্রীকে ঘুষ দিয়ে তুমি চাকবি রাখতে 
চাও ! 

অতুল অতিকট্টে বিবাদ সামলায স্ত্রীর সাহায্য পেয়ে, সৌভাগ্যকুমে চড়া গলার আওয়াজ 
পেয়েই নরহবির শাশুড়ি হলুদ-লংকা মাখা হাতেই ছুটে এসেছিল । মেয়েরা উকিঝুঁকি মারছিল দরজার 
এবং বসে রইল। সুমিত্রা ঝনাৎ ঝনাৎ চাবির রিঙের আওয়াজ করল তিন-চারবার পিঠে আছড়ে 
আছড়ে। 

তনু, গুম খেয়ে যাবার আগে নরহবি ঘোষণা করল, হাজার হাজার স্ত্রীর যদি বিপদ থাকে, 
আমার স্ত্রীরও থাকবে। 

চুপ করে থাকা উচিত জেনে পরিমলও তবু বলে, পূর্বব্জের হিন্দুরা যে ডুমড়্‌ এ তো জানা 
কথাই ! 

গুম খেয়ে যাবে ঠিক কবেও নরহরি বলে, আমরা যদি ডুমড্‌ হই, আপনাদের জন্য হব। 
আপনারাই আমাদের সবচেয়ে বড়ো শত্রু। | 

অমল আগাগোড়া চুপ করে ছিল। সে মুখ খুললেই দৈতাকুলে প্রহ্াদেব কথার চেয়ে তাব 
কথার বেশি জ্বালা ধরে বাড়ির লোকের গায়ে। 

পার্কসার্কাসেব আমার একটি চেনা লোক বলছিল, এবার সে ধীরে ধীরে বলে এবং এমনই 
আশ্চর্য যে তার কথা শেষ পর্যস্ত শুনলে গায়ে জ্বালা ধরবে জেনেও সবাই যেন ধৈর্য ধরে মন দিয়ে 
তার কথা শোনে,._-আ্যদ্দিন হিন্দুদের শত্রু ভাবতাম, এবার দেখছি আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রের 
জাতভাইরাই আমাদের দফা সারবে ! 

তুই চুপ কর। কথা শোনার পর অতুল তাকে ধমকায়। 
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সুমিত্রা সুমিষ্টই আছে। অনেকদিন দেখা না হওয়ার সে মিষ্টতা ঘন হয়ে প্রায় দানা বেঁধেছে। আজ 
রবিবার, আপিসের তাড়া নেই, রীধাবাড়া খাওয়াদাওয়া টিমে তালে চলেছে। আজকের গাড়িতেই 
সুমিত্রাকে নিয়ে নরহরি রওনা দিলে অবশ্য একটা তাড়াহুড়ো প্রয়োজন ছিল, কিন্তু বাড়ির লোক 
জানে শেষ পর্যস্ত নরহরিকে পাগলামি ছাড়তেই হবে, সুমিত্রাকে সে রেখেই যাবে এখানে এবং 
দু-একটা দিন সে নিজে এখানে থাকবে। তবু, সংশয় আছে সবার মনে। মুখে যাই বল্ক, মনে মনে 
সবাই জানে সমস্যা সহজ নয়, মোটেই তারা আয়ত্ত করতে পারেনি সমস্যার আগামাথা। নরহবি 
যেমন হোক একটা সিদ্ধান্ত করেছে। হৃদয়াবেগ যথাসম্ভব বাদ দিয়ে নিজের ভালোমন্দ হিসাব কবেই 
সিদ্ধান্ত করেছে। সহজ হবে না ওকে টলানো। 

চিরদিন একটু জেদি আর একপগুঁয়েও বটে সে-_বাঙাল তো। সেবার ওর বড়োখোকার চিকিৎসা 
করছিল এ পরিবারের বিশ্বস্ত কবিরাজ, ও সবার মত উড়িয়ে দিয়ে সোক্কা গিয়ে ডেকে এনেছিল 
চারটাকা ভিজিটের আলোপ্যাথি ডাক্তার--শ্বশুরবাড়িতে পা দেবার দু ঘণ্টার মধ্যে। 

বলেছিল, আমার ছেলে যদি মরে, আমি যে চিকিৎসায় বিশ্বাস করি সেই চিকিৎসায় মবুক। 

কী কাটা কাটা কথা। ছেলেটা অবশ্য বেঁচে গেছে ভগবানের দয়ায়, কিন্তু ভগবান না কবুন কিছু 
যদি ভালোমন্দ হত ছেলেটার, আজ কোথায় মুখ থাকত নরহরির ? কী আপশোশটাই তাকে করতে 
হত গুরুজনের কথা না শোনার জন্য, গুরুজনকে অবজ্ঞা করা জনা ! 

তাই, তাড়া না থাকলেও বারোটার মধ্যে খাইযে দেওয়া হল নরহরিকে। ঘর ও বিছানা দেওয়া 
হল শুতে। একটার মধ্যে সুমিত্রা ঘরে গেল। তার ছেলেটা ও বাচ্চা মেয়েটা জিম্মা রইল দিদি ও 
বউদ্দিদিদের হেফাজতে । 

ঘণ্টাখানেক জীবনমরণ সমস্যার কথা ওঠাই উচিত ছিল তাদের মধ্যে, কিন্ত্বু সুমিত্রা ভাবল কী, 
বিরহে একেবারে চরমে চড়ে আছে মানুষটা, খা খা করছে, গুরুতর বাপারটার মীমাংসাব এ 
সুবিধাটুকু না ছাড়াই ভালো। আগে বোঝাপড়া হোক, নরহরি স্বীকার করুক এখনকার মতো বাপের 
বাড়িতেই সে তাকে রাখবে, তারপর হাসিমুখে নিজেকে সে সঁপে দেবে। ব্যাকুল হযে পাগল হযে 
একেবারে ঝাপিয়ে পড়বে বুকে। ব্যাকুল সেও কি হয়নি ? কিন্তু মাথাগরম পুরুষমানুষের পাগলামি 
সামলে চলতে একটু সংযত না হলে চলবে কেন মেয়েমানুষের ! 

এসেই ঝগড়া শুরু করলে £ বেশ তৃমি। পান চিবানো বন্ধ রেখে পানবাঙা ঠোটে হাসে সুমিত্রা, 
একটু বাঁকা হযে দীড়িয়ে আধভেজা চুল শুকনো তোয়ালেয় ঝাড়বার আয়োজন করে। 

আমি ঝগড়া করলাম ? আশ্চর্য হয়ে বলে নরহরি, চিঠি লিখে টেলিগ্রাম করে জানিয়ে তোমায 
নিতে এলাম, এখন বলছেন যেতে দেবেন না। তোমায় আমি যেখানে খুশি নিষে যাই, তাতে ওদেব 
কী? 

মনে মনে একটু চটে যায় বইকী সুমিত্রা। 

ওরা আমার বাপ মা ভাই বোন যে গো। ভাবনা হবে না? 

হু। আমি তোমার কেউ নই। 

বাঃ বাঃ, কী যে বলে। তোমার হাতে সঁপে দিলেন আমায়, তুমি বুঝি রাস্তার লোক ? বাপভাই 
বুঝি রাস্তার লোককে ঘরে ডেকে শুতে দেয় ? আমি বুঝি রাস্তার লোকের-_ 

জমে না, সুবিধা হয় না। অনেক হিংসা অনেক বিবাদ অনেক ভয়ংকর মৃত্যুর বাস্তবতা সব 
যেন ওলট-পালট করে দিয়েছে, খিল দেওয়া ঘরের নির্জন নিরিবিলি মাধুর্যের ভূমিকা পর্যন্ত 

আমি তো আজকেই যাব ভাবছিলাম। 
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আমাকে নিয়ে ? 

তবে কী£ তোমাকে নিতেই তো এলাম। 

ক্রমে কলহ এবং কান্না। এ সব আগে হযেছে অনেক, আজ যেন কা বিষে বিবাক্ত করেছে কলহ 
কাননাকে। এ অস্ত্রও তেমন ফলপ্রদ নয় দেখে আবার মিষ্টি হয়ে উঠে নরহরির বুকে আশ্রয় করল 
সুমিব্রা। তাদের স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা কত নিবিড় কত ঘাতসহ হয়েছে সম্থানেব পিতামাতার 
ভালোবাসা হয়ে। তবু যেন ফাটল ধরল, ভেঙে যাবার উপকুম করল আজকের আঘাতে। 

তুমি যদি বল, নরহরি যেন দেশরক্ষার প্রতিজ্ঞা নেবার মতো কবে বলল, আজ না গিয়ে পরশু 
যেতে রাজি আছি। কিন্তু তোমায় যেতে হবে। 

আমি মরতে যেতে পারব না। 

আমি যে মরব ? 

সুমিত্রা চুপ করে থাকে। 

এ ছেলেখেলা নয়, নরহরি বলে, রাগ-অভিমানেব কথা নয়। যদি না যাও আমাব সঙ্গে এখন, 
বাকি জীবনটা বাপের বাড়িতে কাটাতে হবে তোমার--বিধবাব মতো । 

আমায় নয় মেরে ফেলে তুমি__ আর্তনাদ করে ওঠে সুমিত্রা, রাতবিরেতে কে কোথায় টিনে 
নিয়ে যাবে আমাকে, যা খুশি করবে আমায় নিয়ে তার চেয়ে তুমিই আমায় মেরে ফেলো নিজের 
হাতে ! 

শ্রান্ত ক্লান্ত চোখে চেষে থাকে নরহরি। বিষণ্ন বিপন্ন ভাবে। কোথায যেন ছোটো একটা ছেলে 
কীদছে। এ বাড়িতেই বোধ হয়, তার ছেলেটাব মতো গলা । অন্যেব কাছে থাকতে না চেয়ে মার 
জন্যই বোধ হয কাদছে। 


স্টেশন রোড 


শহরের বাজার অঞ্চলের রাস্তা থেকে যেন খানিকটা মাইল তুলে এনে বসিয়ে দেওযা হয়েছে একটা 
মাথা স্টেশনে ঠেকিয়ে । ফাকা মাঠ আর খেতের মধ্যে দু মাইল দূরের শহরটার একটুকবো একটা 
খাস্তা নমুনার মতো। দু মাইল দৃূরেও শুধু আরম্ভ শহরের, ফীকা মাঠ পেরিয়ে স্টেশন রোড সেখানে 
আপিস আদালত এলাকায় পৌঁছে ভাগ হয়ে ছড়িয়ে গেছে এদিক ওদিক। স্টেশনে কাছের নমুনাটা 
শহরের মাঝামাঝি অঞ্চলের, যেখানে দোকানপাট বাজারহাট। 

স্টেশন ঘেঁষে স্টেশন রোডের এই নোংরা ঘিঞ্জি সমৃদ্ধির সেটাই আসল কারণ। চারিদিকে ছড়িয়ে 
পাতা আছে আইনি মামলার জাল, এ শহরটা তার জেলা কেন্দ্র। প্রতিদিন বহুলোক আসে চাবিদিক 
থেকে, ট্রেনে এবং বাসে, পায়ে হেটে প্রদেশ থেকে প্রদেশে টানা সুদীর্ঘ সরকারি পথটা দিয়ে বাস চলাচল 
করে মহকুমা থেকে মহকুমা শহরে, লাইনের ওপারে স্টেশন। সামনে দীঁড়িযে জল নিযে জিরিয়ে আবাব 
রওনা দেয়। বাসের যাত্রীদেরও শহরে যাবার পথ এই স্টেশন বোড। মামলা ছাড়া নানা কাজে অকাজেও 
মানুষ শহবে আসে। ফেরার তাগিদে অনেকে সময় পায় না শহরেব অতদূর বাজাবে গিয়ে কেনাকাটা 
করতে । এমন মানুষও থাকে অনেক যারা কেনাকাটার কথা ভুলে থাকে সামনে দোকানপাট নজবে পড়া 
পর্যস্ত ! দোকান দেখে আচমকা কিছু কেনার শখও জাগে কারও কারও, সঙ্গেব পয়সাব কামড়ানিতে। 
তা ছাড়া প্রতিদিনই থাকে কমবেশি একদল অসময়ের যাত্রী, একটা ট্রেন আসে বাত সাড়ে বারোটায় 
অরেকটা তিনটেয়। ভোর পাঁচটায় বাস ছাড়ে একটা । এ সব যাত্রীরাও তো বসবে খাবে শোবে ঘুমোবে 
জিনিস কিনবে, দরকাবি বা শখের। কেউ নেশাও চাইবে, কেউ মেয়েলোক। শ্রান্ত ক্লান্ত মমহিত 
দিশেহারা গেঁয়ো চাষি অস্তত এক ভাড় চা ততো চাইবে মবিয়া হযে। তা ছাড়া, লাইনেরই ওপারে আছে 
কয়েকটা শালকাঠ আর শালপাতা চালানের কাবখানা-গুদাম। এ জেলায় এ ব্যাবসাটা খুব ফলাও । 
মালিকেরা এবং বাবুরা শহর থেকে গাড়ি সাইকেলে, যাতায়াত করেন। যারা খাটে তারা পাশেই থাকে 
বেশির ভাগ। শহরের বাজার অনেক দূর হয় তাদের পক্ষে । 

শহরের খাস বাজারের প্রায় সব কিছু কেনাবেচার ব্যবস্থাই তাই আছে স্টেশন রোডের এই 
ছোট্ট নকল শহরে, বড়ো বড়ো দালান আড়ত আর দোকান ছাড়া। পান বিড়ি সিগারেট, চা শরবত, 
মিষ্টান্ন, চিড়ামুড়ি, পবিত্র হিন্দু হোটেল, সামসুদ্দীনের নামহীন খানাপিনা বাস-বসতেব আস্তানা, মুদি 
আর মনোহারি, পবিত্র হোটেলটার পিছনে লাইসেলপ্রাপ্তড করালীচরণের দেশি মদ, নুরুলেব কাচ 
এনামেল এলুমিনিয়মের বাসন, রসিক সা-র জামা কাপড় চাদব গামছা, নুরুল ও বসিকের দোকানেব 
মাঝখানের তিন হাত ফাক দিয়ে গিয়ে পিছনের ন্যাড়া বটগাছটার তলে সকালে বিকালে মাছ 
তরকারি, কয়েকটা টিনের চালাঘন্লে দেহ-বেচা স্ত্রীলোক, ঘনশ্যামের চপ কাটলেট বেচা “বাবুজ 
রেস্ট্য়ারেন', কানাই কম্পাউন্ডারের নিউ কিউর ডিসপেনসারি, ধীরেন কবিরাজের মহামায়া 
ওঁষধালয়, তরফদারের জলচিকিৎসা ও হোমিওপ্যাথি-_কী নেই ! 

পাল্লায় অবশ্য হার মানে শহরের্‌ সঙ্গে স্টেশন রোড, সে কথা বলাই বাহুলা, শহরের বাজাবে 
আসল কারবার পয়সাওয়ালাদের, এখানে মাতব্বরি গেঁয়ো চাষি আর কাঠকাটা পাতা-বোনা খাটুয়ের, 
দোকানের চাকর মুনশি পান বিডিওলার, দু-একজন ইর্জিনের ড্রাইভার ও খালাসির, টিকিটবাবু ও 
কুলিদের। তবু আরেক পাল্লায় পুষিয়ে নেয়। যতই ধুমধাম সমারোহ থাক শান্ত রাত্রে শহরের বাজার 
এলাকায়, স্টেশন রোডের এ জিনিস নেই, এমন জীবস্ত বৈচিত্র্য। দিনের শেষে স্টেশন রোড ঘুমের 
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দেশে যায় না, কর্মব্স্ততার অবসানে শুরু করে অবসর যাপন, আত্মপ্রকাশ, চেনা-অচেনা প্রাণের 
যোগাযোগ । শহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেন স্বকীয়তায় প্রতিষ্ঠিত হয়। নিত্য নতুন মানুষ এসে ঠেকে 
যায় এখানে রাত্রির জন্য। যাত্রার দল, কবিওয়ালা, সাধু বৈঞ্ব ফকির । মাঝে মাঝে অনেক রাতে 
জমে ওঠে বাছা বাছা পালার বাছা বাছা গানওয়ালা অংশ, কবি গাওন, একতারা বা তিনতারার সাথে 
গান, ছড়া বা পাঁচালি। গণেশ অপেরা যাবে পাটসাহীর জমিদারবাবুর মেয়ের বিয়েতে দূ রাত্রি পালা 
গাইতে, ভোর ভোর রওনা দেবে গোরুর গাড়িতে, রাতটা কাটাবে এখানে । স্টেশন রোডের মানুষরা 
খুশি। খাওয়া শোওয়ার খাসা ব্যবস্থা করে দেয় সবাই মিলে টাদা করে। 
গানটান শোনাও দু-চারখানা ? 
অধিকারী দিনকাল বোঝে, হালচাল জানে। ক্ষুদিরামের ফাঁসির কালেও বুঝত, হরিশ্চন্দ্রের 
পালায় ঢুকিয়ে দিত ফাসির গান, আজ আরও বেশি বোঝে । পুরাণ আছে, রাধাকৃষ্ণের বিরহ প্রেম 
আছে, কিস্ত্ব আরও বেশি করে ফলাও হয়ে বজায় আছে ওই ফাসির গানের ধারা । সে বলে, মতি ? 
এই ছোড়া শুনছিস ? সেই গানটা শোনা দিকি। পয়সা না পাই পুণ্যি আছে। ইস্টিশানে রাত কাটাতে 
এত আদর এত দরদ বাপেব জন্মে পেইছিস শালা কোথাও £ গা ব্যাটা, গা। প্রাণ খুলে গা। 
নিজে সুর করে গেয়ে অধিকারী ধরিয়ে দেয়-_ 
রোদে জলে খাটি খাটি 
আপন দেহ করে মাটি, 
মাগো মাটি সোনা খাঁটি 
তোমার বুকে ফসল ফলায়। 
রক্ত মাসের সার দিয়ে মা, 
গরিব চাষি ফসল ফলায় ॥ 
ইংরেজ রাজাব ছানা 
জোত জমিদার দৈত্য দানা 
সেই ফসলে দিয়ে হানা, 
চাষির মাথায় ডান্ডা চালায়। 
পুলিশ চালায় গুলি মাগো, 
পাক পিয়াদা ডান্ডা চালায় ॥ 
বাইরের গাইয়ে মানুষ বা দল কেউ না থাকলে নিজেরাই আসর জমায, গান হয় পুরানো হারমনিয়ম 
বাজিয়ে । সামসুদ্দীন আর ময়রা দোকানের বনমালী গাইতে জানে । সামসুদ্দীনের জবর গলা, সে গান 
ধরলে চারদিক গমগম করতে থাকে। বিনা আহানে বিনা আয়োজনে মাঝে মাঝে জমায়েত হয় 
অন্যরকম, টিকিটবাবু, মনোহর বা নিতাই কম্পাউন্ডার ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনর্গল কথকতা করে যায়, 
চারিনিক থেকে বাঘ কুমির কেউটের মতো দাঁত খিঁচিয়ে ফৌঁসফৌসিষে মরণ কী ভাবে করছে তার 
চরম অভিযান আর চিরদিনের মৃত্যুমুখী জীবন কী ভাবে লড়ছে তাদের দীত ভাঙতে, ফৌসফৌসানি 
থামাতে। সব চেয়ে জমে এই জমায়েত। দুরকম ভান জমে দুজনের এই কথকতায়। মনোহরের 
গুরুগস্ভীর বর্ণনায় গা ছমছম করে শ্রোতার, কথার আবেগে উত্তাল হয়ে ওঠে হৃদয়, তীব্রতায় আগুন ধরে 
যায় রক্তে, দাঁতে দীতে চেপে হাত মুঠো করে ফেলে অনেকে । নিতাই আবার অনারকম, সে থেকে থেকে 
সকলকে হাসায়, বুকে জ্বালা ধরিয়ে শুধু মুখে হাসায়। আগাগোড়া তার কথা ও সুর হয় ব্যঙ্গ-বিদ্ুপ 
হাসি-তামাশার কিস্তু তারই ঝাঝে আঁতে যেন ছ্যাকা লাগে সকলের। তারা হাসে যেন সায় দিয়ে যে 
ঠিক ঠিক, ও সব দলন পেষণ নিছক রসিকতা প্রজার সাথে রাজার, গরিবের সাথে বড়োলোকের, 
আমরা আমরা বুঝি ও রসিকতা, আমরাও জানি রসিকতা করতে ! 


মানিক ৬ষ্ঠ-১০ 


১৪৬ মানিক রচনাসমগ্র 


কিছুই ওলটপালট করতে পারে না স্টেশন রোডের নৈশ জীবনের স্বকীয়তা । চেষ্টা করে কেউ এটা 
গড়ে তোলেনি, বিপর্যয় বিক্ষোভ নির্যাতন মন্বস্তরের মধো আপনা থেকে সৃষ্টি হয়ে গেছে এখানকার 
পথাশ্রয়ী জীবনের এই আত্মপ্রকাশের ভঙ্গিটা। দীর্ঘ বাবধানে মাঝে মাঝে জোবে নাড়া খেয়েছে, যাব 
মধ্যে সব চেয়ে জোরালো ছিল একুশ আর ত্রিশ সালের সেই আলোড়ন, বিশ-্পচিশহাজাব মানুষ 
যখন এখানে ভিড় করত নেতাকে দর্শন করতে, অভার্থনা কবে শহরে নিয়ে যেতে ! দুবার গভীর 
রাত্রে আর একবার ভোরে পুলিশ আচমকা ঘিবে ফেলেছে স্টেশন আব স্টেশন রোড,__সন্ত্রাসী 
যুগের বিপ্লবী ধরতে । তিনবারই শিকার ফসকে যাওয়ায তন্নতন্ন খুঁজে লন্ডভন্ড করে দিয়ে গেছে 
স্টেশন রোডের আনাচ-কানাচ। আবাব ঝিমিয়ে শান্ত হয়ে একভাবে চলতে শবরু করেছে জীবন, 
প্র্যাটফর্মের কাকরে পথের ধুলায় যাত্রীর পদক্ষেপ, গাড়োয়ানের সঙ্গে ভাড়া নিযে ঝগড়া, দোকানে 
দোকানে দরাদরি কেনাবেচা, হোটেলের সামনে কুকুরের কামড়া-কামড়ি, অপরাহে শ্রাস্ত অবসন্ন যাত্রীব 
প্রত্যাবর্তন, সন্ধ্যার পর নকল করা সদর বাজারের মাতালের হল্লা, স্ত্রীলোকেব চিৎকার, একে একে 
বন্ধ করা দোকানের ঝাপ কপাট, স্টেশনের পাকা মেঝেতে মার হোটেলে তক্তপোশের মাদুবে চাদ্ব 
জড়িয়ে যাত্রীদের শুয়ে বসে ঝিমিয়ে আসা, তার মধ্যে এখানে ওখানে ছাড়া ছাড়া ভাবে কযেকজনেব 
জেগে থাকা তাস জুয়া খেলে অশ্ত্রীল গান গেয়ে। সাড়ে বারোটাব গাডির যাত্রী জানালা কপাট 
কুটে টিকিটবাবুকে জাগিয়ে শেষ মুহূর্তে টিকিট পায়, গাড়ি থেকে যাত্রী নেমে দেখতে পায একটু থে 
সাড়া জাগিয়েছিল স্টেশনে গাড়িটা এসে, গাড়ি চলে যাবার পর দেখতে দেখতে তা ঝিমিষে গেল। 
সে সব বদলে দিয়ে গেছে গত বছরগুলি। আলোহীন অন্ধকার স্টেশন রোডে দুর গীষেব যাত্রী ভাব 
গায়ের স্বাধীন হবার কাহিনি বয়ে নিয়ে এসেছে, সঙিন বুলেটেব বেড়াজালে ঘেরা গায়ের পুড়ে ছাই 
হবার বিবরণ। আহত শোকাতুর সর্বস্বাস্ত মানুষ ছিটকে এসে আছড়ে পড়ে গুমবে গুমরে কেঁদেছে 
এখানে, অভিশাপ দিয়ে দিয়ে ফুঁসছে। ভিড় করে এসেছে খাদ্যের সন্ধানে বুভক্ষু নরনারী, স্টেশনে 
স্টেশন রোডে মাথা গুঁজে মরেছে ! ওদের খিচুড়ি দিয়ে ওষুধ দিয়ে বাঁচাতে এসেছে একদল 
ছেলেমেয়ে, স্টেশন রোড চেয়ে চেয়ে দেখেছে কতটুকু উপকবণ নিযে ওদের কতবড়ো অসন্তবকে 
সম্ভব করার প্রাণপণ চেষ্টা। লাইনের ওপারে বাস চলার পথ ধবে হাজার অর্ধ উলগ্গা মানুমের 
শোভাযাত্রা এসে এই স্টেশন রোড বেয়ে এগিয়ে গেছে ম্যাজিক্ট্রেটেব বাংলো ঘেরাও করে বস্ত্র 
প্রতিশ্রুতি আদায় করতে । পাটগড়েব চাষি-বিদ্রোহের নমুনা স্বরূপ চালান এসেছে এগারোটি আহত 
ও পাঁচটি মৃতদেহ, বাত সাড়ে বারোটা থেকে বেলা দশটা পর্যন্ত প্ল্যাটফর্মে পাশাপাশি শুয়ে থেকেছে 
শহরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থার অভাবে । এখানকার বলাই দেখে এসেছে কলকাতার ছাত্রদের শুধু হাতে 
গুলির বাধা ভেদ করে এগোনো। এই সেদিন সামসুদ্দীন দেখে এসেছে উনত্রিশে জুলাই সারা 
কলকাতার হরতাল, কাক চিলটি পর্যন্ত আকাশে ওডেনি ! 

চারিদিকের মানুষের পদার্পণ ঘটে স্টেশন রোডে । চারিদিকের আলোড়ন এখানে ঢেউ তোলে। 

নিতাই ছিল শহরে সুরেশ ডাক্তারের মস্ত ডাক্তারখানার কম্পাউন্ডার সেলসম্যান। বড়ো 
দরকারটার সময় ডাক্তারখানার আলমারি থেকে আড়ালে চলে গিয়েছিল দরকারি ওষুধের মোটা 
স্টক। ওষুধের অভাবে মানুষ মরছিল স্টেশন রোডের রিলিফ হাসপাতালে । একদিন হঠাৎ উধাও 
হয়ে যায় সুরেশ ডাক্তারের চোরা বিক্রির হিসাবে অন্তত দশ হাজার টাকার সেই ওষুধ-_সারা শহরে 
পোস্টার দেখা দেয় সুরেশ ডাক্তারের বদান্যতার, স্টেশন রোডের রিলিফ হাসপাতালে তিনি 
এগারোশো টাকার ওষুধ দান করেছেন, নিজের কম্পাউন্ডারকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য পুরা বেতনে 
ছুটি দিয়েছেন রিলিফ হাসপাতালে কাজ করার জন্য ! সুরেশ ডাক্তারের দু-পাটি দীতই বাঁধানো, 
নিজের হাত পা কামড়ে নতুন দীত কিনতে হয়েছিল কিনা জানা যায় না। 


ছোটোবড়ো ১৪৭ 


সে ওষুধ শেষ হয়ে গেছে কবে। রিলিফ হাসপাতালও উঠে গেছে। এখানে ছোটো 
ডিসপেনসারিটি খুলে বসেছে নিতাই, বিক্রি খুব, কিছু খয়রাতও যায়। 

মনোহর বলে নিতাইকে, এ বদনাম তোমার ঘুচল না, সুরেশ ডাক্তারেব দানের ওষুধ গাপ 
করে দোকান দিয়েছ। সারদা উকিল টিকিট কাটতে কাটতে বলছিল কী, বেশ তো উন্নতি হয়েছে 
নিতায়েব ডাক্তারখানার, এ যুগে চোরেরই কপাল খোলে ! 
ডাক্তারবাবু গায়ের জ্বালা ? এখনও বলে বেড়ায়। মেয়ে চোরকে মাফ করেছে, আমায় ভুলতে পারে ! 

নিতাইয়ের জায়গায় নতুন যে কম্পাউন্ডার এসেছিল, সুরেশ ডাক্তারের একটি মেয়ে তার 
সঙ্গে পালিয়েছিল পিরিতের স্বাধীনতা প্রকাশ করতে। 

বেশি না, আধঘন্টা । 

কলকাতার গাড়ির জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে কয়েকদিন ধরে সকলেই। টাটকা খবর পাওয়া 
যাবে সেখানে অবস্থা কী বকম। 

নিতাই বলে, খপর আর কী, সেই খুনোখুনি। বাবা এম্পায়ারেব সেকেন্ড সিটি, আগে স্বাধীনতা 
না বাগালে মান গাকে ? 

ইস, আপশোশ কবে মনোহর, সব ভেস্তে যাবে। 

খোদা নারাজ, জানা গেল খোদা নারাজ ! সামসুদ্দীন সায় দেয়। 

গাড়ি আসে, অনেক গুজব ও টাটকা খবব নিয়ে । খবর শুনে ন্রান হযে যায় উৎসুক মুখগুলি, 
উদবেগের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 

গাড়ি ছেড়ে যাবার পব মনোহর বাস্তভাবে বেরিয়ে আসে। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে 
বলে, পদ্মলোচনকে নামতে দেখলাম মেয়ে নিয়ে। 

চলে গেল নাকি ? 

ওহ যে হোথা। 

একপাশে ঝুলিঝোলা ঠিকঠাক করে পদ্মলোচন তারের যন্ত্রটার কাপের ওয়াড় খুলছিল। বেঁটে 
খাটো এত্রাজের মতো আকার যন্ত্রটার। সরু মোটা দুটি মোটে তার, মীড় বাঁধা নেই, বেহালার মতো 
ছড় টেনে বাজাতে হয়। এগাবো-বারোবছরের মেয়েকে সাথে নিয়ে প্লোচন এই যন্ত্র বাজিয়ে গান 
গেষে ভিক্ষা করে বেড়ায় স্থান থেকে স্থানাস্তরে। মেযেটিব গলা আশ্চর্যরকম মিষ্টি। পদ্মলোচনের 
মোটা গলা আর তারের মিহি বাজনাব সঙ্গে সুব মিলিয়ে তার চিকন কচিগলার গান আবেশ ও 
আরাম এনে দেয় কানে। লোকে দাঁড়িয়ে গান শোনে তাদের, যেচে পয়সা দেয়। রোজগার মন্দ হয 
না। আগে তারা দুবার স্টেশন বোডের 'নশ আসরে গান গেষে গেছে। 

চললে নাকি ? মনোহর বলে, থেকে যাও না আজ £ চাদা "হালে দেব। 

আজ না বাবু, মনোহর বলে সবিনয়ে, ফেরার দিন থেকে শুনিয়ে যাব। শহরে চলি আজ। 
হাঙ্গামা নেই তো বাবু শহরে ? 

না! হাঙ্ামা কীসের ? 

খুব জোবের সঙ্গে ভরসা দিয়ে বলতে পারে না মনোহর যে কিছু হবে না। চারিদিকে গুজব 
আর উসকানি। এসে ছুঁয়েছে স্টেশন রোডকেও, আমল পায়নি। এসেছে শহর থেকে। 


এ শহরে এলে পদ্মলোচন অস্তত আট-দশদিন কাটিয়ে যায়। কিন্তু পরদিন বেলাবেলি সে ফিরে আসে 
স্টেশনে মেয়ের হাত ধরে হতস্তদস্ত হয়ে। ছোটোখাটো একটা হাঙ্গাম৷ বেধেছিল বাজার এলাকায় 


১৪৮ মানিক রচনাসমগ্র 


সামানা একটা উপলক্ষ নিয়ে, গুজবে ফেঁপে সেটা চারিদিকে আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে। অনিশ্চিত ভয় ও 
অবিশ্বাস ছায়ার মতো আগে থেকেই ভেসে বেড়াচ্ছিল বাতাসে। হাঙ্গামা শেষ হয়ে গিয়েছিল অল্পেই। 
গুজবও ফেঁসে যেত আপনা থেকে বাস্তব আশ্রয় না পেয়ে, আতঙ্কও অনিশ্চিত হালকা ছায়ার মতো 
শুধু বাতাসেই ঘুরে বেড়াত। একশো চুয়াল্লিশ আর সাঁঝবাতি জারি হওয়ায় গুজব আর আতঙ্ক দুটোই 
সত্য হয়ে উঠেছে। খাদ্য ও বস্ত্র কমিটির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাবার উদ্দেশ্যে বড়ো একটা সভা ও 
শোভাযাত্রার আয়োজন করা হয়েছিল আজ, সেটা বাতিল হয়ে গেল। 
পদ্মলোচন একা নয়, অসময়ে স্টেশন আর স্টেশন রোড ভরে যায় সাড়ে পাঁচটা ও সওয়া 
সাতটার গাড়ির যাত্রীর ভিড়ে। অবসাদের ছাপ নেই, শুধু ভয় ও ভ্রান্তির বিহ্লতা ! আপশোশ ও 
বিরক্তি। গায়ের মানুষ গাঁয়ে ফিরে যেতে ব্যাকুল। এ জেলার মফস্সল অঞ্চলে কোনো কোনো গাঁয়ে 
সাম্প্রদায়িক কলহের সুদূর সম্ভাবনাও নেই, একসাথে গায়ের লোক অনা এক ভয়ংকর লড়াই লড়েছে, 
এত সহজে তার স্মৃতি ভুলবার নয়, অনেক ভিটেতে ছাই সরিয়ে আজও ঘর ওঠেনি। এই শহরকে 
শুধু খানিকটা উর্বরা করেছে রাজনৈতিক আবর্জনার পচা সার, আত্মহত্যার বিষের চারা যাতে গজাতে 
পারে, বৃক্ষ হয়ে উঠবার আগেই শুকিয়ে মরে যাবার সুনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিষে। 
টিকিট £ মনোহর বলে প্রায় ধমক দিয়ে, টিকিট কেন পদ্মালোচন £ ফেরাব দিন গেষে যাবে 
কথা দিয়েছিলে ! 
কিম্তু টিকিটবাবু__ 
ভয় নেই। স্টেশনে থাকবে। পাঁচ টাকা চাদা তুলে দেব। 
অমৃত আর সামসুদ্দীন ঘুরছিল চারিদিকে যাত্রীদের মধ, তারাও পদ্মলোচনকে ভবসা দিয়ে 
বলে, স্টেশনে ভয় কী তোমার ? 
সওয়া সাতটার গাড়ি চলে যাবার পর স্টেশন প্রায় ফাঁকা হয়ে আসে, পড়ে থাকে শুধু দশটা আব 
সাড়ে বারোটার গাড়ির কিছু যাত্রী। দুটি ভদ্র পরিবার ওয়েটিং বুমে আশ্রয নিয়েছে। সকলের আগেই 
এরা দু-একটা ব্যাগ পুটলি সুটকেস নিয়ে দিশেহারা অবস্থায় স্টেশনে ছুটে এসেছিল প্রথম যে গাড়ি পাবে 
তাতেই পশ্চিমে রওনা দেবে বলে। এখানে এসে একটু ধাতস্থ হয়েছে। উকিল সারদাবাধুব ভাই বরদা 
এককালে মনোহরের ক্লাসফ্রেন্ড ছিল। মনোহরের সঙ্গে কথা বলে ফিরে গিয়ে বরদা নিজের ও অন্য 
পরিবারের লোকগুলির সঙ্গে কথা বলার পর বিশেষভাবে দিশেহারা ভাবটা কেটেছে তাদেব। মালপত্র 
ছাড়া বিদেশে গেলে সতাই বড়ো কষ্ট হবে, খালি বাড়িতে জিনিসপত্রও তছনছ হয়ে যাবে হয়তো। 
স্টেশনে ভয় নেই। একটু দেখা ভালো। কাল গাড়িতে উঠলেই হবে দরকার যদি হয়। 
স্টেশন ও স্টেশন রোডে সশস্ত্র পুলিশ পাহারা এসে গিয়েছে সন্ধ্যার আগেই। টহল থামিয়ে 
তারা ঘাঁটি আগলে বসে সা-র দোকানের রোয়াকে আর স্টেশনের সাধারণ লোকের চারিদিক খোলা 
সাধারণ বিশ্রামাগারে- স্টেশনে ঢ্ুকবার পথও সেটা। ধাক্কা সামলে দ্রুত আত্মস্থ হতে থাকে স্টেশন 
রোড। মুখে মুখে জানাজানি হয়ে যায় যে পদ্মলোচন আর তার মেয়ে উপস্থিত আছে, নতুন নতুন 
গান বেঁধেছে পদ্মলোচন। নতুন গান ? 
ভোর হল, গোঠে চল, ও ভাই বলাই। 
খেলায় কাল হারিয়েছি বলে রাগ করিতে নাই। 
__এই বলে গান শুরু করে গতবার পদ্মলোচন গেয়েছিল।-- 
ভাবছ কেন কলির কথা, 
(যেখন) প্রজায় রাজায় নাই মমতা, 
বলি শোনো সে বারতা, 
তোমারে বলাই। 


ভোর হল, গোঠে চলো যাই। 
আজকে যারা পুণ্যবলে, 
রাজা হয়ে প্রজা পালে, 
তোরাহ) কংস হয়ে কলিকালে, 
জন্মাবে ঠাই ঠাই। 
দুঃখ শেষ হবে আমার, 
প্রজারূপে শেষ অবতার 
হবে আমার তাই। 
ভোর হল, বেলা হল, গোঠে চলো ভাই।. 
পদ্মালাচন নতুন গান বেঁধেছে। কে জানে কী গান £ অসীম আগ্রহ ও উৎসাহ স্টেশন রোডের । ভাড়া- 
খাটা স্সট্ীলোক কটি পর্যস্ত বলে তাদের দেহের ভাডাটেকে, তা হবে না বাবু, শুনতে আমি যাবই, 
টিকিটবাবু কম্পাউন্ডারবাবু কইবে আব পদ্মলোচন মেয়ের সাথে গাইবে, ও না শুনে পারব না। না 
পোষায়, পয়সা ফিরে নাও, অন্য ঘরে যাও ! 
সামসুদ্দীন তাগিদ দেয় তার নামহীন সরাইখানাব খাটুয়েদের, চটপট সারো, একটা দুটো গাইতে 
হবে আজ। 
খাইয়েদেব বলে, না, না, যাব, আল্লা রসুল, জান কবুল। হেথা ও সব কিছু নেই, একদম নেই। 
চলেন দেখবেন, মালুম হবে। 
প্রত্যাশা উৎসাহ আগ্রহ আয়োজন দেখে মনে হয় আজ বোধ হয় আরও বেশি জমজমাট 
হবে স্টেশন রোডেব নৈশ আসর অন্যদিনেব চেয়ে। গাড়ি-তলাউ-এ লোক জমে আজ অনাদিনের 
চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু পদ্মলোচন সবে তাব তারের যন্ত্রের কান মোচড়াতে আরম্ভ করেছে, বাধা 
আসে। 
এ সব চলবে না। একশো চুয়াল্লিশ, সাঝবাতি জাবি হযেছে। এত লোকের ভিড় চলবে না। 
পাচ মিনিটের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে সকলকে ফিরে যেতে হবে যার যার এলাকায়। নইলে"_ 
থমথম গমগম করে চারিদিক। পদ্মলোচনের মেয়ে দুবার কাশে, মুখে আঁচল চাপা দেয়। 
মনোহর হঠাৎ উঠে বলতে শুরু করে, ভাইসব আমরা এ অন্যায় হুকুম মানব না, আমরা-_ 
নিতাই কম্পাউন্ডার বাঁ হাতটা চেপে ধরে তার মুখে, ডান হাতে কাছা ধরে হ্যাচকা টানে তাকে 
বসিয়ে দেয়। 
যাত্রাদলের সং-এর ঢং-এ বলে, এই তো বাপার ! কিস্তু একটু গান বাজনাও কি বারণ £ 
জবাব আসে গর্জনে। 
বহুত আচ্ছা, বহূত আচ্ছা নিতাই বলে সং-এরই ঢং-এ গর্জনের মিড়ে গলা চড়িয়ে, তাই হবে। 
মোরা আইন মানব। টাউন এলাকার আইন মোরা টাউন এলাকায় আলবত মানব। চলো ভাই, মোরা 
টাউন ছেড়ে যাই। লাইনের ওপারে টাউন নাই। চলো সবাই, আইনও বাচাই, গানটানও গাই। 
সকলের দ্বিধা দেখে জীবনে বোধ হয় এই প্রথম রসিকতা ভুলে নিতাই ধমকে ওঠে, গোরু- 
ছাগল নাকি ? কথা বোঝো না মানে বোঝো না, নাঃ চটপট চলো- রেল লাইনের ওপারে। 
প্রদেশ থেকে প্রদেশে টানা সরকারি রাস্তার গায়ে লাগা টাউন এলাকার বাইরের গ্রাম 
চিলজলা। কাদা শুকিয়ে গেছে বর্ষাস্তের মাঠের। তাছাড়া, কে এখন মানছে শুকনো কাদা না ধুলো না 
ঘোড়ার নাদিতে অপরিচ্ছন্ন গাড়ি-তলাউ। সামসুদ্দীন তার নামহীন সরাইখানা থেকে ডে-লাইটটা এনে 
টাঙিয়ে দেয় মরা গাবগাছটার ডালে। হারমনিয়ম বাজিয়ে সেই শুরু করে একশো চুয়াল্লিশ আর 
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সাঁঝবাতি আইন এলাকাব একশো গজ দৃবে স্টেশন বোডেব নিস্তবূ গান, আজ আমাদের শুবু বে 
ভাই 
তাবপব পদ্মলোচন গান ধবে তাব তাবেব যন্ত্র বাজিযে 
তুমি যে দুখীব ভগবান, 
এতদিনেও মিলবে কি প্রমাণ__ 
তাব মেযে গায মিষ্টি চিকন চড়া মিহি গলা 
বাঁচন মবণ তোমাব বিধান, 
হে ভগবান, 
নিজেব বিধান মানো নইলে হয বেমানান-__ 
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স্টেশন বে ও গল্লেব পারুপিপি পৃষ্ঠা 


পেরানটা 


বধুর লেগে পেরানটা যে কাদে, আহা কাদে। 

তেপান্তরের মাথাভাঙা মাঠে গলা ছেড়ে দিয়ে কাঁপিয়ে কাপিয়ে গান গাওয়ার কী যে আরাম। 
গতি তার মন্থর হয়ে আসে। অবেলায় অগ্রানের পড়ন্ত রোদ, শান্ত ফাকা মাঠে একা একা বোধ 
করছিল সাধু শেখ। তাই গুনগুন করে গান ধরে ফেলেছিল নিজেরই অজান্তে । দেখতে দেখতে গলা 
খুলে সুর চড়েছে। তা মন্দ মানুষের কি গুনগুনিয়ে গাওয়া পোষায় মেয়েলোকের প্যানপ্যানানির 
মতো ? 

শক্ত মাটি মাঠের, লাঙল দিলে ফলা ঢুকবে না, তবু এ মাটি আঁকড়ে কামড়ে দৃর্বা ঘাস ছেয়ে 
আছে চারিদিক, যদিও তাবা রুক্ষ জীর্ণ কমতেজি। এ মাটিতে বুঝি শিশিরও শোষে না। বৃষ্টির জলও 
ভেতরে পশে না, ওপর ওপর মাটি ভিজিয়ে পশ্চিম দিকে ঢাল বেযে গড়িয়ে গিয়ে কীসাই নদীতে 
বন্যা ডাকায়। এমনিভাবে যদি ধান গজাত, এই দুর্বাঘাসেব মতো, যেখানে মাটি সেইখানেই ! সরেস 
মাটিতে তেক্তি সবজ ঘন হয়ে, শক্ত পতিত জঘিতেও না হোক যা হোক এই মাঠের ঘাসের মতো ! 
কোনো শালার তা হলে আর শিররীড়া বেঁকিয়ে চষতে হত না পাজি বজ্জাত নিমকহারাম পরের খেত, 
হাজতখানায় বসবাস হত না ফসল নিযে কামড়াকামড়ি কবে ! মাঠে ঘাটে খেতে আলে বনবাদাড়ে 
আপনি গজানো অজক্্র ধানগাছে থইথই করত চারিদিক ? কাটো, মাড়াও, ঢেকিতে নয় কলেছাটাও, 
দুবেলা পেট ভরে যার যত খুশি ভাত খাও সারা বছর, গোরু-ছাগলকে খাওয়াও ! 

গলা তার আবও চড়ে যায়, আরও কাপে।-_বঁধুর লেগে পেরানটা মোর কাদে, পরান বধুরে ' 

এ গান সে জানে এক লাইন, সুর জানে এক লাইনের অনা গানও জানে, এমনি এক লাইন 
দু লাইন। একা না হালে তাই সে গান গায় না, এমনি ফাকা মাঠ না পেলে গলা ছাড়তে পাবে না। 
ধানের ভাগ নিয়ে লড়াই করে জেল খেটে গায়ে ফেবার পথে এই মাথাভাঙা মাঠে তার দরকার ছিল 
গলা ছেড়ে গান ধরার। 

দূরে দূঝে গাছ-ঢাকা গা। মাঠে এখানে ওখানে থোকা থোকা নিচু ঝোপ, বুনো কুল, 
কুকুরশোকা, ঝাকাটি গাছের। দক্ষিণে নদীর ওপারে ঘন শালবন। শুকনো ঠান্ডা বাতাস বইছে ওদিকে 
হাতে মুখে খসখসে ছোঁয়া লাগিয়ে। নদী শুকিয়ে গেছে এব মধ্যেই, চওড়া বালির বুকে এখন 
ঝিরঝির বইছে আধমরা ক্ষীণ ঝরনা। 

আল্লা, আজ নমাজ পড়ার সময় নাই ! ধুলায় ধূসর গা হাত পা নদীতে গিয়ে অজু করে নমাজ 
পড়তে গেলে এই জনহীন ফাকা মাঠে তাকে ঘিরে আধার রাত নেমে আসবে, চারিদিকে তাকে ঘিরে 
শুরু হবে বিপথের ইশারা আব হাতছানি, তার হাতিয়াদল গীয়ের পথের দিশা সে হারিয়ে ফেলবে 
বেমালুম । 

আঁধারকে সে ভয় করে না। এক বছর আগে যখন দিনাস্তের নমাজ পড়ার জন্য আল্লার এই 
জগৎটাকে বরবাদ করে দিতে পারত, তখন ভয় করত এই জগতের আধারকে। বনবাদাড়ে কত 
আঁধার রাত কাটিয়েছে ফসলের লড়াইয়ে নেমে, কত নমাজ পড়া তার বাদ গেছে তারপর ৷ আধারের 
ভয় কেটে গেছে। তবে ওই সূর্য অস্ত গেলে এ মাঠে সে দিক হারিয়ে ফেলবে, চেনা চেনা চিহ্গুলি 
দেখতে পাবে না, কোনোদিকে এগোলে তার গাঁ ঠাহর পাবে না। দিনের আলোয় পথ চিনে তাকে 
পৌঁছতে হবেই গায়ের কাছাকাছি। 
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গানের অজুহাতে ক্রাস্ত ব্যথিত পায়ে টিল পড়েছিল। বেলার দিকে চেয়ে আবার সে জোরে চলা 
শুরু করে। সূর্য শালবনে ডুবুডুবু। যেখানে তারার আলোতেও তার হাতিয়াদল গায়ের পথ খুঁজে 
নেওয়া যায় সেখানে গিয়ে পৌঁছতে পারবে কি সময়মতো ? 

অধ্বানের সন্ধ্যায় গা ঘেমে যায় সাধু সেখের, তৃষ্তায় শ্রাস্তিতে ভারী মনে হয় দেহটা । আজ গাঁষে 
ঘরে পৌঁছতে না পারলে গীয়ে ফেরা হয় তো তার মিছেই হবে, একটা রাত ঘরে থাকতে পাববে না, 
গায়ের লোকের সাথে আলাপ করতে পারবে না, ওয়ারেন্ট এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াতেই সময় যাবে। 

হাজতবাসের দিনগুলিতে কী ঘটেছে গায়ে, কেমন আছে তার গায়ের লোক আপনজন, কী 
করছে তার ফুলবানু, দেখে শুনে জেনে বুঝে না নিলে তো চলবে না তার! 

চলতে চলতে রাত ঘনিয়ে আসে, অস্পষ্ট হয়ে আসে দিবা আর দিকচিহ, হঠাৎ থমকে দীড়ায় 
সাধু সেখ। দূরে, অনেক দূরে, ও কীসের আলো £ তারার চেয়ে স্পষ্ট হযে আকাশে ঝুলে আছে ? 

আল্লা, রাজবাড়ির স্বাধীনতা উৎসবের ফানুস বাতিটাই শেষে তাকে গায়ের পথ দেখাল ! 
আজও ওরা ওই বাতিটা জ্বালিয়ে রেখেছে ? 

ওরা পারে। রাজবাড়িতে স্বাধীনতা উৎসবেব ফানুস বাতি দু-তিনমাস জ্বালিয়ে যেতে পাবে ! 
গায়ে গিয়ে ঘরে গিয়ে সাধু দেখতে চায় ডিবরি পিদিম জ্বলছে কিনা তাদের ঘবে। 


কুয়াশা ঘুঁটের ধোয়ার সঙ্গে মিশে গন্ধময় ঘন রাত নেমেছে হাতিয়াদলে। সবার আশায ভবা উৎসুক 
দিনটা শেষ হয়েছে হতাশায়। আজ আর তবে এল না মহীন শ্রীপতি সাধু সেখ। এস্তেআলি মিছেই 
তাদের ফাকা খবর দিষে দিয়ে ভূলিয়েছে যে ওরা তিনজনই ছাড়া পেয়েছে, গাঁষে ফিবছে। সকালে 
ওদের নিয়ে সদর শহরে সভা শোভাযাত্রাব পালা, তারপব বওনা দিযে বিকেল নাগাদ তিনজনে 
পৌঁছবে। বিকেল ফুরিয়ে এলে মাথা নেড়েছে হাতিয়াদলের মানুষ । এত সহজেই যেন হাতত থেকে 
মানুষ খালাস পায় ডাকাতির দায়ে কযেদ হয়ে ! ডাকাতি করেছে না করেনি, মানুষ ওরা ভালো কী 
মন্দ সে তো আইনের প্যাচ বাবা, দায়ে তো ফেলেছে ডাকাতির। সাধুর্খাব আড়ত লুটে জেলে 
গিয়েছিল সুদাস ঘোষেরা। আজ ছ-সাত সাল কাটল, তারা ফিরেছে কি ? এমন আজগুবি খবব দেয 
কেন এন্তেআলি £ ঘরেবাইরে এস্তেআলির মুশকিল। 

সে যত বলে কোনো কারণে হয়তো তাবা আটকে গেছে কাল নিশ্চয় ফিববে, গায়েব লোক 
বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়ে। 

বলে, খপর দিত। তোমার মতো মোদের অত হেলাছদ্দা করে না, না এলে খপর দিত আজ 
এলোনি, কাল এসবে। 

কিছুদিন আগেও সচ্ছল অবস্থা ছিল এস্তেআলির, ধানের সচ্ছলতা । তখন যা ছিল মানুষটার 
কঠিন একগুঁয়ে স্বভাব, আজ সবার কাছে তা হয়েছে হেলাছদ্দা, অবজ্ঞা ! মানুষটা সব কিছুতে যুক্তি 
খোঁজে, সোজাসুজি বিশ্বাস করা না করার চেষ্টা তার কাছে বিরক্তিকর অথচ তাকে আজ আগেব 
চেয়ে সমান মনে হয়। 

নতুন চিস্তাচেতনা মত, তাকে নিয়ে তাই বিব্রত বোধ করে হাতিয়াদলের চাষি সমাজ। 

তার নিকা বউয়ের তোতলামি আজ বেড়ে গেছে। ধৈর্য ধরে তার কথা শোনা আর মানে. বোঝা 
হয়েছে কঠিন ব্যাপার। তবে দু-চারবার শোনার পর টের পাওয়া গেছে জিজ্ঞাসা তার একটাই। সাধু 
সেখের সম্বন্ধে। উত্তেজনা আর তোতলামি বাড়ার কারণটাও তাই। 

সাধু সেখের সে ভাতিজা, মেয়ের মতো তাকে মানুষ করেছে লোকটা । নিকার পরেও তোতলা 
ফুলবানু মশগুল হয়ে আছে মানুষটার বাপের বাড়ির দরদে। অনেক ভেবেচিস্তে এস্তেআলির সাথে 


ছোটোবড়ো ১৫২ 


মেয়েটার নিকে বিয়েই স্থির করেছিল সাধু সেখ। বোকা হাবা তোতলা মেয়ে ফুলবানু, এন্ডেং 
সাথেই তার বনবে ভালো। রুপযৌবনের কাঙাল এস্তেআলি, একদম পাগল বলা চলে। সাদি বউটা 
তার চালাক-চতুর কাজেকর্মে পটু, কিন্তু দেখতে মোটে তেমন নয়। অনেক বছর এস্তেআালিকে জমিয়ে 
রাখবে ফুলবানু। ততদিনে ছেলে হবে মেয়ে হবে, ঘরসংসার জমাট বেঁধে উঠবে। পাগলামিও কমে 
যাবে এস্তেআলির। 

ফুলবানু ঘর করতে এসেছিল কেঁদেকেটে সর্দিভরা নাকের নোলক ছিড়ে রক্তপাত করে। তার 
আহাদ আবদার সমানই বজায় আছে। চোত-ফান্ধুনে তার বাচ্চা হবে। 

সাথে করে না এলে কীসের জন্য ?-_এই হল মোট জিজ্ঞাসা ফুলবানুর। তার পেরানের 
আসল জিজ্ঞাসাটা বুঝতে সাঁঝ পেরিয়ে গেছে এস্তেআলির। আগে একা না চলে এসে এস্ভেআলি যদি 
সাধু সেখকে ফুলবানুর দোহাই দিয়ে সাথে নিয়ে আসত, ফের কিছু একটা কাণ্ড করে বসার সুযোগ 
পেতনা সাধু সেখ। নিশ্চয় সে ফের হাজতে গেছে, নয় গুলি খেয়ে জখম হয়েছে, নইলে এল না 
কেন ? এত দূর থেকে প্রাণের টানে ফুলবানু টের পেয়েছে। সাধু সেখের জন্য মুরগি যে রেঁধেছে 
ফুলবানু, এখন তা খাবে কে? 

এটা আন্দাজ করে ভড়কে যায় এস্ভতেআলি। কলকের গুলপোড়া তামাকের ধোঁয়া টেনে নিয়ম 
মাফিক ছাড়তে ভূলে একচোট সে কাশে। বড়োবিবিকে শুধোষ কাশি সামলে, কোন মুরগি ? 

ছোটো (আরণ011 

কলকের আগুনে ফুলবানুর গোবর-মেশানো রাঙামাটি লেপা ঘরের ভিতের মতো মসৃণ 
চামড়া ছেঁকা দিযে ফোসকা পেড়ে প্রায় ফেলেছিল এন্তেআলি, পেটেব মধ্যে উদ্ভৃত একটা খিদের 
আগুন চাড়া দিয়ে ওঠায় দাঁতে দীতি কড়মড় করে ক্ষান্ত হয়। মুরগির ! মুরগির ঝোল আর ভাত ! 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে তেপাস্তবের মাথাভাঙা সারা মাঠটা সে হিসাব করতে করতে এসেছিল, বড়ো 
মোবগটা বেচে দেবে পাঁচসিকে দেড়টাকায়। তাছাড়া আর দিন চলার, একটা দিনও চলার উপায় নেই। 
সদর বাজারে ওটাব দাম ন-সিকে আড়াইটাকা, গগনবাবু নিতা ওর চেয়ে বেশি দরে সায়েব পাড়ায়, 
ইস্টিশনের সাহেবি খানাপিনার হোটেলে, বাজারেব ধারে মাগিপাড়ায় কত মুরগি বেচেছে। 
হাতিয়াদলে রাজবাড়ি আছে, ইস্কুল আছে, থানা আছে, চাখানা, রেস্তুরখানা আছে, সবই রাজবাড়ির 
কাছে পাকা রাস্তায়। পুলিশের লোকের তাবু পড়েছে রাজবাড়িব দিঘির পাশে মাঠ জুড়ে। ওখানে 
হয়তো বা বড়ো মোরগটার দাম সাতসিকে দুটাকা মিলে যেতে পারে ! 

তবে সে সাহস না করাই উচিত হবে। হয়তো কেড়েই নেবে চুরি করা মুরগি বলে, তার চেযে__ 

বড়ো মোবগটা গেলে, ছোটো মোরগ আর দুটো মুরগি থাকবে । ছোটো মোরগটা থেকে মুরগি 
দুটো আর ডিম পাড়বে কিনা জানা নেই। 

এত জটিল হিসাব ছিল এস্তেআলির। গাঁটে একটা আধলা নেই, সদর ইস্টিশনে মাল বয়ে আর 
রেলগাড়ির সিঁড়িতে বসে ভোলাঘাট ইস্টিশন তক পাচ-দশসের চোরা চাল পৌঁছে দিযে কিছু 
রোজগারের ফিকিরে কাল সদরে গিয়েছিল। সাধু সেখের পাল্লায় পড়ে আজকেই গীয়ে ফিরতে হল। 

মুরগি আন, ভাত আন, হারামজাদিরা ! 

একা মাংস ভাত সাবাড় করে না, দুই বিবির সাথে বসেই মুরগির ঝোল আর ভাত ভাগাভাগি 
করে খায় এস্তেআলি। ভাঙা ফতুর ঝুঁড়েতে যেন ভোজবাজি ! বড়োবিবির দিকে আড় চোখে চেয়ে 
চোখ টিপে সে মুরগির একটা ঠ্যাং ফুলবানুর ভাঙা তোবড়ানো আযালুমিনিয়ামের থালায় তুলে দেয়। 

মরণ মোর ! ফুলবানু ঠোট ফুলিয়ে বলে। মুরগি মারার জন্য যে এ গঞ্জনা সে তা বোঝে। 

ফুলবানু মুষড়ে গেছে। খেয়ে উঠে তামুক না পেয়ে মুষড়ে যায় এস্তেআলি। আবার সে তাই 
গঞ্জনা দেয়, একটুক তামুক আনতে নারে, মুরগি কেটে খায় ! 


১৫৪ মানিক রচনাসমগ্র 


পেরানটা কেমন করে বাপটার লেগে বোঝ না তুমি £ বলে হাউহাউ করে কাদতে শুরু করে 
ফুলবানু। 

বড়োবিবি ধোয়ামোছা করছিল, কয়েক লহমা ঠায় দাড়িয়ে কাদন শুনল, তারপর এগিয়ে গিয়ে 
ঠাস করে চড় বসিয়ে দিল ফুলবানুর গালে। মা যেমন মেয়েকে মারে। 

এস্তেআলি ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সায় দেয়, মেয়ের ভালোর জনা ম৷ তাকে শাসন করলে 
শ্নেহশীল বাপ যেমন সমর্থন করে কাজটা। বলে, একটুকু তামুক খাওয়াতে পারিস কাল্পুর মা ? পাবিস 
যদি তো তোতে মোতে আজ বড়ো খাতির ! 

দিই তামুক, দিই ! 

তাড়াতাড়ি ফোঁস করে ও'ে ফুলবানু বড়োবিবি কিছু বলার সুযোগ পাবার আগেই। বলে সে 
বাপের বাড়ি থেকে তামাক চেয়ে আনতে বেবিয়ে যায়। কাছাকাছিই বাড়ি সাধু সেখেব। তবু সাঝের 
পর কমবয়সি পোয়াতি বউয়ের পক্ষে সেটাও বেশ কিছু দূর বইকী ! 

হারামজাদির সাথে পারি না। এন্তেআলি বলে। 

বড়োবিবি কিছু বলে না। এস্তেআলির কথাটা সৈ ভাবছিল, মানুষটা সত্যই কি তাব সাথে 
শোবে আজ রাতে ? বড়োবিবির বয়স গড়িয়ে যায়নি, মনে মেয়েমানুষের সাধ-আন্বাদ আছে, ফুলবাশ 
আসার পর এটা একরকম ভুলেই গেছে এস্তেআলি। 

সেই যে যায় ফুলবানু আব তার দেখা নাই। 

হারামজাদির সাথে পারি না।-_এস্তেআলি আবার বলে উঠে লাঠিটা বাগায বেবোবাব জন্য। 
বহুদিন পরে মাংস ভাত খেয়ে তার ঘুম আসছিল । যদিও টানাটানিব ভাত কটা ভাগাভাগি কবে খেয়ে 
মোটেই পেট ভরেনি। 


সাধু সেখের বাড়িতে ভিড় জমেছে। ৃ 

সাধু বলে, বেটি বলল, খবর দি, ডেকে আনি £ মোর মজা লাগল গবজ দেখে । বোস শা তুই, 
বসে থাক চুপ মেরে। এস্তেআলি হাজির হবে ঠিক। 

. সবার মুখে হাসি ফুটে মিলিয়ে যায়। 

গজেন বলে, মেমার নালিশের কথাটা বলো £? তোমার তরে মুরগি বাধলে, সাত তাড়াতাড়ি 
মেরে দিয়ে বসে আছে। সে কথাটা বলো ! 

এ তামাশা নয়, যদিও বলা হয়েছে তামাশা কবার সুরে। এ স্রেফ খোঁচা দেওয়া, নিন্দা করা। 
হারু যে গলা খাঁকরি দেয় সেটাও আসলে গজেনের খোঁচায় সায় দেওযা। 

তোরাফের পিসি মুখ ফুটে স্পষ্ট করে বলেই বসে, নোলা বটে বাবা ! 

অপমানের গরমে গোমডা হয়ে উঠেছে এন্েমালির মুখ। সে ঝেঝে বলে, রাত হয়ে গেল তুমি 
এলে নাকো, খাব না তো করব কী £ বাঁধা জিনিসটা ফেলে দেব ? 

ধপ করে সে বসে। আবার বলে, যত শালার ঝকমারি। আর মুরগি নাই ? কাল বেঁধে 
খাওয়াতে মানা কার ? কাদাকাটা নালিশ লহ্ভ্রাতি, হাঃ ! 

চাল কুথা পাব কাল £ আড়াল থেকে ফুলবানু শোনায়, চাচা কাল রইবেনি। 

রইবেনি ? এন্তেআলি অবাক হয়ে শুধায় সাধু সেখকে। 

সবার এত বদমেজাজের, সাধু সেখের জন্য রাধা ভাতমাংস খেয়ে ফেলার খুঁতটা এত বড়ো 
করে ধরার কারণটা তখন সে টের পায়। ছেড়ে দেবার দু ঘণ্টা পরে শ্রীপতি আর মহীনকে ফের 
ধরেছে নতুন ওয়ারেন্টে। সাধুকেও ধরত, সে চালাক মানুষ, ব্যাপার আঁচ করে আগেই কেটে পড়েছে। 


ছোটোবড়ো ১৫৫ 


পেরানটা চাইল না নাবা আর আটক রইতে। কিছুকাল ফেরার থাকি, গা ঢাকা দিয়ে। ও 
সরকারি শ্বশুরঘরে মোটে মন বসে না। দাড়ির ফাকে সাধু সেখ হাসে, ইংরেজ ভেগে গেছে কবে, 
আইনকানুন পালটে যাবে সব, আজ না তো কাল। না যাবে না? জমিদার জোতদার রইবে না, 
দারোগা পুলিশ মোদের পিটতে এসবে না ওদের হয়ে। দেশের মানুষ রাজা হয়েছে, চাষিপেরজা 
মোদের কথা মানবে তো বটে, আজ না তো কাল ? না মাননে না? তাই মন করলাম কটা দিন 
ডুব মেরে কাটিয়ে দিলে আর ভয়টা কী! 

শ্রীপতির ভাই ভূপতি বলে, ওরা সরে পড়তে পারল না ? 

ছেড়ে দিয়ে আবার ওদের ধরার বিবরণ দেয় সাধু। জেলের দরজাতেই ফের নাকি ধরত 
তাদের, পরোয়ানা এসে পৌঁছতে দু ঘণ্টা দেরি হয়ে গিয়েছিল। এদিকে তাদের ঘরে বসিয়ে রেখে 
সবাই ছুটোছুটি করছে তাড়াতাড়ি শোভাযাত্রা বার করে দিতে, তারা তিনজনে বসে ফুঁকছে নিড়ি। 
আল্লার কী মর্জি, বিড়ি ফুঁকতে সুখ পেল না, তাদের ইচ্ছে হল তামুক খাবে। একবাবু পয়সা দিল 
'আর সাধু গেল দোকান থেকে তামুক আনতে। বাবুদের ঘরের মিঠে তামুক তো মুখে রুচবে না। 
দোকান আর কদ্দুর, এই সাধুর বাড়ি থেকে শিবমন্দির যতটা ততটা হয় কী না হয়, যেতে আসতে 
কতটুকু বা সময়। তারই মধো ঝপ করে পুলিশ এসে খপ করে ফের ওদের দুজনকে ধরে ফেলল। 
দূর থেকে লালপাগড়ি দোখে__ 

পেরণ্ট! খানি+ যে কী ওলট-পালট করল কী বলি তুমাদের। ভাবলাম কী যে দুত্তোরি মোর 
মন্দ মতি, একলাটি পেলিয়ে যাব, একসাথে হাজত থেকে বেরুলাম তিনজনায় ? যেচে যাই, ধরা পড়ি, 
একসাথে ফের হাজত যাব। তা মোদেব ওই নকুল মাইতি, ইন্কুলে পড়ছে ফাস্টো কেলাশে, ঘরে 
একটি পাশে সে মন্ত্র মস্ত হবফে লিখতে ছিল শোভাযাত্রার নুটিশ। দু পা এগিয়েছি ধরা দেব বলে, 
দেখি কি নকুল এসছে এদিক উদিক চাইতে চাইতে । সেই মোকে ভাগিয়ে দিলে। বললে, ডুব মেরে 
থাকবে যাও, সবার সাথ উপোস করাবে যাও, অত জেলের ভাত খায় না! 

পেরানটা, ভূপতি বলে, জানো সাধু পুড়তিছে ভাইটার (লোগে। নিরেট কথা বলি, মন করে কী, 
জেলের ভাত খাক। ঘরে ফিরে ভাত পাবে না, জেলের ভাত খাক। জানো সাধু, ওর বউটা মরেছে 
ম্যালেরিয়া জুরে। খপরটা চেপে গেছি। 

ভূপতির চেহারাটাই জুর আর উ7পাসের ৮রম প্রমাণ। অত প্রব" না হোক প্রমাণের ছাপটা 
আছে সবার চেহারাতেই। কেউ তাই কথা কয় না! 


লোক বেড়েই চলে সাধু সেখের দাওয়ায়। দেখা যায় এ গাঁয়ের লোক শুধু নয়, আশেপাশের গী' 
থেকেও লোক আসছে। পুরুষ চাষি নয় সবাই। অনেক মেয়েলোক, নানা বয়সের। 

এসো মোরা দিঘির পাড়ে বসি। 

অশোক রাজার আমলের দিখি শুকিয়ে বুজে পুকুর হয়ে গেছে। তারও পাড়ে দূর্বাঘাসের 
আসন। শীতের রাত্রে নিরুপায় হয়ে তারা সেইখানে শিয়ে বসে। কী ঘন আধার রাত, কী ঘন কুয়াশা । 
তার মধ্যে রাজবাড়ির ফানুস আকাশপ্রদীপ ঝাপসা দেখা যায়। 

সাধু সেখ বলে, ওই ফানুসটা ভেঙে চুরে দিয়ে আসতে পার তোমরা কেউ ? ও দেখলে বিগড়ে 
যায় পেরানটা। 


দিঘি 


সন্ধ্যার কুয়াশা নামছে। 

ছাড়া ছাড়া কুয়াশা আলতো ভাবে দিঘির জল ছুঁয়ে থাকে। আস্তে আস্তে পাক দিয়ে ওঠে, নড়ে 
চড়ে বেড়ায়, বাতাসে ভেসে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে জল মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে। এপাড়ে জমিদারের গোয়াল 
থেকে গাঢ় ঘুঁটের ধোয়া মন্থর গতিতে ছড়িয়ে পড়ছে, অদূরে গঁয়ের চেহারা সন্ধ্যার ছায়া, কুযাশা 
আর ঘুঁটের ধোঁয়ায় আবছা হয়ে এসেছে। 

দিঘল লম্বাটে দিঘি, চওড়া যে নেহাত কম এমনি তা নয়, লখ্বার তুলনায কম। দক্ষিণের পাড় 
বাঁধের মতো উঁচু, ওদিকে খুঁড়ে যেতে যেতে নাকি এক সারিতে তফাতে তফাতে তিনটি দেবমুর্তিতে 
ঠেকে কোদালে বাধা পড়েছিল। সেই লাইনে সীমা হয়েছিল দক্ষিণ তীরের। বিশালতর চৌকোনা না 
হয়ে দিঘি তাই এ রকম লম্বাটে হয়ে আছে। পীচপুরুষ আগে খোঁড়া দিঘি। জলজ উদ্ভিদে ভরে গেছে 
দিঘির বুক জলের নীচে, সকালে বেলা বেড়ে আর বিকালে বেলা পড়ে এসে সূর্যের আলো যখন 
খানিক ত্যারচা ভাবে পড়ে, টলটলে স্বচ্ছ জলের নাচে যেন এক অদ্ভুত গাঢ় সবুজ রহস্যপবীব 
আবরণ খুলে যায়। উত্তর বা দক্ষিণ তীরে দীড়ালে এটা হয়। পুব পশ্চিম তীরে দীড়ালে ঝলমলে 
আলোয় চোখে শুধু ধাধা লাগে। 

তিন তীরে ঘাট, দক্ষিণ ছাড়া। প্রকাণ্ড বাঁধানো ঘাট, চওড়া সিঁড়ি। আজ ভেঙ্চেরে গেছে, বড়ো 
বড়ো ফাটল ধরেছে, ইট খসে পড়েছে। তবু অনেকেব শোয়াবসার মতো অটুট সমতল ঠাই আন্তও 
মিলবে অনেক ঘাটের চত্বরে। 

হাসিতুল্লা চুপ করে বসে থাকে ঘাটে। শূন্য নির্জন চারিদিক, নির্জনতাই যেন ঘন হযেছে ছায়া 
আর কুয়াশার রূপে । অজু করে গামছা বিছিয়ে নামাজ পড়েছিল হাসিতুল্লা, তারপর থেকে বসে 
আছে। অল্প বেলা থাকতে যখন সে পৌঁছেছিল এখানে তখনও জনমানুষহীন ছিল ঘাট, দিঘির আশে 
পাশে মানুষ চোখে পড়েনি। শিং ভাঙা বুড়ো একটা গোবু শুধু চরছিল দক্ষিণের উচু বাধে। গাঁষেব 
দিকে দু-চারজন মানুষে দেখা গিয়েছিল এদিক ওদিক চলাফেরা করতে, তারাও যেন লুকোচুরি 
খেলছিল আপন মনে, এ ঘরের আড়াল থেকে বেরিয়ে খানিক দৃশ্যমান থেকে আড়াল হয়ে যাচ্ছিল 
গাছপালা ঝোপঝাড় বা অন্য বাড়ির পিছনে । দিঘির পানে কেউ এগিয়ে আসেনি । নারী পুরুষ ছেলে 
মেয়ে একজনও নয় ! 

বেশি তফাত নয় গায়ের এদিককার ঘর ক-খানা। মুখহাত ধুতে জল নিতেও আসেনি মেয়েপুবুষ 
একজন। দিঘির জল কি খারাপ হয়ে গেছে ? বিষাক্ত বলে বর্জন করেছে সকলে ? কী স্পর্ধা ! 

দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছে হাসিতুল্লা, অনেক দূরের গা থেকে। জমিদার ডাক দিয়েছে, জরুরি হুকুম, 
আজের মধ্যে এসে পৌঁছানো চাই যেমন করে হোক, কোনো অজুহাত চলবে না ! এমনি আহানের 
জন্য বাপের আমল থেকে প্রস্তুত হয়েই থাকে হাসিতুল্লারা। আরও আগে দিনে দিনে পৌঁছতে পারত 
হাসিতুল্লা, রওনা দিতে দেরি হয়ে গেল বিবির জন্য। তার বিবির জবর খুব বেড়েছে। 

জোরে জোরে একটানা হেঁটেছে বিশ্রামের জন্য না দাঁড়িয়ে, বসে থাকতে আরাম লাগছে বেশ। 
খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়েছে চারিদিকের অদ্ভুত স্তব্ধতা আর নির্জনতায়। যতবার সে এসেছে এ 
গায়ে, সকালে বিকালে যখন তাকিয়েছে দিঘির দিকে, আশেপাশে মানুষ দেখে এসেছে চিরদিন, শুনে 
এসেছে মানুষের গলার আওয়াজ। গায়ের লোক দিঘির জলে স্নান করে, ঘাটে বসে জটলা পাকায়, 


ছোটোবডো ১৫৭ 


দিঘি ঘেঁষে চলাচল কবে, পাশের মাঠে গোবু বাঁধে ছেলে ছোকবাবা, খেলাধুলো হইচই কবে। সুদীর্ঘ 
দিঘিটি ও পাডেব জমিদাব বাড়িকে তফাত কবে বাখে গাষেব জীবন থেকে। গাঁষেব জীবন দিঘিব 
এ তীব পর্যস্ত বিস্তীর্ণ হতে জমিদাব কখনও পাবণ কবেনি। 

কী ব্যাপাব তবে ? একটা লোক নেই আশেপাশে যে তাকে ব্যাপাব জিজ্ঞাসা কবে হাসিতল্লা 

জমিদাব বাড়িও কেমন যেন নিঝুম, আঁধাব আঁধাব। দু-একটা আলো জ্লেছে, গোযাল থেকে 
ঘুঁটেব ধোঁষা উঠছে, কোনো সাডাশন্দ নেই। উঠি উঠি কবেও হাসিতুল্লা বসে থাকে। কান খাডা কবে 
বাখে পূজাব বাজনাব আওযাজেব জন্য। পুঁটলিটা পাশে পডে আছে, পাকা বাঁশেব মোটা লাঠিটা সে 
শত্ত কবে ধবে থাকে৷ লাঠি ধবা মুঠিব মতো কঠিন তাব মুখ। দু-পুবুষ তাদেব লাঠিব মালিক 
শুঁমিদাব, জমিদাবেব মান বাখান জন্য এই লাঠি। 

অনেক দেবিতে পৃজাব বাজনা বাজে জমিদাবেব গৃহমন্দিবে। বাজনায যেন তেমন জোব নেই, 
চমকালো আওযাজ নেই। মনটা হঠাৎ খাবাপ হযে যাষ হাসিতুল্লাব। 

যখন [স ওঠে তখন বাত্রি হযে গেছে। কুযাশাব জন্য আজ ঠান্ডা কম। ঠান্ডাকে ডবায না 
হাসিতৃল্লা, মাঘেব ঠান্ডাকেও শয, এ তো অঘ্বানেব হিম। জগতে কাউকে ডবাষ না হাসিত্ু্্া, কিছুকে 
ডবায ন। 'তাব লাঠিখানা হাতে থাকতে। তবে কিনা সন্ধ্যাবেলা জনহীন দিঘিব ঘাটে গা ছমছন কবে 
"সই সবকিছুব লন গা জগৎ ছাড়া, তাব জানা চেনা মাটিব পৃথিবাব যা নয। 

অমনি একটা কিছুব মতোই হাষাটা কাছে আসে। 

একট্ু শিউন ওঠে দেহটা হাসিভুল্লাব। কবাব সে তাডাতাডি পলক ফেলে চেখখেব। 

ছালাম। 

মনুষেব গলা আওযাজ। হাসিতুল্রা স্বস্তি বোধ কবতে থাকে। 

কন থে আইলা মিযা £ আনে, হাসিতল্লা নপকি 1 

চিনধাব নাবলাম তমাবে। 

বোজেনালিবে চিন ? 

অ তুমি বোজেনালিব চাচা। চিনছি। ইস্টিমাবে তুমি পিটাইছিলা ফিবিষ্িটাবে, হাজত গেছিলা। 
ছাডা পাইলা কবে? 

বও মিযা, হাসাইও না। কোন সালেব কথা কও জাননি £ ছাড়া পাইলাম, নিকা কবলাম, বাটা 
বেটি পযদা কবলাম দু-গা, তুমি আইজ জিগাও ছাডা পাইলাম কবে। ঘুমাইযা নি ছিলা দুই-দশসাল ? 

আবও তিনটে ছাযা এসে যোগ দেয বোজেনালিব চাচাব সঙ্গে । এবাব অন্য ভয জাগে 
হাসিতুশ্রাব, কে জানে কী মতলব এদেব। লাঠিটা সে শক্ত কবে ধবে। 

পথ ছাড। পথ ছাইডা দাও। 

পগ ছাডাই আছে।_-নবাগত একজন বলে। 

পথ ঠেকাইছে কেডা ? বোজেনালিব চাচা বলে ভোতা সুবে, মন চায যাওগা, ঠেকামু কান ? 
জিগাইলাম কী, আইছ ক্যান ? না আইলে ভালো কবতা, বদ কাজে আইছ। ধানেব পাওনা ভাগ 
মোবা নিমু। মবুম বাঁচুম খোদাবে জানাইযা থুইছি। কযডাবে মাববা তুমি, কযজনাবে ঠেকাইবা ? মিছা 
আইছ বাই, বদ কামে আইছ। ফিব্যা যাও, ঘবে ফিব্যা যাও। 

আবেকটা ছাযা বলে, খাতিব পাইবা না, মিছা আইছ। কত বন্দুক পুলিশ আনছে, তোমাবে 
পাত্তা দিব ? 

দিঘিব ঘাটে চাবজন কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে দডিযে থাকে। মাঝখানে একেবাবেই যেন বিমিষে 
পড়েছিল, আচমকা মহাসমাবোহে পৃূজাব বাজনা বেজে উঠে জমিদাব বাড়িতে ঢোল, কীসি, ঘণ্টা! 

হাসিতুল্লা যেন বুকে জোব পায খানিকটা । বলে, নিমকহাবামি কবুম না। 


১৫৮ মানিক রচনাসমগ্র 


কার নিমক খাইছ তুমি ? কীসেব নিমকহারামি ? 

হাসিতুল্লা নীরবে এগিয়ে যেতে চাইলে -তামুক খাইয়া যাও। যা মন চায় কইারো তুমি, তামুক 
খাইয়া যাও। 

পথ ছাড়, পথ ছাইড়া দাও !- চিৎকার করে ওঠে হাসিতুল্লা, বাশের লাঠিটা বেকায়দায ঘুরিয়ে 
দেয় মাথার ওপর দিয়ে, তারপর ছুট দেয় দিঘির উত্তর-পুব কোনায় জমিদারের গোয়ালঘরের 
দিকে। 

এরা খানিক দাড়িয়ে থাকে। ধিকারজনক একটা আওয়াজ করে নটবর বলে, কই নাই হালার 
পুত বুঝবো না ? পাগড়ি বাইন্ধা চৌকিদারি কইরা খায় আর একখান লাঠি দিয়া বউরে পিটায়, মস্ত 
মরদ ! বলতে বলতে তার মাথা বিগড়ে যায়, কুদ্ধ স্বরে প্রশ্ন করে, ফালডা দিয়া বিধলা না ক্যান 
হারামজাদারে £ জাতভাই বইলা £ নামাজ করে বইলা ? 

একটা লোহার রড. ঘষে ঘষে একটা ডগা ছুঁচালো করে বর্শার মতো মারাত্মক অস্ত্র কবা 
হয়েছে, সেটা ছিল দরগা সেখের হেফাজতে । এ খোচা সয় না দরগা সেখেব, হাতের ওই অস্ত্রটা 
দিয়েই সে ঘায়েল করতে যায় নটবরকে। রোজেনালির চাচা বাঁ হাতে বাগিয়ে নেয় ডান্ডাটা, ডান 
হাতে একটা চড় কষিয়ে দেয় দরগা সেখের গালে। 

বলে, ইয়ের পুত, তোরে কইছিলাম কী? 

দরগা চুপ করে থাকে। তার বয়স মোটে বাইশ তেইশ। 

কইছিলাম না বউয়ের বুকে সেক দিবি মালসায় আগুন জ্বাইলা কামের কামে মন নাই, পিবাদ 
করে। তোমারে কই নটু বাই, যা তা কও ক্যান ? জাতবাই ! লাঠি দিয়া মাথা ভাঙবো, জাতবাই ! 

খানিক চুপ করে থেকে বলে, আল্লা ! 


লেঠেল যত জমা হয়েছে কাছারি বাড়ির পিছন দিকে পুরানো মণ্ডপ-চত্ররে তার বহব দেখে বিশেষ 
আশ্চর্য হয় না হাসিতুল্লা। ব্যাপার সে খানিক আন্দাজ করেছিল দিঘির ঘাটেই। কে না আন্দাজ কবতে 
পারে আজকের দিনে । চারিদিকে অনেক ঘটনা ঘটছে। একবকম ঘটনা । 

এখানে আসর বসে যাত্রাগান কবি কীর্তনের, মস্ত চৌকো পাকা ভিত, গোল গোল মোটা থাম, 
নিচু ছাদ, চারিদিক খোলা। বেড়া দিয়ে ঘেরা হয়েছে চারিদিক তাদের থাকার জন্য। ইস্টিমাবের 
ডেকের মতো কীথা-কানির বিছানা পড়েছে সারা মেঝে জুড়ে। একবাতের হানাদাবি লাঠিবাজিব 
ব্যাপার নয়। চারিদিকে কাছে দূবে গীয়ে গায়ে বজ্জাতি জুড়েছে চাষি-প্রজারা, বাপাব সোজাও নয়, 
সহজে মিটবারও নয়। 

লঙ্টনের আলোয় চেনা চেনা মুখ খোঁজে হাসিতুল্লার চোখ, তার রক্তে সাড়া লেগেছে স্বধর্মী 
এতগুলি মানুষের কথাবার্তাব গুঞ্জনে, এরা ছাড়া কে বুঝবে লাঠি খেলতে জানা লাঠিয়ালদের, লড়ায়ে 
সৈন্যদের প্রাণের আত্মীয়তা । 

তারপর কয়েকটা চেনা মুখ, কয়েকজন জানা মানুষ মেলে কিন্তু একটু দমিয়ে দেয় হাসিতুল্লার 
প্রথম উৎসাহ। এরা কেন তাদের দলে £ এরা তো লড়ায়ে লেঠেল নয় ! পিছন থেকে একলা মানুষের 
মাথায় লাঠি মেরে কাদের ফেরার হয়ে আছে, সোণা জেল খেটেছে চুরির দায়ে। খুন জখম চুরি 
ডাকাতি মেয়ে লুটের লেঠেল এরা, এরা তো লড়ায়ে লেঠেল নয় ! বাগ্র হয়ে হাসিতুল্লা অন্য চেনা 
মুখ খোজে, অন্য জানা মানুষের সন্ধান করে। যারা তার নিজের জাতের লেঠেল, মনিব হুকুম দিলে 
মরবে জেনেও একা পঞ্চাশ জনের মহড়া নেয়, কিন্তু দুর্বল তাসহায়ের উপর, আঁধার রাতে চুপিচুপি 
পিছন থেকে শত্রুকে মারার হুকুম মনিব দিলেও সে হুকুম অমান্য করে। 


ছোটোবডো ১৫৯ 


নাজু ওস্তাদেবে দেহি না? 

আসে নাই। 

বডো আলি ? 

তেনাও আসে নাই। 

শালপুবেব গোপেন £ 

আইছিল, পে চুপে ভাগছে । ডবাইছে বুঝি ব্যাপান দেইখা 

মনে মনে বলে হাসিতুল্লা ডবাইছে । লালপুবেব গোপেন ডবাইছে, তুমি মস্ত বাবপুবুষ । 

মুখ গোমডা কবে বসে থাকে হাসিতুশ্লা। যে জমাঘেতকে গোডায নাপন মনে হযেছিল, ঘনিষ্ঠ 
হযে আব তাদেব আত্মা ভাবতে পারছে না। সকলেব মে সমবেত গুঞ্জন উল্লসিত কবেছিল, কী কথা 
আব কেমন হাসিঠাট্টা দিযে তা তৈবি জেনে মনটা বিগডে গেছে । কাল এবা পুলিশ দলেব সাথে হানা 
দিষেছিল কোদপুব গাষে। একটা মোটে মেয়ে ছিল গাষে, একটু হাবাটে পাগলা মতো, তবে কচি 
বযেস, খাপসুবুত চেহাবা। হাসিতুন্রাব কানেব কাছে কভান বলাবলি করে মেযেটাকে নিযে অল্েব 
মভা! কবাব গল্প, ভাবা ভাগ পাযনি। শুন্য গাষে হঠাৎ কোথা থেকে এসে মেয়েটা ছেনুদ্দীন মগ্ডালেব 
ঘবেব দাওযায খুটি ধবে দীঁডিযে কা বকম হাবাব মাতো তাকিমে হিল, কে প্রথম টেনে নিমে গিয়েছিল 
(শষে কে ঘব থেক বেবিযে কা বকম ভঙ্গিতে মাপশোশ কবে বলেছিল, মবে গেছে । 

দাডিতে হাত বুলায হাসিওল্লা, মাথাটা এদিক ফেবায ওদিক ফেবাম, যেন ফাদে পাডেছে। এদের 
সে জানে। ভালো কবে জানে। মগজে এদেব শ্যতানেব বাসা, শক্তেব ভযে আধাবে লুকিয়ে থকে, 
খুঁভে বেডায একা অসহায মিযেছেলে, এমনি কবে কষ্ট দিয়ে মেলে সুখ পাষ। বাইবে যদি পলবব 
মেয়ে না মেলে, নিজেব বাড়িতে উলজ্া কবে খুঁটিতে বেঁধে মানে বাডিব মেয়ে বউকে। 

কুর্তা পবা গগন মাসে কুদ্বমূর্তিতে, ধমকে বলে ফেব হন্ত্রা শুবু কবছ ? আস্তে আস্তে কথা কও 
কইলাম । 

গোমস্তাব চোখবাঙানিতে চুপ মেবে যায এতণুলি মবদ লাঠিযাল। হাসিতুশ্রাব প্রাণ্টা জ্বালা 
কবে। 

এ কাদের সাথে ভিডছে সে ' চাপা গলায কথা শবু হয গগন চলে যেতেই। গগনেব বিবুদ্ধেই 
নালিশেব কথা। তাব ধমকানিব বিবুদ্ধে নয তাদেব পাওনা ট'কাষ সে যে মোটা ভাণ বসা তাদ্বে 
খাওয়া দাওযা পান ঠাঘুকেব ববাঙ্দে ভাগ বসা, তাবই বিবুক্ধে। 

কত্াবে কও না গিযা ? না তো নায়েব বাবুবে ? হাসিতৃল্লা বলে তাদেব। 

তুমি কও না গিমা ? কানমলা খাইযা আসবা । 

হাসিতুল্লা এদিক ওদিক খোজে গগনকে, কর্তাবাবু নয (তা নাযেববাবুকে সে সেলাম জাশাবে। 
দু পুনুষ এ সেলাম জানাবাব সম্মান তাবা ভোগ কবে এসেছে। গতবাব যখন সিথুযাব চাব বিবাদে 
পুলিশেব সাথে লডতে এসেছিল সে আব বড়ো আলি, গোপেনবা, জমিদাববাড়ি বেশি বাতে পৌছেও 
তাকে খবব পাঠাতে হযনি, কতাবাবু নিজে নেমে এসে সেলাম নিয়েছিল, বলেছিল, আইছ 
হাসিতুণ্লা ? ওই হালাবা চবে পুলিশ আনছে, হাত কবছে পুলিশেবে, আমাব মান বাখনেব ভাব 
(তোমাব। 

আজ গগন তাকে দেখেও দেখল না । 

জমিদাববাডিব অদুবে কলাবাগানেব পাশে পুলিশেব তাবু পডেছে। এগাবো বিঘা জমি নিযে 
জমিদাবেব নাম কবা কলাবাগান, বাবু খোঁডা ছোটো ছেলেটাব শখেব বাগান, কত বকম কলা যে 
কাদিব পব কীাদি ফলে যায। গাঁষেব মানুষ দেখতে পাবে চেষে চেয়ে, কোনোদিন চাখতে পাবে না, 
পৃজাপার্বণে প্রসাদ বিতবণেব সময যদি দু-একট্ুকবা জুটে যায। 


১৬০ মানিক রচনাসমগ্র 


বৈঠকখানায় দারোগা, কয়েকজন জোতদার, ছোটো জমিদার নিয়ে কর্তার বৈঠক। কর্তার হাতে 
গড়গড়ার নল, দারোগাবাবুর মুখে সিগারেট। কাচের গেলাসে রঙিন পানীয়। পর্দা ঠেলে থমকে 
দাঁড়ায় হাসিতুল্লা। 

কেরে তুই! 

সেলাম কর্তা। ডাক দিছেন, আইছি। 

আরে ব্যাটা হারামজাদা-_ 

দারোগাবাবুর হুংকার থামিয়ে কর্তা বলে, হাসিতুল্লা, গগনের কাছে যাও ! এখানে কী? 

একজন পুলিশ তাকে হাত ধরে টেনে নামিয়ে দেয় বারান্দার নীচে। 

এদিক ওদিক চেয়ে কাছারিবাড়ির নির্জনতম দিকে গিয়ে একা একটু বসতে চায় হাসিতুল্লা। 
রুদ্ধঘরের ভিতরে সে চাপা কান্না শোনে মেয়েছেলের। 

রাত্রির গাঢ় কুয়াশার দিকে চেয়ে হাসিতুল্লা বলে, আল্লা। 


হারাণের নাতজামাই 


মাঝরাতে পুলিশ গাঁয়ে হানা দিল। সঙ্গে জোতদার চণ্ডী ঘোষের লোক কানাই ও শ্রীপতি। কয়েকজন 
লেঠেল। 

কনকনে শীতের রাত। বিরাম বিশ্রাম ছেঁটে ফেলে উধর্বাসে তিনটি দিনরাত্রি একটানা ধান 
কাটার পরিশ্রমে পুরুষেরা অচেতন হয়ে ঘুমোচ্ছিল। পালা করে জেগে ঘরে ঘরে ঘাঁটি আগলে 
পাহারা দিচ্ছিল মেয়েরা। শাখ আর উলুধ্বনিতে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল গ্রামের কাছাকাছি পুলিশের 
আকম্মিক আবির্ভাবের । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ সমস্ত গাঁ ঘিরে ফেলবার আয়োজন করলে হারাণের 
ঘর থেকে ভুবন মণ্ডল সরে পড়তে পারত, উধাও হয়ে যেত। গী-সুদ্ধ লোক যাকে আড়াল করে 
রাখতে চায়, হঠাৎ হানা দিয়েও পুলিশ সহজে তার পান্তা পায় না। দেড়মাস চেষ্টা করে পারেনি, ভুবন 
এ গাঁও গাঁ করে বেড়াচ্ছে যখন খুশি। 

কিন্তু গ্রাম ঘেরবার, আঁটর্ঘাট বেঁধে বসবার কোনে চেষ্টাই পুলিশ আজ করল না। সটান গিয়ে 
গিরে ফেলল হাটে হাসতলা পাড়াটুকুর কখানা ঘর যার মধ্যে একটি ঘর হারাণের। বোঝা গেল 
আঁটর্থাট আগে থেকে বাঁধাই ছিল। 

ভেতরের খবর পেয়ে এসেছে। 

খবর পেয়ে এসেছে মানেই খবর দিয়েছে কেউ । আজ বিকালে ভুবন পা দিয়েছে শ্রামে, হঠাৎ 
সন্ধার পরে তাকে অতিথি করে ঘরে নিয়ে গেছে হারাণের মেয়ে ময়নার মা, তার আগে পর্যস্ত ঠিক 
ছিল না কোন পাড়ায় কার ঘরে সে থাকবে। খবর তবে গেছে ভুবন হারাণের ঘরে যাবার পরে ! 
এমনও কি কেউ আছে তাদের এ গাঁয়ে £ শীতের তে-ভাগা ঠাদের আবছা আলোয় চোখ জুলে ওঠে 
চাষিদের, জানা যাবে সাঁঝের পর কে গাঁ ছেড়ে বাইরে গিয়েছিল। জানা যাবেই এ বজ্জাতি গোপন 
থাকবে না। 

দাঁতে দাত ঘষে গফুরালী বলে, দেইখা লমু কোন হাল! পিঁপড়ার পাখা উঠছে। দেইখা লমু। 

ভুবন মণ্ডলকে তারা নিয়ে যেতে দেবে না সালিগঞ্জ গা থেকে। গীয়ে গায়ে ঘুরছে ভূবন 
এতদিন গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্টকে কলা দেখিয়ে, কোনো গাঁয়ে সে ধরা পড়েনি। সালিগঞ্জ থেকে তাকে 
পুলিশ নিয়ে যাবে ? তাদের গায়ের এ কলঙ্ক তারা সইবে না। ধান দেবে না বলে কবুল করেছে 
জান, সে জানটা দোবে এই আপনজনটার জন্যে। 

শীতে আর ঘুমে অবশপ্রায় দেহগুলি চাঙ্গা হয়ে ওঠে। লাঠি সড়কি দা কুড়ুল বাগিয়ে চাষিরা 
দল বাঁধতে থাকে। সালিগঞ্জে মাঝরাতে আজ দেখা দেয় সাংঘাতিক সম্ভাবনা ! 

গোটা আষ্টেক মশাল পুলিশ সঙ্গে এনেছিল, তিন চারটে টর্চ হাঁসধালি পাড়া ঘিরতে ঘিরতে 
দপদপ করে মশালগুলি তারা জ্বেলে নেয়। দেখা যায় সব সশস্ত্র পুলিশ, কানাই ও শ্রীপতির হাতেও 
দেশি বন্দুক। 

পাড়াটা চিনলেও কানাই বা শ্রীপতি হারাণের বাড়িটা ঠিক চিনত না। সামনে রাখালের ঘর 
পেয়ে ঝাপ ভেঙে তাকে বাইরে আনিয়ে রেইডিং পার্টির নায়ক মন্মথকে তাই জিজ্সেস করতে হয়, 
হারাণ দাসের কোন বাড়ি ? 

তার পাশের বাড়ির হারাণ ছাড়াও যেন কয়েক গন্ডা হারাণ আছে গায়ে। বোকার মতো রাখাল 
পালটা প্রন্ন করে, আজ্ঞা কোন হারাণ দাসের কথা কন ? 


মানিক ৬ষ্ঠ-১১ 


১৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


গালে একটা চাপড় খেয়েই এমন হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে রাখাল, দম আটকে আটকে এমন 
সে ঘন ঘন উকি তুলতে থাকে যে তাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করাই অনর্থক হয়ে যায় তখনকার 
মতো। বোবা হাবা চাষাগুলো শুধু বেপরোয়া নয় একেবারে তুখোর হয়ে উঠেছে চালাকিবাজিতে। 


এদিকে হারাণ বলে, হায় ভগবান। 

ময়নার মা বলে, তুমি উঠলা কেন কও দিকি ? 

বলে কিন্তু জানে যে তার কথা কানে যায়নি বুড়োর। চোখে যেমন কম দেখে, কানেও তেমনি 
কম শোনে হারাণ। কী হয়েছে ভালো বুঝতেও বোধ হয় পারেনি, শুধু বাইরে একটা গন্ডগোল টের 
পেয়ে ভড়কে গিয়েছে। ছেলে আর মেয়েটাকে বুঝিয়ে দেওয়া গেছে চটপট, এই বুড়োকে বোঝাতে 
গেলে এত জোরে টেঁচাতে হবে যে প্রত্যেকটি কথা কানে পৌঁছবে বাইরে যারা বেড় দিযেছে। দু-এক 
দণ্ড টেঁচালেই যে বুঝবে হারাণ তাও নয়, তার ভোতা টিমে মাথায় অত সহজে কোনো কথা ঢোকে 
না। এই বুড়োর জন্য না ফাস হযে যায় সব! 

ভুবনকে বলে ময়নার মা, বুড়া বাপটার তরে ভাবনা ! 

ভুবন বলে, মোর কিন্তু হাসি পায় ময়নার মা। 

ময়নার মা গম্ভীর মুখে বলে, হাসির কথা না। গুলিও করতে পারে। দেখন মাত্তর। কইবো 
হাঙ্গামা করছিলেন। 

তাড়াতাড়ি একটা কুপি জালে ময়নার মা। হারাণকে তুলে লে নিয়ে ঘরে বিছানায় শুইয়ে দিষে 
হাতের আঙুলের ইশারায় তাকে মুখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলে। তারপর কুপির আলোয় 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে নিদারুণ আপশোশে ফুঁসে ওঠে, আঃ । ভালো শাডিখান পবতে পাবলি না £ 

বলছ নাকি ? ময়না বলে। 

ময়নার মা নিজেই টিনের তোর্গের ডালাটা! প্রায় মুচড়ে ভেঙে তাতের রঙিন শাড়িখানা বাব 
করে। ময়নার পরনের ছেঁড়া কাপড়খানা তার গা থেকে একরকম ছিনিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
এলোমেলে ভাবে জড়িযে দেয় রঙিন শাড়িটি। 

বলে, ঘোমটা দিবি। লাজ দেখাবি। জামায়ের কাছে যেমন দেখাস। ভুবনকে বলে, ভালো কথা 
শোনেন, আপনার নাম হইল জগমোহন, বাপের নাম সাতকড়ি। বাড়ি হাতিনাড়া থানা গৌবপুব 

নতুন এক কোলাহল কানে আসে ময়নার মার। কান খাড়া করে সে শোনে। কপির আলো তেও 
টের পাওয়া যায় প্রৌটি বয়সের শুরুতেই তার মুখখানাতে দুঃখ দুর্দশার ছাপ ও রেখা কী রুক্ষতা ও 
কাঠিন্য এনে দিয়েছে। ধুতি পরা বিধবার বেশ আর কদমছাঁটা চুল চেহাবাষ এনে দিয়েছে পুরুষালি 
ভাব। 

গাঁ ভাইঙ্গা বুইথা আইতেছে। তাই না ভাবতেছিলাম ব্যাপার কী, গার মাইনষের সাড়া নাই! 

ভুবন বলে, তবেই সারছে। দশনিশটা খুনজখম হইব নির্ঘাত। আমি যাই, সামলাই গিয়া। 

থামেন আপনে, বসেন, ময়নার মা বলে, দ্যাখেন কী হয়। 


শ দেড়েক চাষি চাষাড়ে অস্ত্র হাতে এসে দীড়িয়েছে দল বেঁধে। ওদের আওয়াজ পেয়ে মন্মথও জড়ো 
করেছে তার ফৌজ হারাণের ঘরের সামনে-_দু-চারজন শুধু পাহারায় আছে বাড়ির পাশে ও পিছনে, 
বেড়া ডিডিয়ে ওদিক দিয়ে ভুবন না পালায়। দশটি বন্দুকের জোর মম্মথের, তার নিজের রিভলভার 
* আছে। তবু চাষিদের মরিয়া ভাব দেখে সে অস্বস্তি বোধ করছে স্পষ্টই বোঝা যায়। তার সুরটা 


ছোটোবড়ো ১৬৩ 


রীতিমতো নরম শোনায়-_স্রেফ হুকুমজারির বদলে সে যেন একটু বুঝিয়ে দিতে চায় সকলকে উচিত 
আর অনুচিত কাজের পার্থক্যটা, পরিণামটাও। 

বক্তৃতার ভঙ্গিতে সে জানায় যে হাকিমের দস্তখতি পরোয়ানা নিয়ে সে এসেছে হারাণের ঘর 
তল্লাশ করতে । তল্লাশ করে আসামি না পায় ফিরে চলে যাবে। এতে বাধা দেওয়া হাগ্ামা করা 
উচিত নয়, তার ফল খারাপ হবে। বেআইনি কাজ হবে সেটা। 

গফুর চেঁচিয়ে বলে, মোরা তল্লাশ করতি দিমু না। 

প্রায় দুশো গলা সায় দেয়, দিমু না ! 

এমনই যখন অবস্থা, সংঘর্ষ প্রায শুরু হয়ে যাবে, মন্মথ হুকুম দিতে যাচ্ছে গুলি চালাবার, 
ময়নার মার খ্যানখেনে তীক্ষগলা শীতার্ত থমথমে রাত্রিকে ছিড়ে কেটে বেজে উঠল, রও দিকি 
তোমরা, হাঙ্গামা কইবো না। মোব ঘরে কোনো আসামি নাই। চোর ডাকাইত নাকি যে ঘরে আসামি 
রাখুম £ বিকালে জামাই আইছে শোয়াইছি মাইয়া জামাইরে। দারোগাবাবু তাল্লাশ করতে চান, তাল্লাশ 
কবেন। 

মন্মথ বলে, ভুবন মণ্ডল আছে তোমার ঘরে। 

ময়নার মা বলে, দাাখেন আইসা, তাল্লাশ করেন। ভুবন মণ্ডল কেডা ? নাম তো শুনি নাই 
বাপের কালে। মাইয়ার বিয়া দিলাম বৈশাখে, দুই ভরি রুপা কম দিছি ক্যান, জামাই ফির্যা তাকায় 
না। দুই ভরির দাম পাঠাইয়া দিছি তাবে আইজ জামাই পায়ের ধুলা দিছে। আপনারে কমু কী 
দারোগাবাবু, মাইযাটা শাইন্দা মবে। মাইয়া যত কান্দে, আমি তত কান্দি 

আচ্ছা, আচ্ছা ।- মন্মথ বলে, ভুবনকে না পাই, জামাই নিয়ে তুমি রাত কাটিয়ো। 

গৌর সাউ হেঁকে বলে, অত চুপে চুপে আসে কেন ক্রামাই ময়নার মা ? 

গা জলে যায় ময়নাব মার। বলে, সদর দিয়া আইছে ! তোমার একটা মাইয়ার সাতটা জামাই 
চুপে চুপে আসে, মোর জামাই সদর দিয়া আইছে ! 

গৌব আবার কী বলতে যাচ্ছিল, কে যেন আঘাত করে তার মুখে। একটা আর্ত শব্দ শুধু শোনা 
যায়, সাপেধরা ব্যাঙেব একটিমাত্র আওযাজের মতো । 

ময়নাব রঙিন শাড়ি ও আলুথালু বেশ চোখে যেন ধাধা লাগিষে দেয় মন্মথের, পিচুটির মতো 
চোখে এঁটে যেতে যায় ঘোমটা পরা ভীরু লাজুক কচি চাষি মেয়েটার আধপুষ্ট দেহটি। এ যেন কবিতা। 
বি এ পাশ মন্মথের কাছে, যেন চোবাই স্কচ হুইস্কির পেগ, যেন মাটির পরথিবীর জীর্ণক্রিষ্ট অফিসিয়াল 
জীবনে একফোৌটা টসটসে দরদ। তার রীতিমতো আপশোশ হয় যে জোয়ান মর্দ মাঝবয়সি চাষাড়ে 
লোকটা এর স্বামী, ওর আদরেই মেয়ে্টাব এই আলুথালু বেশ ! 

তবু মন্মথ জেরা করে, সংশয় মেটাতে গায়েব দুজন বুড়োকে এনে শনাক্ত করায়। তার পরেও 
যেন তার বিশ্বাস হতে চায় না ! ভুবন চুপচাপ দাড়িয়ে আছে গায়ে চাদর জড়িয়ে যতটা সম্ভব নিরীহ 
গোবেচারি সেজে। কিন্তু খোচা খোচা গোৌফদাড়ি ভরা মুখ, রুক্ষ এলোমেলো একমাথা চুল, মোটেই 
তাকে দেখায় না নতুন জামায়ের মতো। মন্মথ গর্জন করে হারাণকে প্রশ্ন করে, এ তোমার নাতনির 
বর ? 

হারাণ বলে, হায় ভগবান ! 

ময়নার মা বলে, জিগান মিছা, কানে শোনে না বদ্ধ কালা। 

অ ! মন্মথ বলে। 

ভুবন ভাবে এবার তার কিছু বলা বা করা উচিত। 

এমন হাঙ্গামা জানলে আইতাম না কর্তা। মিছা কইয়া আনছে আমারে। সড়াইলের হাটে 
আইছি, ঠাইরেন পোলারে দিয়া খপর দিলেন, মাইয়া নাকি মরো মরো তখন যায় এখন যায়। 


১৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


তুমি অমনি ছুটে এলে ? 

আসুম না ? রতিভরি সোনারুপা যা দিব কইছিল, তাও ঠেকায় নাই বিয়াতে। মইরা গেলে গাও 
থেইকা খুইলা নিলে আর পামু ? 

ওঃ ! তাই ছুটে এসেছ ? তুমি হিসেবি লোক বটে। মন্মথ বলে ব্যঙ্গ করে আর কিছু করার 
নেই, বাড়িগুলি তল্লাশ ও তছনছ করে নিয়ম রক্ষা করা ছাড়া। জামাইটাকে বেঁধে নিয়ে যাওয়া চলে 
সন্দেহের যুক্তিতে গ্রেপ্তার করে, কিস্তু হাঙ্ামা হবে। দু-পা পিছু হটে এখনও চাষির দল দাঁড়িয়ে 
আছে, ছত্রভঙ্গ হয়ে চলে যায়নি। গীয়ে গায়ে চাষাগুলোর কেমন যেন উগ্র মরিয়া ভাব, ভয় 'ডর 
নেই। ঘরে ঘরে তল্লাশ চলতে থাকে। একটা বিড়াল লুকানোর মতো আড়ালও যে ঘরে নেই সে 
ঘরেও কাথাকানি হাঁড়িপাতিল জিনিসপত্র ছত্রখান করে খোঁজা হয় মানুষকে। 

মন্মথ থাকে হারাণের বাড়িতেই। অল্প নেশায় রঙিন চোখ। এ সব কাজে বেরোতে হলে মম্মথ 
অল্প নেশা করে, মাল সঙ্গে থাকে কর্তব্য সমাপ্তির পর টানবার জন্য. চোখ তার রঙিন 
শাড়িজড়ানো মেয়েটাকে ছাড়তে চায় না। কুরিয়ে কুরিয়ে তাকায় ময়নার কুড়ি-বাইশবছরের জোয়ান 
ভাইটা, উশখুশ করে ক্রমাগত। ভুবনেব চোখ জ্বলে ওঠে থেকে থেকে। ময়নার মা টের পায়, একটু 
যদি বাড়াবাড়ি করে মন্মথ, আর রক্ষা থাকবে না ! 

মেয়েটাকে বলে ময়নার মা, শীতে কাপুনি ধরেছে, শো না গিয়া বাছা £ তুমিও শুইয়া পড় 
বাবা। আপনে অনুমতি দ্যান দারোগাবাবু, জামাই শুইয়া পড়ক। কত মানত কইরা, মাথা কপাল কুইটা 
আনছি জামাইরে, ময়নার মার গলা ধরে যায়, আপনারে কী কমু দারোগাবাবু-- 

ময়না ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ভুবন যায় না। 

আরও দুবার ময়নার মা সম্সেহে সাদর অনুরোধ জানায় তাকে, তখু ভুবনকে ইতস্তত করাতে 
দেখে বিরক্ত হয়ে জোর দিয়ে বলে, গুরুজনের কথা শোনো, শোও গিয়া। খাড়াইয়া কী করবা £ ঝাঁপ 
বন্ধ কইরা শোও। 

তখন তাই করে ভুবন। যতই তাকে .জামাই মনে না হোক, হি টো, 
যে সে জামাই ? মন্মথ আস্তে আস্তে বাইরে পা বাড়ায়। পকেট থেকে চাপটা শিশি বার কবে ঢেলে 
দেয় গলায়। 


পরদিন মুখে মুখে এ গল্প ছড়িয়ে যায় দিগ্দিগন্তে, দুপুরের আগে হাতিপাড়ার জগমোহন আর 
জোতদার চন্তী ঘোষ আর বড়ো থানার বড়ো দারোগার কাছে পর্যস্ত গিয়ে পৌঁছায়। গায়ে গীয়ে 
লোকে বলাবলি করে ব্যাপারটা আর হাসিতে ফেটে পড়ে, বাহবা দেয় ময়নার মাকে ! এমন তামাশা 
কেউ কখনও করেনি পুলিশের সঙ্গে, এমন জব্দ করেনি পুলিশকে । কদিন আগে দুপুরবেলা পুরুষশুন্য 
গায়ে পুলিশ এলে ঝীটা বটি হাতে মেয়ের দল নিয়ে ময়নার মা তাদের তাড়া করে পার করে 
দিয়েছিল গায়ের সীমানা ! সে যে এমন রসিকতাও জানে কে তা ভাবতে পেরেছিল ? 

গায়ের মেয়েরা আসে দলে দলে, অনিশ্চিত আশঙ্কা ও সম্ভাবনায় ভবা এমন যে ভয়ংকর 
সময় চলেছে এখন, তার মধ্যেও তারা আজ ভাবনা চিস্তা ভুলে হাসিখুশিতে উচ্ছল। 

মোক্ষদার মা বলে একগাল হেসে গালে হাত দিয়ে, মাগো মা ময়নার মা, তোর মদ্যি এত ? 

ক্ষেত্তি বলে ময়নাকে, কী লো ময়না, জামাই কী কইলো ? দিছে কী? 

লাজে ময়না হাসে। 

বেলা পড়ে এলে, কাল যে সময় ভুবন মগুল গাঁয়ে পা দিয়েছিল প্রায় সেই সময়, আবির্ভাব 
ঘটে জগমোহনের। বয়স তার ছাব্বিশ সাতাশ, বেঁটেখাটো জোয়ান চেহারা, দাড়ি কামানো, চুল 


ছোটোবডো ১৬৫ 


আঁচড়ানো। গায়ে ঘরকাচা শার্ট, কাধে মোটা সুতির সাদা চাদর । গাঁয়ে ঢুকে গটগট করে সে চলতে 
থাকে হারাণের বাড়ির দিকে, এপাশ ওপাশ না তাকিয়ে, গম্ভীর মুখে। 

রসিক ডাকে দাওয়া থেকে, জগমোহন নাকি ? কখন আইলা ? 

নন্দ বলে, আরে শোনো, শোনো, তামুক খাইয়া যাও। 

জগমোহন ফিরেও তাকায় না। 

রসিক ভড়কে গিয়ে নন্দকে শুধোয়, কী কাণ্ড বুঝলা নি £ 

কেমনে কমু ? 

অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি কারে দূজনে। 

পথে মথুরের ঘর। তার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা আছে জগমোহনের। নাম ধরে হাক দিতে ভেতর 
থেকে সাড়া আসে না, বাইরের লোক জবাব দেয়। ঘরের কাছেই পথের ওপাশে একটা তালের 
গুঁড়িতে দুজন মানুষ বসে ছিল নির্লিপ্তভাবে, একজনেব হাতে খোঁটা-সুদ্ধ গোরু-বীধা দড়ি। 

তাদের একজন বলে, বাড়িত নাই। তুমি কেডা, হারামজাদাটারে খোজ ক্যান ? 

জগমোহন পরিচয দিতেই দুজনে তারা অস্তরষ্গ হযে যায় সঙ্জো সঙ্গে। 

অ ! তুমিও 'আইছ ব্যাটারে দুই ঘা দিতে ? 

তা ভয় নেই জগমোহনেব, তারা আশ্বাস দেয়, হাতেব সুখ তার ফসকাবে না। কাল সন্ধ্যায় 
গেছে গা খেকে, এখনও ফোবেনি মথুর, কখন ফিরে আসে ঠিকও নাই, তার অপেক্ষায় দীড়িয়ে 
থাকতে হবে না জগমোহনকে! মথুর ফিরলে তাকে যখন বেঁধে নিয়ে যাওয়া হবে বিচারের জন্য, সে 
খনর পাবে। সবাই মিলে ছিড়ে কুটিকুটি কবে ফেলাব আগে তাকেই নয় সুযোগ দেওয়া হবে মথুরের 
নাক কানটা কেটে নেবার, সে ময়নার মাব জামাই, তার দাবি সবাব আগে ! 

শাউড়ি পাইছিলা দাদা একখান ! 

নিজের হইলে বুঝতা। জগামোহন জবাব দেয় ঝাঝের সঙ্জো চলতে আরম্ভ করে। শুনে দুজনে 
তারা মুখ চাওয়াচাওযি করে অবাক হযে ! 

আচমকা জামাই এল, মুখে তাব খন মেঘ। দোখেই ময়নার মা বিপদ গনে। ব্স্তসমস্ত না হয়ে 
হাসিমুখে ধীর শাস্তভাবে অভ্যর্থনা জানায, তাব যেন আশা ছিল জান! ছিল এ সময় এমনি ভাবে 
জামাই আসবে, এটা অঘটন নয়। বলে, আস বাবা আস। ও ময়না, 'পঁড়া দে। ভালো নি আছে 
বেবাকে ? বিয়াই বিয়ান পোলামাইয়া ? 

আছে। 

আরেকটু ভড়কে যায় ময়নার মা। কত গোসা না জমা আছে জামাইয়ের কাটাছাটা এই এক 
কথার জবাবে। ময়নার দিকে তার না-তাকাবার ভঞ্গিটাও ভালো ঠেকে না। পড়স্ত রোদে লাউমাচার 
সাদাফুলের শোভা ছাড়া আর কিছুই যেন চোখ চেয়ে দেখবে না শ্বশুরবাড়ির পণ করেছে জগমোহন ! 
লক্ষণ খার!প। 

ঘর থেকে কাপা কাপা গলায় হারাণ হাকে, আসে নাই ? হারামজাদা আসে নাই ? হায় 
ভগবান ! 

নাতিরে খোঁজে, ময়নার মা জগমোহনকে জানায়, বিয়ান থেইকা দ্যাখে না, উতলা হইছে। 

ময়নার মা প্রত্যাশা করে যে নাতিকে হারাণ সকাল থেকে কেন দ্যাখে না, কী হয়েছে হারাণের 
নাতির, ময়নার ভায়ের, জানতে চাইবে জগমোহন কিন্তু কোনো খবর জানতেই এতটুকু কৌতুহল 
দেখা যায় না তার। 

খাড়াইয়া রইলা ক্যান ? বস বাবা, বস। 

জগমোহন বসে। ময়নার পাতা পিঁড়ি সে ছোঁয় না, দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে উবু হয়ে বসে। 
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মুখ হাত ধুইয়া নিলে পারতা। 

না যামু গিয়া অখনি। 

অখনি যাইবা ? 

হ। একটা কথা শুইনা আইলাম। মিছা না খাঁটি জিগাইয়া যামু গিয়া। মাইয়া নাকি কার লগে 
শুইছিল কাইল রাইতে ? 

শুইছিল ? ময়নার মার চমক লাগে, মোর লগে শোয় মাইয়া, মোর লগে শুইছিল, আর কার 
লগে শুইব ? 

ব্রহ্মাণ্ডের মাইনষে জানছে কার লগে শুইছিল। চোখে দেইখা গেছে দুয়ারে ঝাপ দিয়া কার লগে 
শুইছিল। 

তারপর বেধে যায় শাশুড়ি জামায়ে। প্রথমে ময়নার মা ঠান্ডা মাথায় নরম কথায় ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে চেষ্টা করে, কিন্তু জগমোহনের ওই এক গৌ ! ময়নার মাও শেষে গরম হয়ে ওঠে। বলে, তুমি 
নিজে মন্দ, অন্যেরে তাই মন্দ ভাব। উঠানে মাইনষের গাদা, আমি খাড়া সামনে, এক দণ্ড ঝাপটা 
দিছে কি না দিছে, তুমি দোষ ধরলা ! অন্যে তো কয় না? 

অন্যের কী? অন্যের বউ হইলে কইতো। 

বড়ো ছোটো মন তোমার। আইজ মণ্ডলের নামে এমন কথা কইলা, কাইল কইবা জুযান 
ভায়ের লগে ক্যান কথা কয়। 

কওন উচিত। ও মাইয়া সব পারে। তখন আর শুধু গরম কথা নয়, ময়নার মা গলা ছেডে 
উদ্ধার করতৈ আরম্ভ করে জগমোহনের চোদ্দোপুরুষ। হারাণ কাপা গলায় চেঁচায়, আইছে নাকি ? 
আইছে হারামজাদা ? হায় ভগবান, আইছে ? ময়না কাদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । ছুটে আসে পাড়াবেড়ানি 
নিন্দাছড়ানি নিতাই পালের বউ আর প্রতিবেশী কয়েকজন স্ত্রীলোক। 

কী হইছে গো ময়নার মা ? নিতাই পালের বউ শুধায়, মাইয়া কাদে কান ৫ 

তাদের দেখে সংবিৎ ফিরে পায় ময়নার মা, ফোঁস করে ওঠে, কাদে ক্যান £ ভাইটারে ধইরা 
নিছে, কীদব নাই? | 

জামাই বুঝি আইছে খবর পাইয়া ? 

শুনবা বাছা, শুনবা। বইতে দাও জিরাইতে দাও। 

ময়নার মার বিরক্তি দেখে ধীরে ধীরে অনিচ্ছুক পদে মেয়েরা ফিরে যায়। তাকে ঘাঁটাবার সাহস 
কারও নেই। ময়নার মা মেয়েকে ধমক দেয়, কীদিস না। বাপেরে নিয়া ঘরে গেছিলি, বেশ করছিলি, 
কাদনের কী? 

বাপ নাকি £ জগমোহন বলে ব্যঙ্গ করে। 

বাপ না? মগুল দশটা গায়ের বাপ। খালি জন্মো দিলেই বাপ হয় না, অন্ন দিলেও হয়। মণ্ডল 
আমাগো অন্ন দিছে। আমাগো বুঝাইছে, সাহস দিছে, একসাথ করছে, ধান কাটাইছে। না তো চণ্ডী 
ঘোষ নিত বেবাক ধান। তোমারে কই জগু, হাতে ধইরা কই, বুইঝা দ্যাখো, মিছা গোসা কইরো না। 

বুইঝা কাম নাই। অখন যাই। 

রাইতটা থাইকা যাও। জামাই আইলা, গেলা গিয়া, মাইনষে কী কইব ? 

জামায়ের অভাব কী। মাইয়া আছে, কত জামাই জুটবো। 

বেলা শেষ হতে না হতে ঘনিয়ে এসেছে শীতের সন্ধ্যা। অল্প অল্প কুয়াশা নেমেছে। ঘুঁটের ধোয়া 
ও গন্ধে নিশ্চল বাতাস ভারী । যাই বলেই যে গা তোলে জগমোহন তা নয়। ময়নার মারও তা জানা 
আছে যে শুধু শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়া করে যাই বলেই জামাই গটগট করে বেরিয়ে যাবে না। ময়নার 
সাথে বোঝাপড়া, ময়নাকে কাদানো, এখনও বাকি আছে। যদি যায় জামাই, মেয়েটাকে নাকের জলে 
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চোখের জলে এক করিয়ে তারপর যাবে। আর কথা বলে না ময়নার মা, আস্তে উঠে বেরিয়ে যায় 
বাড়ি থেকে। ঘরে কিছু নেই, মোয়ামুড়ি কিছু জোগাড় করতে হবে। খাক বা না খাক সামনে ধরে 
দিতেই হবে জামাইয়ের। 

চোখ মুছে নাক ঝেড়ে ময়না বলে ভয়ে ভয়ে, ঘরে আস। 

খাসা আছি। শুইছিলা (ভো ? 

না, মা কালীর কিরা, শুই নাই। মায় কওনে খালি ঝাপটা দিছিলাম, বাঁশটাও লাগাই নাই। 

ঝাপ দিছিলা, শোও নাই। বেউলা সতী ! 

ময়না তখন কাদে। 

তোমার লগে আইজ থেইকা শেষ। 

ময়না আরও কাদে। 

ঘর থেকে হারাণ কাপা গলায় হাকে, আসে নাই £ ছোঁড়া আসে নাই ? হায় ভগবান ! 

থেমে থেমে এক একটা কথা বলে যায় জগমোহন, না থেমে অবিরাম কেঁদে চলে ময়না, 
যতক্ষণ না কান্নাটা একঘেয়ে লাগে জগমোহনের। তখন কিছুক্ষণ সে চুপ করে থাকে। মুড়িমোয়া 
জোগাড় করে পাড়া ঘুরে ময়নার মা যখন ফিরে আসে, ময়না তখন চাপা সুরে ডুকরে ডুকরে 
কাদছে। বেড়ার বাইরে সুপারিগাছটা ধরে দীড়িয়ে থাকে ময়নার মা। সারাদিন পরে এখন তার দু 
চোখ জলে ৬. য'্য। জোতদারের সাথে, দারোগা পুলিশের সাথে লড়াই করা চলে, অবুঝ পাষণ্ড 
জামাইয়ের সাথে লড়াই নেই ! 

আপন মনে আবাব হাকে হারাণ, আসে নাই £ মোর মরণটা আসে নাই ? হায় ভগবান ! 

জগমোহন চুপ করেছিল, এতক্ষণ পরে হঠাৎ সে জিন্রাসা করে শালার খবর ।__উয়ারে ধরছে 
ক্যান ? 

ময়নাব কান্না থিতিয়ে এসেছিল, সে বলে, মণ্ডলখুড়ার লগে গোঁদলপাড়া গেছিল, ফিরতি পথে 
একা পাইয়া ধরছে। 

ক্যান ধরছে ? 

কাইল জব্দ হইছে, সেই রাগে বুঝি। 

বসে বসে কী ভাবে জগমোহন, আর কাদায না ময়নাকে। ময়নার মা ভেতরে আসে, কাসিতে 
মুড়ি আর মোয়া খেতে দেয় জামাইকে, বলে, মাথা খাও, মুখে দাও। 

আবার বলে, রাইত কইরা ক্যান যাইবা বাবা £ থাইকা যাও। 

থাকনের জো নাই। মা দিব্যি দিছে। 

তবে খাইয়া যাও ? আখা ধরাই ? পোলাটারে ধইরে নিছে, পরানডা পোড়ায় । তোমারে রাইখা 
জুড়ামু ভাবছিলাম। 

না, রাইত বাড়ে। 

আবার কবে আইবা ? 

দেখি। 

উঠি উঠি করেও দেরি হয়। তারপর আজ সম্ধাবাতেই পুলিশ হানার সেই রকম শোর ওঠে 
কাল মাঝরাত্রির মতো। সদলবলে মন্মথ আবার আচমকা হানা দিয়েছে। আজ তার সঙ্জের শক্তি 
কালের চেয়ে অনেক বেশি। তার চোখ সাদা। 

সোজাসুজি প্রথমেই হারাণের বাড়ি। 

কী গো মগুলের শাশুড়ি, মম্মথ বলে ময়নার মাকে, জামাই কোথা ? 

ময়নার মা চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। 
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এটা আবার কে? 

জামাই। ময়নার মা বলে। 

বাঃ, তোর তো মাগি ভাগ্যি ভালো, রোজ নতুন নতুন জামাই জোটে ! আর তুই ছুঁড়ি এই 
বয়পে-_ 

হাতটা বাড়িয়েছিল মন্মথ রসিকতার সঙ্গে ময়নার থুতনি ধরে আদর করে একটু নেড়ে দিতে। 
তাকে পর্যস্ত চমকে দিয়ে জগমোহন লাফিয়ে এসে ময়নাকে আড়াল করে গর্জে ওঠে, মুখ সামলাইয়া 
কথা কইবেন ! 

বাড়ির সকলকে, বুড়ো হারাণকে পর্যন্ত, গ্রেপ্তার করে আসামি নিয়ে রওনা দেবার সময় মন্মথ 
দেখতে পায় কালকের মতো না হলেও লোক মন্দ জমেনি। দলে দলে লোক ছুটে আসছে চারিদিক 
থেকে, জমায়েত মিনিটে মিনিটে বড়ো হচ্ছে। মথুরের ঘর পার হয়ে পানা-পুকুরটা পর্যস্ত গিয়ে আর 
এগোনো যায় না। কালের চেয়ে সাত-আটগুণ বেশি লোক পথ আটকায়। রাত বেশি হয়নি, শুধু এ 
গায়ের নয়, আশপাশের গায়ের লোক ছুটে এসেছে। এটা ভাবতে পারেনি মম্মথ। মণ্ডলের জনা হলে 
মানে বুঝা যেত, হারাণের বাড়ির লোকের জন্য চারিদিকের গাঁ ভেঙে মানুষ এসেছে ! মানুষের 
সমুদ্ধের, ঝড়ের উত্তাল সমুদ্ধের সঙ্গে লড়া যায় না। 

ময়না তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়েই রক্ত মুছিয়ে দিতে আরম্ভ করে জগমোহানের। নব্বই বছাবেব 
বুড়ো হারাণ সেইখানে মাটিতে মেয়ের কোলে এলিয়ে নাতির জনা উতলা হয়ে কাপা গলায় বলে, 
ছোঁড়া গেল কই ? কই গেল ? হায় ভগবান ! 


ধান 


অন্ধকার উৎকর্ণ হয়ে আছে ধানের গোলাটা ঘিরে, মাঝরাত্রির টাদ-ডোবা অন্ধকার । সস্তর্পণে পা 
ফেলে এগিয়ে গাঢতর ছায়ায় মিশে যাবার চেষ্টা করছে অর্ধউলঙ্গ মৃ্তিটা, শ্বাসরোধ করে দু চোখে 
অন্ধকার ভেদ করে আবিষ্কারের চেষ্টা করছে প্রহরীর গোপন উপস্থিতি। অত্যন্ত ভয়ে উত্তেজনায় টান 
টান হয়ে গেছে অর্ধউলঙ্গ দেহটা। 

পাহারা নেই £ এ দিনে ধানের গোলা, প্রাণের গুদাম, পাহারাশূন্য £ এটা ধাঁধার মতো লাগে 
দিয়েছে স্ফুর্তির জন্য কোথাও গিয়ে। মানুষ যখন ধানের জন্য উন্মাদ, গা-্ঘেষা মরণ ঠেকাতে 
দিশেহারা, মবিয়া, গোলাভরা ধান তখন অরক্ষিত বেখে দিতে পারে শরৎ হালদার £? 

কাধের ঝোলা নামিয়ে রাখে পাঁচু, ঝোলা থেকে বার করে চকচকে দা, তারার আলোয় 
ঝিকমিক করে ওঠে তার ধার। গোলার যেটা পিছন দিক, দু-তিনহাত তফাতেই এক ইটের দেওয়াল, 
সেইখানে সা।ঙসেতে শেওলায় জমানো আবর্জনায় দাঁড়িয়ে সিমেন্টের ভিত্তির আধহাত উঁচুতে 
(গোলার মাটি লেপা চাচের বেড়া কাটতে শুরু করে। অসীম ধৈর্যের সঙ্গো, আওয়াজ বাচিয়ে, ধীবে 
ধীরে সিঁদ দেয় সঞ্চিত জীবনের ভান্ডাবে। ছোটোখাটো গর্ত হলেই যথেষ্ট, সেই ফুটো দিয়েই শসাকণা 
ঝুবঝুর করে বেরিযে আসবে। তাব থলি ভরে যাবে। উপোস-জুরের শাস্তি ঘটিয়ে কাল অন্নপধ্য 
করবে সে আর বুঁচি। 

দেযাল ভেদ হয়। ধান গডিয়ে আসে না। ডান হাতটা পাঁচু সবখানি ঠেলে ঢুকিযে দেয ভেতরে, 
ছড়ে যায় কেটে যায় হাতের চামড়া । গোলার মধো হাতড়ে ধান খোঁজে । দু-চাবটে ধান পড়ে আছে 
মেঝেতে, গোলা ধানশুনা ! 

হাত বার করে এনে হতভম্ব পাঁচু ভাবে, এ কেমন ধীধা, কীসের পরিহাস ! কালও ধান ছিল 
গোলায়, কী করে উধাও হয়ে গেল ধান ?£ পাপী সে, চোরছ্যাচব, তার স্পশেই কি শুনা হযে গেল 
ধানের গোলা ? 

মণ্ডল সাঁতরা ভৌমিকরা ভোর ভোর গা-সুদ্ধ লোক জুটিয়ে এনে শবৎ হালদারেব ধানেব 
গোলায় চড়াও হবে, টিনে বার করবে তার মজুত, সবার সামনে ওজন করে ন্যাযা দামে বেচে দেবে 
গায়ের উপোসি মানুষদের--এ পরামর্শ চুপে চুপে শুনেছিল পাঁচু। খিদেয় খ্যাপা মানুষগুলি হানা 
দেবার আগে নিজের ঝুলিটা ভরে নেবার ফিকিরে এসেছিল ! সব মিথ্যে হয় গেল ! 

নিজের কপালে জোরে চাপড় মারে পীচু। দু চোখ তার ফেটে যায় জল আসার তাগিদে। তার 
ঝুলি নয় ভরল না তার দুরদৃষ্ট, শ-দেড়শো মানুষ যে হা করে আছে কাল কিছু ধান পাবার আশায়, 
কাকে তারা অভিশাপ দেবে ! 


সোনা মণ্ডল আপশোশ করে বলে, রাতারাতি পাঁচশো মন ধান সরিয়ে ফেলল, কেউ টের পেলে না? 
শুধু পরামর্শই হল, কেউ নজর রাখলে না? আমি নয় গেছিলাম কুটুমবাড়ি_ 

খাষি পাঞ্জা বলে, কেন গেলে ? নিশ্চিন্দি হয়ে তুমি কুটুমবাড়ি যেতে পার, মোরা ঘুমোতে পারি 
না নিশ্চিন্দি হয়ে? 


১৭০ মানিক রচনাসমগ্র 


খষি তোকে আমি-_ আগুন বর্ষণ করে সোনা মণ্ডলের চোখ। 

পরাণ ভৌমিক বলে, কেন £ কেন ধমকাবে ওকে £? দায়িক মোরা সবাই নই ? রাতারাতি 
পাঁচশো মন ধান সরাবে কুথা দিযে কেমন করে তুমি ভাবলে । মোরা ভাবতে পারি না রাতারাতি 
কুথা দিয়ে কেমন করে পাঁচশো মন ধান সরাবে ? 

তা বটে, হক কথা ।--চোখের নিমেষে শান্ত অনুতপ্ত হয়ে যায় সোনা মণ্ডল, মোদের সবার 
খেয়াল করা উচিত ছিল হালদার মশায় মস্ত ঘুঘু। কিস্তুক কী ব্যাপারটা বল দিকি, আটা ! কুথা 
সরালো, কেমন করে সরালো ধান £ 

এই কথাই ভাবে সবাই। ছেলে বুড়ো মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, মুক হয়ে দাড়িয়ে থাকে। ধীধা 
যাই হোক, ভূল যাই হয়ে থাক, শরৎ হালদারকে টেনে এনে ছিড়ে ফেলা যায়। ছিড়ে কুটিকুটি করে 
ফেলা যায় বুড়ি কচি মেয়েপুরুষ যে আছে তার বাড়িতে-_- আগুন দিয়ে ছাই করে দেওয়া যায় তার 
বাড়ি। পাকা দালান তো তার একটা ভিটের তিনখানা ঘর, বাকি বাঁশ কাঠ খড়ের মহাল আগুন 
দিলেই দাউদাউ করে জুলবে। সেই আগুনের আঁচে পুড়ে না যাক গলে যাবে পাকা দালানের লোহার 
সিন্দুকের সোনা। 

কিন্তু তাতে তো আর ধান মিলবে না। সে হবে শুধু প্রতিহিংসা। 

ফিরে চলে যাচ্ছিল সবাই আপশোশ বুকে নিয়ে মিছামিছি হাঙ্গামা করাব স্বভাব তাদের নয. 
বাংলা দেশের মানুষ কখনও প্রমাণ ছাড়া শাস্তি দেয় না। শরৎ হালদারেব কী দুর্মতি হল, কী খেয়াল 
চেপে গেল একটু বাহাদুরি করার, গোমস্তা নারায়ণকে সে পাঠিয়ে দিল তার প্রতিনিধি হিসাবে বজ্জাত 
লোকগুলিকে দু-চারটে ধমক ধামক দিতে ! 

ধান পেলে সোনা মণ্ডল ? উল্লাসে উত্তেজনায় বিকৃত বাঙ্জোর সুরে চেচিয়ে বলল নাবায়ণ তার 
ফতুয়ার বোতাম আঁটতে আঁটতে, বলি ধান পেলে গোলায় £ 

ফিরে যাচ্ছিল, ফিরে যেত সবাই, এই উৎকট ধিক্কারে গুম খেয়ে গেল গায়ের শ দেড়েক পুবুষ। 
অসহা বিস্ময়ে তাকাল দু চোখে জুলস্ত প্রশ্ন নিয়ে। 

গোমস্তা নারায়ণের কি অত খেয়াল আছে, চিরকাল মানুষ ঠেওিয়ে সে তিরস্কার দূরে থাক, 
পেয়েছে পুরস্কার। 

আবার সে টেঁচায়, বলি গোলার ধান ন্যায্য দরে বাটোয়ারা করলে না সোনা মণ্ডল ? 

ধান কোথা গেল নারাণ ? সোনা মণ্ডল প্রম্ন করল জোরালো গলায় । এগিমে গিয়ে বা হাতে 
সে চুল মুঠো করে ধরল নারায়ণের, ডান হাতে মুঠো করে ধরল তার বুকের ফতুয়া, টেনে আনল 
সবার মধ্যে। 

ধান কোথা গেল ? 

আমি-_আমি--_হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল নারায়ণ। দম আটকে শ্বাস টেনে বিহ্ল হয়ে 
ভয়ার্ত কান্না। 

এক ধাকায় তাকে উঠানে ফেলে দিল সোনা মগ্ডল। মুখ বাড়িয়ে থুতু ফেলল তার মুখে। 
ধারালো দা বাগিয়ে কোপ দিতে ছুটে যাচ্ছিল জোয়ান মজিদ, বাঁ হাতে সাপটে ধরে তাকে ও 
আটকাল। 

বলল, দুৎ ! ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করব না। 

সুবল মশাল জেলেছে। এগিয়ে গেছে হালদারের গোয়ালঘরের চালায় আগুনের ছোঁয়াচ দিতে। 
সোনা মণ্ডল ছুটে গিয়ে মশাল কেড়ে নিল। 

কী পোড়াবি ? ঘরবাড়ি ? ঘরবাড়ি কী শত্তুতা করেছে মোদের সাথে ? ঘর পুড়বে মিছিমিছি, 


ছোটোবডো ১৭১ 


সোনা মণ্ডলের গালে একটা চড় বসিয়ে দেয় নগেন কুণ্ডু, তার আশাভরসা, টাকা খরচ ব্যর্থ 
হয়েছে। মুকুলের দিকে তাকিয়েই তার জ্ঞান ফিরে আসে, উর্ধ্বশ্বাসে দৌড় দেয় দিগৃবিদিক জ্ঞান হারিয়ে, 
এঁদো ডোবার পাশ দিয়ে পড়িমরি ভাবে ছুটে অদৃশ্য হয়ে যায় আমবাগানে। মুকুল আর বটুক তার পিছু 
তিনবার হাঁক দেয় সোনা মণ্ডল গলা চড়িয়ে চড়িয়ে, মুকুল আর বটুক অনিচ্ছায় থেমে ফিরে আসে। 

সোনালি তাজা রোদ উঠে গেছে ততক্ষণে । খানিক দূরে সরকাবি সড়ক দিয়ে আওয়াজ তুলে 
ধুলো উড়িয়ে নন্দীপুরের বোঝাই বাসটা চলে গেল। আজ দেরি করেছে, সদর থেকে ভোর চারটায় 
ছেড়ে আরও আগে গী ধেঁষে বাসটা বেরিয়ে যায়, ওঠানামার যাত্রী না থাকলে থামেও না। 

বাসটা যেন থেমেছিল এদিকে, রাস্তাটা যেখানে বড়োপাড়ার ঘরবাড়ির আডালে। টিনের ছোটো 
বাক্‌সোটি হাতে ঝুলিয়ে উল্লাসকে আসতে দেখা যায়। মামলাবাজি ব্যাবসা উল্লাসেব, অনেক উকিল 
মোক্তারের চেয়ে তার অনেক বেশি উপার্জন ! সম্প্রতি এগারো জন চাষির নামে একদিনে হালদার 
সতোরোটা মামলা শুরু কবেছে' তাই নিযে বড়োই ব্যস্ত হয়ে আছে, গা আর সদব করে বেড়াচ্ছে হরদম। 

জমায়েত দেখে সে তফাতেই থমকে দীঁড়ায়। হালদারের বাড়ির সামনে ভিড় জমাটা শুভচিহ 
নয়। দিনকাল সুবিধে নয। 

কৃক্ষণে অসময়ে বাস থেকে নেমেছিল উশ্লাস, ক্ষুবূ ব্যাহত মানুষগুলির সামনে এসে পড়েছিল, 
তার বিরুদ্ধে যাদের বুকে বহুদিনের জমা করা পুগ্ত পুঞ্জ ঘৃণার আগুন ! সোনা মণ্ডলের গায়ে চড় 
মেনেও কুণ্তু ০ পালিয়ে বেঁচে গিয়েছে, কারণ মানুষটা সে যেমন হোক সে তাদেরই মানুষ, সাথে 
এসেছিল একই উদ্দেশো, তার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ সঞ্চিত ছিল না যে হঠাৎ কাগুজ্ঞান হাবিয়ে একটা দোষ 
করলেই বারুদের মতো ফেটে পড়বে। সবাই জানে, ও বেলাই হযতো দেখা যাবে সোনা মণ্ডলের 
দাওয়ায় বসে সে কলকে ফুঁকছে, মাপ চেয়ে মিটিযে নিয়েছে ব্যাপাবটা। 

কিন্তু উল্লাসেব ওপর বড়ো রাগ তাদের, বহুদিন ধবে মনগুলি জর্জরিত অভিশাপ হযে আহে । 
হঠাৎ গর্জন করে ও? আডাই শো লোক, তাতে তলিয়ে যায সোনা মণ্ডল আব অনা কয়েকজন ঠান্ডা 
মাথা মানুষের প্রতিবাদ। চিরদিনের জন্য শেষ হয়ে যায ফন্দিফিকিবের জাল বোনা, মানুষেব পব 
মানুষকে পথে নামানোর অধ্যবসায়, শিশির ভেজা ঘাসে চিত হয়ে উল্লাসের দৃষ্টিহীন পলকহীন চোখ 
মেলা থাকে আকাশেব দিকে। বাতাসে উড়ে যায় ছিড়ে কুটিকুটি করা দলিলপত্র, নোটের তাড়াটা 
পর্যস্ত কেউ ছৌয় না, আগুন দিযে পড়িয়ে ফেলে। 

জানালাব ফাকে চোখ বেখে দীড়িয়ে ঘামে সর্বাঙ্া ভিজে যায শরৎ হালদারেব, বন্দুক ধবা 
হাতটা পর্যস্ত থরথর কাপাত থাকে। 

ফুঁপিয়ে কাদে ময়ে বিনু, ছেলের বউ রাধা গা থেকে গযনা খোলাব বাস্তৃতায আলগা অনস্তুটা 
টানাটানি করে (যন খুলতে পারে না, হালদার গিন্নি মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে উপুড় হয়ে পডে থাকে 
সিঁদুরমাখা লক্ষ্পনার পটটার সামনে, দাঁতে দাত চেপে মুক হয়ে থাকে হালদাবে দুই জোয়ান ছেলে। 

খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে কখন লোক গেছে থানায় খবর দিতে, এখনও এল না নৃপেন দাবোগা 
দলবল নিয়ে। এমনই বিপদে দয়া করে ছুটে আসার অগ্রিম মুল্য নিয়ে রেখেছে, তবু। 

হালদারের জন্য জীবন দেয় উল্লাস, এই তাব শেষ কাজ। কিন্তু জীবন দিয়েও যেন অপকাব 
করে যায় শেষবারের মতো । শুন্য গোলা দেখে ক্রোধে, ক্ষোভে ফুসতে ফুসতে ফিরেই যেত ধের্যহারা 
মরিয়া মানুষগুলি, হালদারের বাড়ি চড়াও হত না। ধান তারা লুটতে আসেনি কিনতে এসেছিল 
গায়ের জোরে-_তার বেশি আর কিছু করার কথা মাথায় ছিল না। উল্লাসের অনেক দিনের পুরানো 
পাওনা ঝোঁকের মাথায় মিটিয়ে দিয়ে মনের গতি যেন ঘুরে গেছে তাদের । গোলার ধান কোথায় গেল 
এ প্রশ্নের জবাব হালদরের কাছেই আদায় করার সাধ জেগেছে। 

জবাব চাই, ধান কী হল। জবাব দিতে হবে হালদারকে ! 


১৭২ মানিক রচনাসমগ্র 


দরজা জানালা ভেতর থেকে বন্ধ। কিছুক্ষণ কারও সাড়াশব্দ মেলে না। তারপর ধীরে ধ্রীরে 
জানালার একটা পাট খুলে গিয়ে শিকের ফাকে দেখা যায় বড়ো মেয়ে বিনুর ভয়ার্ত মুখ। 

বাবা বাড়ি নেই। 

বাড়ি আছে, লুকিয়ে আছে, গর্জন করে ওঠে তারা, আসতে বলো হালদার মশায়কে, নইলে 
দরজা ভেঙে ফেলব। 

বন্দুক তোলে হালদার, বড়ো ছেলে ঠেকিয়ে রাখে। বলে, একটা বন্দুকে কী হবে ? আরও 
খেপে যাবে সবাই। 

বোনকে সরিয়ে সে জানালায় দীঁড়ায়। বলে, কী চাই সোনা মণ্ডল ? 

গোলার ধান কোথা গেল £ মোরা কিনতে এয়েছি ধান। 

ধান নেই, বেচে দিয়েছি। 

কাকে বেচলে £ কখন বেচলে ? 

জগৎ কুগ্ডকে বেচে দিয়েছি। রাত্রে ধান নিযে গেছে। 

বেচে দিয়েছ ! গায়ের লোক না খেয়ে মরছে, তুমি ধান বেচে দিষেছ ! 

জানালার পাট ধীরে ধীরে বন্ধ করে দেয় বড়োছেলে। কিন্তু কিছুক্ষণ পবে জানালা নয, দরজাই 
খুলে দিতে হয পরাণ ভৌমিক আর সোনা মগ্ুলকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়ার জন্য। রাতারাতি পাচশো 
মন ধান সরিয়ে নিয়ে গেছে সাতকুঁড়ার জগৎ কুণ্ডু, কিন্তু গায়েব লোক কেউ টেব পাযনি, এটা সহজে 
বিশ্বাস করতে চায়নি তারা। দালানের তিনটে কোঠা খুঁজে দেখাব দাবি করোছে। 

শুধু দুজন ভেতরে আসবে এই শর্তে দরজা খুলেও দিতে হয়েছে। 


ঘরে ফিরে পাঁচু কাপড়ে বাঁধা আধসেদ্ধ ভেজা চালগুলি ট্রকরিতে ঢেলে রাখে। বুঁচি খুশি হযে বলে, 
আ মর ! কোথাকার কুড়োনো চাল ? 

পাচু হাসে। উনান থেকে ভাতের হাড়ি নামিযে রেখে দালানে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল হালদাবের 
বড়োবউ, হাড়ি থেকে আধসিদ্ধ চালগুলি পাঁচু ছেঁকে কৌচরে বেঁধে এনেছে। 


গভীর রাত্রে লরি এসেছিল জগৎ কুণুর, দশ্জন লোক নিয়ে। সরকারি রাস্তায় থেমেছিল লরি। 

ইঞ্জিন না চালিয়ে নিঃশব্দে লরিটা ঠেলে আনা হয়েছিল হালদারের বাড়িব কাছে, হাতে হাতে 
গোলার ধান কিছুক্ষণের মধ্যে উঠে এসেছিল লরিতে, আবার ঠেলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বড়ো 
রাস্তায়। 
সামনে দিয়ে, তখনও মরিয়া হয়ে ওঠেনি গাঁয়ের লোক পেটের জ্বালায় । লরির চাকার অনেক দাগের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছে গতরাত্রির আনাগোনার নতুন দাগ। 

জগৎ কুণ্ডুর তিনটে আড়ত, একটা গায়ে, একটা নন্দীপুরে, একটা সদরে । তার কোনোটাতেই 
যায়নি ধান নিয়ে লরিটা, বড়ো সড়ক ধরে ক্রোশ দুই নন্দীপুরের দিকে গিয়ে বীয়ে মোড় ঘুরেছিল 
অন্য রাস্তায়, হাজির হয়েছিল তিন ক্লোশ তফাতে নদীর ধারে পলাশডাঙায়। 

ধানচাল চোরা চালানের এখানে একটা ঘাঁটি আছে কুণডুর। 


ছোটোবডো ১৭৩ 


জানে অনেকেই, এক বকম প্রকাশ্যভাবেই চোবাচালান চলে। গোপনতা শুধু এতটুকু যে 
সবকাবিভাবে ব্যাপাবটা স্বীকৃত হয না। 

টিনেব চালা, সিমেন্ট কবা মেঝে। অতাত্ত অবহেলাব সঙ্গে ধানগ্রলি মেঝেতে ছড়িযে ঢেলে 
ফেলা হয। এক কোণে অল্প কিছু চাল পড়েছিল মেঝেতে চাল ও তুষেব গুঁডো। নোঝা যায গুদামে 
চাল জমা হযেছিল, সম্প্রতি সবানো হযেছে, এখনও মেঝে ঝাট দেওযাও হযনি। অলস স্তিমিত চোখে 
তাকায নাবাষণ, শস্যেব গন্ধ তাব নাকে লাগে না, নাক ভোতা হমে গেছে! ছোটো ঝাটাটি হাতে নিযে 
সাগ্রহ প্রতীক্ষা দীডিযে আছে বাজু, মা ও মেয়ে। ধান গুদামঘবে তুলতে যে কটি দানা পথে মাটিতে 
ঝবে পড়বে, ঝেঁটিযে ওবা কুডিযে নেবে। খেষে বাচবে। 

ধান যাবা আগে গুদামে তুলেছিল তাদেব একজন বোঝা থেকে কিছু ধান হাত বাডিযে মাটিতে 
ছডিযে দেয, আডচোখে চেযে হাসে। বাজু তাব শীর্ণ মুখে খুশিন ভাব ফোটাতে চেষ্ঠা কবে। মাটিতে 
ববে পঙা শসাকণা কুডিযে নেবাব একচ্েটিযা অধিকাব দিয়েই তাকে কিনতে পেবেছে নাবামণ। ভাব 
ওপব এই দযা, খেলাব ছলে আবও দুটি বেশি শস্য ছিটিযে দেওযা। 

ছোটো ঘাট, খেযা পাবাপাব হয, কযেকটি নে'কা আসে যায, কষেক্টি ঘাটে বাঁধা থাকে, 
মেযেপুবুষ নাইতে বা জল নিতে আসে। সকালে ধানচালেব গুদামটিব "মে লাণানো কেবোদিনের 
দৌকানেব বাবান্দায চযাবে বসে নাবাযণ ঝিমোম, বান্দা মেপে মেপে কেবোসিন বেচে । তেল দিতে 
যেন হাত ওঠে »। এন, পযসা নিযে দুফৌটা তেলও মেন দেষ অনিচ্ছা । সবাই পাষ না তেল, 
পাওনা তেলেব দশভাগেব এক শাগও পাবে না, তেল ফুবিযে যায' এটা লাইসেন্সপ্রাপ্ধু দোকান 
দশ টিনে দু টিন এমনিভাবে বাধা দবে বেচে ঠাট বজায বাখতে হ্য। বাকিটা নির্বিবাদে বেচা যণ্য 
(চাবা দবে। 

নৌকাব মাঝি এসে দাড়ায় । হাই তুলে নাবাযণ বলে, দেশপুবেব কলে পৌছে দিবি বান। 

মাঝি বলে, দিনে বোঝাই দিত বাবু বাবণ ববেছে না এ 

দুন্তেবি বাবণ কবেছে, নাবাধণ বিমিযে ঝিমিযেই বলে, তোল তুই। কী হবে গ কোন শালা কী 
কববে ? 

তা ঠিক কিছুই হ্য শা, কেউ কিছু বলে না সবান “চাখেব গপবু নু ফুলিয়ে চোবাই ধানচাল 
চালান দেওয়া যায ' 

কিন্তু চিবদিন কি যায ? চিবদিন কি মানুষ মুখ বুজে থাকে কিছু বলে না । 

ওবা কাবা আসছে দল বেঁধে ? কোবোসিনেব খদ্দেব ? কেবোসিনেব খদ্দেব তো এমন দল 
বেঁধে আসে না। সুধীব, কানাই জৈনুদ্দীনদেব দেখা যাচ্ছে। একটা কিছু হাঙ্গামা কবতে আসহ্হ। 
নাবাযণ সজাগ হযে ওঠে। 

তোমাব গুদামে চোবাই ধান আছে। 

তুমি (ক হে বাবু £ আমাব গুদামে কী আছে না আছে তোমাব তাতে কী? 

সুধীবেব মেজাজ বিগডেই ছিল, সে চিৎকাব কবে বলে, আবাব চোখ বাঙায ' ব'ধো ব্যাটাকে, 
কোমবে দি বেঁধে টেনে নিযে চলো থানায। 

সুধীব বলে, থামো, থামো। দাবোগাবাবু আসুক। ধান বযেছে, আসামি বযেছে, এ তো আব 
চাপা দেওয়া চলবে না। 

থানাব দাবোগা বিধুভৃষণ এসে পৌছতে পৌছতে খবব ছডিযে প্রকাণ্ড ভিড জমে যায। 
উৎসুক, উত্তেজিত হযে জনতা প্রতীক্ষা কবে কী ঘটে দেখবাব জনা। এতকাল ধবে এমন 
খোলাখুলিভাবে এখান দিযে ধানচালেব বেআইনি চালান চলে আসছে যে লোক প্রা খেযাল কবতেই 
ভুলে গিয়েছিল কাববাবটা আইনসঙ্জত নয। নাবাযণেব মুখ শুকিযে গেছে, চোখ তাব পিটপিট কবে। 


১৭৪ মানিক রচনাসমগ্র 


এ অঘটন তাব কল্পনায় ছিল না। সুধীর কানাইরা যে দল বেঁধে এসেছিল সেটা সে গ্রাহ্ই করেনি, 
থানায় খবর গেছে শুনে মনে মনে একটু হেসেই ছিল বরং। কিন্তু দেখতে দেখতে যেভাবে চারিদিক 
ভেঙে এসে জমা হয়েছে মানুষ, খুশির উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে প্রতীক্ষা কবছে পুলিশ এসে তাকে কী 
ভাবে বেঁধে নিয়ে যাবে দেখবার জন্য, তাতে ভড়কে গিয়েছে নারাযণ। কিছু তাব হবে না শেষ পর্যন্ত 
সে জানে। তবু একটা অদ্ভুত আতঙ্ক চাপ দিচ্ছে হ্ৎপিণ্ডে, দম যেন আটকে আসবে। জনতাব এই 
ভয়ংকর বিরোধী মূর্তি সে জীবনে কখনও দেখেনি। 

বিধুভৃষণও ভড়কে যায় ব্যাপার দেখে। 

বলে, কী ব্যাপার, কী ব্যাপার, হয়েছে কী ! ভিড় কীসেব ! 

বলে, ধান ? চোরাই ধান ধবা পড়েছে ? তাই নাকি ! তা এত ভিড় কেন ? 

বলে, কী হে পবাণ, ব্যাপারটা কী ? 

আমি কী জানি, নারায়ণ বলে, কর্তা ধান পাঠাল-_ 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। শুনছি সব। প্রায় ধমক দিয়ে বলে বিধুভৃূষণ, লোকটাব মূর্খতায সে 
চটে যায় ! কর্তাকে আবাব টানবার চেষ্টা কেন এব মধো ? বিধুভূষণ যেন জানে না কে তাব কর্তা, 
কে ধান পাঠিয়েছে ! 

সুধীব কানাইদের বলে বিধুভৃষণ, ওহে তোমরা ভিড় ভাগাও, তোমবাও যাও। ধবিযে দিষেছ, 
এবার যা করার আমায করতে দাও। 

সুধীব কানাইরা নড়ে না। ভিড় এক পা পিছু হটে না। 

সুধীব বলে, সবার সামনে ধান দেখুন, সাক্ষীদের নামটাম লিখুন-__ 

ব্যাটাকে গারদে পুবুন '__একজন ঠেঁচিয়ে ওঠে। 

ধীবে ধীরে একটা সিগারেট ধরায় বিধুভৃষণ, সুধীবদেব দিকে, পিছনেব জনতাব দিকে দু চাব 
বার তাকায, তারপর নাবাধণকে বলে, গুদামটা খোলো তো হে। কত ধান আছে ? 

দরজা খুলে একবাব উঁকি দিযে দেখেহু বাইবে থেকে তালা এঁটে সিল কবে দেওয়া হয, 
লেখালেখি হয় বিবরণাদি সাক্ষীব নামধাম, তাবপব একজন পুলিশকে গ্ুদামেন সামনে মোতায়েন 
রেখে নারায়ণকে নিয়ে বিধুভৃষণ চলে যায় । 

ভিড়ের মানুষ তৃপ্ত হয়ে বাড়ি ফেরে। 

সেই দিন জগৎ কুণ্ড যায় সদরে, হাজিরা দেষ জোনসেব বাংলোয়। জোনস একা থাকে, ভাব 
মেম থাকে কলকাতায়। শহব ছেড়ে সে নডে না, টাকা চেযে পাগল কবে তোলে জোনসকে। না দিযে 
উপায় থাকে না, বড়ো মুশকিল হয টাকার ব্যাপাবে কডাকড়ি কবলে। 

পরদিন দেখা যায কেবোসিন তেলেব দোকানের সামনে চেযাবে বসে ঝিমোচ্ছে নাবাযণ। 
পুলিশের তন্বাবধানে গুদামের ধানগুলি থানাব কাছে এক চালা ঘবে চালান হযে যায়, স্টাতর্সেতে 
মাটির মেঝেতে জমা হয। খড়েব চালার অনেকগুলি ফোকর দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি মারে মেঘলান 
আকাশের আলো। 

সুধীর কানাইরা কয়েকজন দেখা করতে যায় বিধুভৃষণের সঙ্গে, জিজ্ঞাসা করে, কী ব্যাপার 
হল ? 

বিধুভৃষণ বলে, খোঁজখবর রাখবে না কিছু, হাঙ্গামা বাধিয়ে বসবে। কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান আছে 
তোমাদের ? লাইসেল আছে নারাযণের, জগতবাবু ওর নামে পারমিট করিয়ে রেখেছিলেন। 
নারাণেরও বুদ্ধি বেশি, আরে বাবা তুই লেজিটিমেট এজন্ট সরকারের, জগৎবাবু তোর লাইসেন্স 
পারমিট সব করে রেখেছেন না রাখেননি, সে খরবটাও তুই জানিস না ? 

ধানটা তা হলে সরান হল কেন ? 


ছোটোবডো ১৭৫ 


তোমাদেব জন্য, বিধুভৃষণ অনুযোগেব সুবে বলে, এ ধানটা নিযে হাঙ্জামা কবলে তোমবা, 
ফেব যদি হানা দাও নাবাণেব গুদামে, গোলমাল কব। আমাব হেফাজতে বাখাব হুকুম হযেছে। 

এ যুক্তি ভালো। দাবুণ অসন্তোষ বুকে নিযে ফিবে যায সুধীবেবা। মেঘ ঘনিষে মাসে আকাশ 
কালো কবে। বৃষ্টি নামে অজস্র ধাবে। আবাব বোদ ওঠে, আবাব বৃষ্টি হয। বাত্রে শেষাল ঘুবে যায 
ধান বাখা চালাটাব চাবপাশে। ভ্যাপসা একটা দুর্গন্ধ ছডিমে পড়তে থাকে। কূমে ক্রমে অসহ্য হযে 
ওঠে সে গন্ধ। তাবপন একদিন সদবে চালান দেবাব ব্যবস্থা হলে চালাটাব দবভ্া খুলে দেখা যাষ, 
ধানগুলি পচে গেছে। 


সাথি 


আবার মারে গগন, আরও জোরে মারে। এবার বাখারির ভোতা ধারেও পিঠের চামড়া কেটে রক্ত 
বেরিয়ে আসে। মরা ঘামাচিতে চামড়া কর্কশ সোহাগীর, স্থানে স্থানে দাদের চাপড়া। 

নিষ্ঠুরতার নেশায় উন্মত্ততা এসেছে, থরথর করে সবাঙ্গ কাপে গগনের, দীতে দীতে ঠোকাঠুকি 
চলে অবিরাম, আরক্ত চোখে ঝাপসা দেখায় জগৎ। আরও মারবে, আরও ! মারতে মারতে কখন 
তৃপ্তি আসবে গগন জানে না, মরে যাবে কিনা সোহাগী তাও জানে না, মেরে মেরে আজ সে ওকে 
টের পাইয়ে দেবে রোজগেরে স্বামীর কত জোর খাটে। 

পরনের কাপড়খানা খুলেই খুঁটির সঙ্চে সোহাগীকে বেঁধেছে মারার সুবিধার জন্য সামনের 
দিকটা খুঁটিতে লাগিয়ে । মুখ দেখতে না পাওয়ায় শুধু কান্না আর কাতরানি শুনে তেমন যেন জুত হচ্ছে 
না। কান্না একটু ঝিমিয়ে আসায় প্রাণপণ শক্তিতে পাছায় আঘাত করে রক্ত ঝরিয়ে গগন সামনে যায 
সোহাগীর মুখখানা দেখতে। 

ঘাড় কাত করে দীত দিয়ে খুঁটির বাশটা কামড়ে ধবেছে সোহাগী। তাই তার এখন কান্না নেই, 
গলা থেকে শুধু একটা গৌ গোঁ আওয়াজ বেরিয়ে আসছে। 

যন্ত্রণায় বিকৃত ভয়ার্ত বিহ্‌ল মুখ দেখে রাগ আরও চড়ে যায় গগনেব। কডা-পড়া চাষাড়ে 
হাতের প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দেয় সোহাগীর গালে। 

আর খাবি £ আর খাবি চুরি কইরা ? 

বড়ো আশ্চর্য ঘটনা ঘটে তখন। কেঁদে ককিয়ে সোহাগী আবার মাপ চায় না, জানায় না আব 
সে মরে গেলেও চুরি করে খাবে না স্বামীর ভাগের অন্ন, বরং কাতরানি থামিয়ে আকাশে গলা চড়িয়ে 
ঘোষণা করে : টু 

খামু ! চুরি কইরা খামু ! খুন কইরা খামু ! 

তার বেপরোয়া বিদ্রোহে একটু ভড়কে যায গগন, থতোমতো লাগে। 

খাবি ? 

থামু। ক্যান খামু না ? ভাত না পাই দাও দিয়া তোমারে কাইটা ব্যানুন রাইধা খামু। 

এমন খিদে সোহাগীর এমন বিদ্রোহ ! ভাত না পেলে স্বামীকে কেটে মাংস রেঁধে খাবে ! 
তারপর সোহাগী হাউহাউ করে কাঁদে । এতক্ষণ পায়ে ভর ছিল, এবার একেবারে গা এলিয়ে দেওয়ায় 
মরমর করে ওঠে ঘুণ-ধরা বাঁশের খুঁটি। সুতরাং বাঁধনের কাপড়টা খুলে তাকে মুক্তি দেয় গগন। 
সোহাগী গায়ে কাপড় জড়াবার চেষ্টা করে না, হুড়মুড় করে মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে মাটিতে মুখ 
গুঁজে থাকে। 

চাচের বেড়ায় অসংখ্য ফুটো দিয়ে সকালের রোদ আর আলো সরু মোটা দিঘল হাত বাড়িয়েছে 
ঘরের ছায়াচ্ছন্ন গোপনতায়। এ যেন গভীর শোকাবহ অবস্থায় আনন্দ-ভরা উৎসাহী প্রকৃতির 
মিতালির সংকেত। সারারাত মাঠে ধান পাহারা দিয়েছে গগন। ভোরে ধান কাটতে কাটতে উৎসুক 
চোখে বারবার তাকিয়েছে গায়ের পাথের দিকে, উপোসি রাতের জমাট খিদেয় টং ধরে আছে সমস্ত 
শরীর, কান্তে চালাতে হাত আড়ষ্ট হয়ে আসছে-_তবু যে কলের মতো খেটে চলেছে সে শুধু এই 
ভরসায়--ভাত কটি নিয়ে এখুনি সোহাগী এসে পড়বে। 

বেলা বেড়েছে, সোহাগী আসেনি। রাগ বাড়তে বাড়তে মাথা ঘুরে গেছে গগনের। কাস্তে দীনুর 
কাছে জমা রেখে ঘরে এসেছে ব্যাপার জানতে । ' 


ছোটোবড়ো ১৭৭ 


কাস্তেটা যে আনেনি হাতে করে সেটা পরম ভাগ্য দুজনেরই । রাগের মাথায় গোড়াতে 
সোহাগীর গলায় বসিয়ে দিতে পারত চকচকে কাস্তেটা, যে গলা দিয়ে তার ভাগের ভাত পেটে তল 
করেছে সোহাগী ! 

এবার দ্রুত ঝিমিয়ে আসে গগন, রাগের জ্বালা ক্ষোভের জ্বালা নিষ্টুরতার উত্তেজনা সব জুড়িযে 
আসে। ঝবিমঝিম করে মাথা । এক অকথ্য দুঃখের চাপ ঠেলে উঠতে চায় বুকের ভেতর থেকে, গলা 
ছেড়ে হাউমাউ করে একচোট কাদতে পারলে সে বেঁচে যেত। 

মাঠে ফিরে যাবে ? পারবে খেটে যেতে পেটে শুধু জল বোঝাই নিয়ে ? মাঠে যেতেই হবে। 
খাটতে পারবে কী পারবে না, কতটুকু পারবে, মাঠে গিয়েই তা যাচাই করতে হবে। ধান কেটে 
তুলতেই হবে তাড়াতাড়ি। হয়তো সময় আছে শুধু আজকের দিনটি, আবার হানা দিয়ে ধান কেড়ে 
নেবার মতো দলবল সংগ্রহ করতে তার বেশি সময় হয়তো লাগবে না জোতদার ভূপতির। ভূপতি 
হানা দেবার আগে ধান নিরাপদ করা চাই। লেঠেলকে ঠেকাতে প্রাণ যদি দিতে হয় তো দেবে, কিন্তু 
মিছামিছি প্রাণ দিয়ে সুখ নেই, প্রাণটা স্থায়ীভাবে বাচাবার উপায় ধানগুলি বাঁচানোর ব্যবস্থা করে নিয়ে 
তারপর নিশ্চিন্ত মনে মবা চলবে, তার আগে নয়। 

এদিকে কী ফ্যাকড়া বাঁধল দ্যাখো । এমন করে মেরে এখন বউটাকে ফেলে সে কেমন করে 
মাঠে যায় ? ঘাটে গিয়ে যদি ডুবে মবে সোহাগী ? যদি গলায় দড়ি দেয় ! যেদিকে দুচোখ যাবে চলে 
যদি যায মনের ধেন্নায় ! কাব জন্য তখন তাহলে সে ধান কাটবে মাঠের ? 

নে যা বেশ কবছস। ওঠ। 

উদাসভাবে বলে গগন ! সোহাগীব সব অপবাধ মাপ করে ব্যাপাবটা শেষ করে দেবার 
ভঙ্গিতে । সোহাগী নড়ে না, তাব সাড়া মেলে না। 

মাঠে যামু। কাপড়টা পর। ঝীপ খুলুম না £ 

সোহাগী নড়ে না। 

এক ঘটি জল দে। জল দিয়া পেট ভরাইয়া খাটি গা যাই, করুম কী! 

বড়ো অসহায় মনে হয় নিজেকে গগনের। সোহাগীর নরম হবার শান্ত হবাব জন্য যথেষ্ট সময় 
দেবার উপায় নেই, গবিব বেচারার জীবনে তাড়াহুড়ো তাগিদ পড়ে গেছে চারিদিক থেকে। তাড়াতাড়ি 
ঘটিবাটি বাঁধা দিযে চড়া সুদে দুটি চারটি ধানচাল কর্জ করো নইলে, উপোসি ধড়টা ছেড়ে যাবে 
প্রাণপাখি। দিনরাত চোখ পেতে বাখা চারিদিকে, সতর্ক প্রস্তুত হয়ে থাকো, ধুকতে ধুকতে মরে যাবার 
দাখিল হয়েও তাড়াতাড়ি ধান কেটে তুলে সামলাও, কখন হানা দিয়ে কেড়ে নিয়ে যাবে জোতদার। 
মারধোর করাব জন্য তাড়াতাড়ি ঠান্ডা করো বউকে, উপোসের জ্বালার সঙ্গে শাসনের ঘেন্নায় সে 
পাছে কিছু করে বসে। একটা বেলা স্থগিত রাখার উপায় নেই কাজটা, সব কিছু ঝটপট চটপট 
একসাথে করা চাই, কোনোটার সবুর সইবে না ! এতও কি মানুষের সয় ? 

মরণ তো আছেই-_গগন বলে খেদের সঙ্গে, এমনেও মরুম ওমনেও মবুম। লাইঠাল পুলিশ 
নিয়ে আইবো, ধান তো ছারুম না। লাঠির ঘায় মাথা ফাটব না তো গুলি বিধবো বুকের মদ্যি। মরুম 
ঠিকই, তুই এমন কইরা মারিস না ! 

মাথা একবার উঁচু করে আবার সোহাগী মুখ গৌজে। 

তাই কর তুই, ঝড়ের মতো নিশ্বাস ফেলে গগন, দাও দিয়া কাইটা বাযানুন রাইধা খা আমারে, 
মাঠে মইরা পচুম ক্যান শ্যাল শকুনে ছিড়া খাইবো, তর পেট ভরুক । 

যা তা কইও না কইলাম ! সবেগে উঠে বসে সোহাগী, মারছ ধরছ সইয়া গেছি, যা তা কইলে 
সমু না কইলাম ! 


মানিক তষ্ঠ ১২ 


১৭৮ মানিক রচনাসমগ্র 


খানিক পরে সোহাগীই জল এনে দেয় টিনের মগে। এক ঘটি জল যে চেয়েছিল গগন সেটা 
নিছক অভ্যাস, ঘটি গেছে অনেকদিন আগেই। 

যাবার জন্য গগন পা বাড়িয়েছে, সোহাগী বলে, ভাত নিয়া যামুনে। 

পাবি কই ? 

পামু। চাল জোগার করুম। মার খেতে খেতে যে ভাবে সোহাগী বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল যে 
শুধু চুরি করে স্বামীর ভাগের ভাত খাওয়া নয়, ভাত না জুটলে গগনকেই দা দিযে (কটে ব্যানুন রেঁধে 
খাবে তেমনই বিদ্রোহের ভঙ্গিতে সে ঘোষণা করে, চুরি কইরা পারি ডাকাতি কইরা পারি চাল 
জোগার করুম। নন্দীগো ঘরে কাড়ি কাড়ি চাল-_ 

দিব না। মাথা নাড়ে গগন। 

দিব না? না দিলে খুন করুম, দাও দিয়া গলা কাটুম। 

আমগাছটার পাশ দিয়ে রোদ পড়েছে শীর্ণ ক্রিষ্ট মুখে, কী যেন জুলজুলে সে মুখেই, কীসের 
পণ। শেষরাত্রে কাপিয়েছিল, শীত এখন মিঠে। নতুন করে আজ একবাব মুগ্ধ হয় গগন নতুনভাবে 
তার বউয়ের চোখে চোখে চেয়ে । এদিক ওদিক থেকে সাডা মিলছে মানুষের, রোগা গোরুটিব গলার 
দড়ি ধরে নিয়ে যেতে যেতে দীড়িয়েছে কাটু সেখের বউ গোবুটিকে পথে-পড়া নতুন খড় মুখে তুলে 
নেবার সুযোগ দিতে, তাকিয়ে আছে তাদের দিকে। 

আস্তে আস্তে আবার ঘরে ঢুকে গগন ডাকে, শুইনা যাও। 

সোহাগী কাছে এলে তার একখানা হাত ধরে গগন, জন্ম জন্মেব দোষ ত্রুটি অপবাধ পাপেব 
জন্য মার্জনা চাওয়ার মতো এক অদ্তুত আবেগের সঙ্গে বলে, শোনো তোমারে কই। আব মারুম না ! 
গায়ে তোমার হাত দিমু না যা কর তুমি, কোনোদিন যদি তর গায়ে হাত তুলি সোহাগী-_ 


গায়েন 


গান গেয়ে ছেলেবুডো মেযেপুবুষকে এতকাল কাদিযে আসছে যে লোকটা, তাৰ ফোকলা মুখে 
গালভবা হাসি দেখলে জগৎ যেন বদলে যায। পাকা টুলটুলে খুশিব ফলটি ফেটে গেছে হঠাৎ, এখন 
থেকে প্রথিবীতে আব আনন্দেব অভাব হবে না। এই বুড়ো বযসে গায়েব চামডাব বংটাতেও যেন 
তাব পালিশ আছে ঘন পুলকবসেব। 
সম্প্রতি কিছুকাল জেব চলেছে বিষঘ্রতাব, মন খাবাপেব। 
শিংমাছেব ঝোল দিযে ভাত বেডে দেয আমোদ, বলে, কাদছ কেন ? হেথা হে'থা গাইতে যাও, 
ফিবে এসে মুখটা হাডি। মাবে নাকি ধবে ধবে £ 
মুখে হাসি ভাঙে। হাতেব গবাস নামিষে বাজেন সুব কবে বলে, 
সাধে কি কেদে মবি, ছিডে দাড়ি, 
মেযাব হয না শ্বশুববাডি, 
জগংজনা দেয টিটকাবি, 
বুড়ো বাজেনেব গলায দি 
মুখ ছোটো হযে তাসে আমোদেব, চোখ হয বডো বডো। এতদিনে তবে জানা গেল গাযন 
(সবে মিবনে এসে বাজেন দাসেব মন গুমনিষে থাকাব কাবণ ' আব কোনো খুঁত পানি, বডো মেযে 
ছাবে নাখাব ছুতোয এবাব সবাই টিটকাবি জুডেছে, অপদস্থ কবতে চাইছে বাজেনকে। কে কবছে, 
কালা উদ্যোগী, জানে আমোদ । এখনও এই বুডোব সঙ্গো পাল্লা দিযে যাবা মাথা তুলতে পাবে না, 
এই বুডোব আসবে লোক ভেঙে পড়ে কিন্তু যাদেব আসব খাঁ খা কবে শ্রোতাব অভাবে ৷ 
বিদেয কবো। মোকে বিদেষ কাবো শিগগিব ' বলে আমোদ মনেব দুঃখে কাদে। 
কী যন্তনা, সে কথা শয । বাজেন বলে ভডকে গিয়ে, মনে কথা এল, গেয়ে দিলাম, একটু 
ওামাশা হল নিদেল সাথে -তোব কথা মোটে নয। তবে কিনা চিস্তা একটা জেগেছে। ভাবি কী, 
এবাব বুঝি মোব বিদিয নেবাব পালা ক্ষমতা কমে আসছে। 
ইস । 
হ!। আসব তেমন জমাতে পাবি না, উশখুশ কবে লোকে, ইদিক উদিক চায, খুকখুক কাশে, 
সিকনি ঝাডে। না বলে উডিযে দিলে চলবে কেন, চোখে দেখি টেব পাই। 
দু-চাবগ্রাস ভাত খায বাজেন। -মোব হযে এযেছে নাকি কে জানে । 
বলোনি ও কথা । 
না বললে চলছে কীসে ? তিন কুডি তো হযে এল বনু্যস। 
শ্রোতাব হৃদযেব সঙ্গে যোগ হাবিযে ফেলছে বাজেন দাস, কী ভযানক কথা এটা । জগৎ যেন 
স্তব্ধ হযে শুনতে চাষ এটা কী ব্যাপাব, অবণা নাকি খুঁজে পাচ্ছে না বাতাস, সাডা তুলতে পাবছে 
না মর্মবধ্বনিব ? বাজেন দাসেব গানে সাডা দিচ্ছে না মানুষ ? যতই অসম্ভব হোক, কিছুদিন থেকে 
আসব সতাই জমাট বাঁধছে না বাজেনেব। গোলাব হাটে হাজাব মানুষ, গঞ্রেব মেলাব অগুণতি লোক, 
নন্দী বসুব উৎসবে সদব ঝাটিযে জড়ো কবা ছেলেবুডো, মূক হযে শুনে গেছে আগাগোডা, শুধু শুনে 
গেছে। অভিভূত হযে থমথম কবে নির্জনতা, আবেগে উত্তাল হযে ওঠেনি, বিনা শর্তে সমবেতভাবে 
তাব হাতে তুলে দেযনি অশ্রু নিযস্ত্রণেব শেষ ক্ষমতা । একবাব নয, একদিনেব একটি আসবে নয, 
এমনই ঘটে আসছে আজকাল। 


১৮০ মানিক রচনাসমগ্র 


রাজেন টের পায়। এই করেই তার জীবন কাটল, পাতলা কটা হয়ে এল ঘন কালো চুল, ভাটা 
ধরল দেহের শক্তিতে । জনতা তার চিরদিনের প্রেয়সী, কাধে ঘুরিয়ে উড়ুনি কোমরে বেঁধে কৌচা 
ঝুলিয়ে বরবেশে সবার মধ্যে দীড়ালেই যে বক্ষলঙ্মী প্রিয়ার মতো অনুভব কবে সমাবেশের হৃৎস্পন্দন, 
শুনতে পায় মনোরঞ্জনের ফরমাশ, জানতে পারে হাসিকান্নার আবেগ, আবেশ, বিহ্লতাব গভীরতা । 
কবে গায়নে শুধু একঘেয়ে পচা নোংরামির রস পরিবেশন বন্ধ করেছিল গুরুর সঙ্গে বিদ্রোহ করে, 
গাইতে শুরু করেছিল পুরাণকথা নিজের মতো লিখে নিয়ে, মাঝে মাঝে তারই মধ্যে স্বদেশিয়ানার 
বুকনি ঢুকিয়ে দিতে দিতে কবে পুরাণকথা ছেড়ে চলে এসেছিল দেশের কথায়, সব তার স্মৃতিতে 
জড়িয়ে গেছে। কত রাত কত চোখের কত জলে সে বসুমতী ভিজিয়েছে দেশমায়ের দুঃখের কাহিনি 
গেয়ে। পুলিশ ধরে জেলে দিয়েছে তাকে জরিমানা করেছে। 

কবি জীবন তার সার্থক হয়েছে এই বুড়ো বয়সে, ধনা হয়েছে চরম রূপে, বন্যা আব দুর্ভিক্ষে 
গায়ন করে। প্রথম বন্যা নিয়ে গেয়েছিল গোলার হাটে, ভযে ভয়ে। একেবাবে চলতি ব্যাপার, তখনও 
মুছে যায়নি বন্যার চিহ্ন দেশ থেকে বা মানুষের মন থেকে, জের থামেনি সর্বনাশেব, একেবারে কাচা 
ঘা জমবে কী গান ? মানুষ তো চটবে না তাদের মারাত্মক দুর্ভাগা নিয়ে ছড়া গাঁথার বাহাদুরিতে, 
কাচা ক্ষতে খোঁচা দিয়ে আসর জমানোর চেষ্টার পাগলামিতে £ গান শুরু করার পরেই কোথায় ভেসে 
গিয়েছিল ভয়ভাবনা, দ্বিধা-সংকোচ, পাগল হয়ে মানুষ শুনেছিল মাঝরাত্রি পার করে, কেঁদেছিল মানুষ 
শিশু ভেসে যাওয়া মানুষ মায়ের সজল চোখে বাছুব-মরা গাভীব গলায হাতবুলানোব বর্ণনায়, 
হেসেছিল মানুষ ভুঁড়িওলা নায়েববাবুর তৃতীয় পক্ষের আদরিণী বউয়েব ধাক্কায় খাট থেকে মেঝেয 
বন্যার জলে পড়ে হাবুডুবু খাওয়ার কল্পনায়, ক্ষোভে নিশ্বাস ফেলেছিল মানুষ সবকাবি বিলিফেন 
নির্লজ্জ অব্যবস্থায়। সাড়া পড়ে গিয়েছিল চারিদিকে। 

গঞ্জের মেলায় প্রথম গেয়েছিল দুর্ভিক্ষ ধরে, বিরাট আসরে, জনসমুদ্রে। মাঠেব ধান কোথায 
গেল, মানুষের খাবার কে সরাল, অসহায় মানুষ কী ভাবে কেঁদে ককিযে উপোস দিযে উজার হল, 
মায়ের বুকে শিশু মল, বাপ মেয়ে বেচল, স্বামী বউ বেচল, সাদা বাজার রাজ্য কেমন ছেখে গেল 
সাদা বচ্কালে। রাত ভোর করে এনেছে রাজেন দাস, পাঁচ-সাতহাজার মানুষের হৃদয়ে যেন ঝড় বইয়ে 
নিয়ে গেছে দুঃখের, হতাশার- চোখ শুকনো থাকতে দেয়নি একজনেবও। 

তিরিশ বত্রিশ বছরের গায়ন-সাধনার চরম পুরস্কার, পরম সিদ্ধি। বড়ো সে ছিল, সেবা সে 
ছিল কবির মধ্যে- একমাত্র, অদ্বিতীয় কবি বলে তারপর লোকে মেনে নিল তাকে। আব কেউ নেই, 
অন্য সবাই তুচ্ছ, প্রসাদ পাবার যোগ্য নয় রাজেন দাসের। সাফল্যের নেশায় নিজেও যেন কেমন 
মাতাল হয়ে গেল রাজেন। সেরা কবিগায়ক হয়েও দুঃখ তার ঘোচেনি কোনোদিন, অনটন কাটিয়ে 
স্বচ্ছলতার স্বপ্নই শুধু দেখেছে সে চিরকাল : এমনই অস্তুত কল্পনাতীত জনপ্রিয়তার মধ্োই দারিদ্র্য দূর 
করার স্বপ্ন। তা জনপ্রিয়তার স্বপ্নটা সফল হল, খেয়াল হল না কিছু টাকা পয়সা করার কথাটা । যে 
যা দেয় যখন যা পায় তাই নিয়ে খুশি হয়ে আসর মাতিয়ে বেড়াতে লাগল দুর্ভিক্ষের কথায়, চাষির 
দুঃখে। | 
এমনি রাজেন দাসের পপ্রতিদ্ন্্ী খাড়া হয়েছে একজন। হরিখালির নরহরি। শিষা সে হলেও 
হতে পারত রাজেন দাসের, সবে সে প্রো বয়সে পা দিয়েছে, কিন্তু শিষ্য সে নয়। গুরু তার 
কালিগঞ্জের ভূতনাথকেও বলা যায়, গাংপোতামার ভূষণকে বললেও অন্যায় হবে না, আটোৌনার 
বিভৃতির সঙ্গেও নাকি তাকে দেখা গেছে দু-একবছর। 

বাপের ঠিক নাই, গুরুর ঠিক থাকে ? 

রাজেন বলে দাওয়ায় সমাগত বন্ধু, ভক্ত আর শিষ্যদের । বলে ছড়া কেটে দেয় ছ-আটলাইন 
বেঠিক বাপের ছেলের কেন বারবার গুরু ধরে গুরু ছাড়াব ব্যারাম হয়, তারই ব্যাখ্যায় ! অনায়াসে 


ছোটোবড়ো ১৮১ 


গড়গড় করে ছড়া বলে যায় রসালো এবং ঝাঝালো, দ্ুততালের সুর আর ছন্দ ঠিক রেখে, শেষ দু 
যখনই বলে গুরুকে বাপ 
তখনই ভাবে কে মোর বাপ ! 

গাইছে কি বেশ, পুরানো ভক্ত শশী বলে বাপঘটিত গৃরুমারা রসিকতার রসটা মরে এলে, 
বেশ একটু তোলপাড় করছে। বড়ো ছেলেটা শুনে এল সেদিন হাটতলার পয়লা বোশেখের 
সভাটায়__সুতোকলের লোকেরা করেছিল। বলল কী যে, বেশ গাইছে। তেজে গাইছে। জোরদার 
গান, বলছে নাকি যে ফের মন্বস্তর এলে কেউ মোরো না, কাদাকাটা কোরো না, ফ্যান চেয়ো না, কদম 
কদম বাড়িয়ে গিয়ে যার গুদামে চাল আছে তাকে গাছের ডালে ফাসি দিয়ে__ 

রসকষ নেই, বাজে ! সজনী বলে। তার শীর্ণ মুখে বার্ধক্যের ছাপ পড়বার আগে নেমে এসেছে 
রোগের মরণের আবির্ভাব ঘোষণার মতো কালিমা । ধুকে ধুকে সে বলে, আমি শুনে এয়েছি পরশু। 
সদর থেকে ফিরছি সীঝের বেলা, মামলাটার তারিখ ছিল, তা দিনভর টালবাহানা করে শুনানি হল 
কচু, ফের তারিখ পড়ল সাতাশে, হাকিমগুলো মরে না £ ধলাঘাটে নেমেছি ফেরি ইস্টিমার থেকে 
সাঁঝ পেরিয়ে, ভাবছি যে তিন কোশ পাড়ি দেব না রাতটা কাটিয়ে দেব মাথা গুঁজে হেথা হোথা যেথা 
পারি, দেখি যে লোকে লোকারণ্য ঘাটের পাশে গুয়ারবাগান মাঠটা। কী ব্যাপার ? না, নরহরির 
কবিগান। বাইরে চাদ অগ্ত যাওয়া তক, চারটে ঢোলক, দুটো ব্যায়লা, একটা বাঁশি, সাগরেদ বুঝি জন 
আষ্টেক__গাইলে বেশ। তা রসকষ নেই। শুধু ওই এক কথা, যে মরে সে মরে, তার পাত্তা মেলে 
না, চুপচাপ মরা পাপ ! মোরো না, মারো ! যে মারতে চায় তোমায়, তুমি তাকে মারো ! 

উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল সজনী, রোগ যন্ত্রণা দুর্বলতা সব ভুলে যেন গায়ন শুরু করে দিয়েছে। 
চারিদিক চেয়ে সে লজ্জিত হয়ে থেমে যায়। 

গৌয়ার।-_-অসত্তুষ্ট রাজেন বলে, গৌয়ার গোবিন্দ। গায়নের বোঝে ছাই। এ তো বাবু বক্তিমে 
নয়, হইহই রইরই করে গালগলা ফুলিয়ে ঠেঁচিয়ে গেলেই হল ! এ রসের ব্যাপার। 

তবু ভারাক্াস্ত হয়ে থাকে বুকটা । মনে মনে সে ভালো করেই জানে, দশজনে যা চায় তাই 
আসল, আর সব মিছে। তার ভালো বোঝা মন্দ বোঝায় কিছু আসে যায় না। চালার জীর্ণ টিনে এক 
ঝাক পাখি উড়ে এসে বসে, নখের আঁচড়ের সঙ্জে কিচির মিচির আওয়াজ তুলে ঘরের বিষন্ন 
আবহাওয়া মুখরিত করার চেষ্টাই যেন শুরু করে দেয়। হঠাৎ উড়ে যায় কোথায়। ঘরে বসে সেকি 
বুঝে আসেনি শুন্দতে পায় না অসংখ্য মানুষের অস্ফুট গুঞ্জন, চিরদিন কি সহজে বুঝে আসেনি সে. 
ভাষা ? কোথা থেকে কী নতুন মানে আসতে পারে তার দেশের লোকের প্রাণের ভাষায় সে যার 
মানে বুঝতে পারে না ? 

কদমপুরে বায়না আছে কাল। রাজেন বলে আচমকা। 

কী ধরবে ? আমোদ শুধায় সাগ্রহে। 

ভাবছি কী, রাজেন যেন পরামর্শ চায় মেয়ের কাছে, মন্বস্তরের পুরাণ গায়নটা ধরি। টাকা সের 
চাল হয়েছে, উপোস শুরু হয়েছে, ফের দুর্ভিক্ষ লাগবে বলছে সবাই ! দুটো চারটে কথা অদলবদল 
করে নিলে লাগসই হবে মনে করি- নাকি ? 

আমোদ উৎসাহ বোধ করে। দীপ জেলে টিনের পুরানো বাকৃসোটি খোলে। খাতার কাগজে 
বাক্‌সোটি ঠাসা। রাজেন দাসের সারা জীবনের গানের ভান্ডার- জীর্ণ হয়ে হয়ে ছিড়ে গলে যাবার 
উপক্রম করেছে, কিছু কাগজ পোকায় কেটে নষ্ট করে দিয়েছে। 

হাতে তৈরি মোটা হলদে কাগজের খাতায় মন্বস্তরের গানের খসড়া রাজেনের হাতের গোটা 
গোটা হরফে লেখা । এটা অবলম্বন করে গান চলে, আসরে গাইতে গাইতে আসে অনেক স্বতঃস্ফূর্ত 
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কথা, অনেক নতুন মিল নতুন পদ-_সেইখানেই বাহাদুরি কবি-গায়কের। আমোদ পড়ে পড়ে শোনায়, 
মাথা নেড়ে নেড়ে রাজেন শোনে মশগুল হয়ে, তাকে ঘিরে সত্য হয়ে উঠতে থাকে বিরাট 
জনসমাবেশ” অদলবদল নতুন কথা আর পদযোজনা চলতে থাকে মনের মধ্য, গত দুর্ভিক্ষের এই 
মর্মীস্তিক রূপ আজকের শ্রোতাদের সামনে ধরার মোট কৌশলটা ঠিক হয়ে যায়। নতুন একটি 
প্রস্তাবনা জুড়ে দেবে। তাতে থাকবে আবার দেশবাপী দুর্ভিক্ষের ছায়াপাতের কথা। তারপর এ গানে 
যা কিছু ঘটেছে বলে বর্ণনা আছে সে সব ঘটবে বলে সামনে ধরা। লাখ মানুষ কীভাবে মরছে সে 
বর্ণনা আছে এ গানে, তাকে বদল করে লাখ মানুষ কীভাবে মরতে যাচ্ছে সেই বর্ণনায় পরিণত করা। 
হৃদয় মুচড়ে যাবে মানুষের। আসর কীদবে ! 

চোখ জ্বলজ্বল করে রাজেনের, উৎসাহে সে সিধে হয়ে বসে। 

আসর কিন্তু কাদে না। মন দিয়ে শোনে। শুধু শোনে। 

রাজেনের নামে পীচ ক্রোশ দূরের গাঁ থেকে লোকে এসেছে কবিগান শুনতে, কদমপুরের 
হাইস্কুলের লাগাও মাঠ ভরে গিয়েছে। এখনও গলার যে জোর আছে রাজেনের, আসরের শেষ 
প্রান্তের লোকটিও শুনতে পাচ্ছে তার প্রতিটি কথা । শোনার যে অসীম আগ্রহ নিয়ে মানুষ আসে তা 
যেন আশীর্বাদের মতো, গোড়াতে অল্লেই জমে যায় আসর-_নিজের আগ্রহ আর প্রত্যাশা দিয়েই 
নিজেদের যুদ্ধ করে ফেলে শ্রোতারা। প্রথমে জমজমাট হয়ে উঠেছিল অসহায় মানুষেব নিরুপায় 
মরণের সকরুণ ভূমিকা আর মানুষরূপী দানবের খেলার ছলে সেই মাবণযজ্ঞ আরন্তের বর্ণনা, সুরে 
ও কথার বাধুনিতে আরও মুগ্ধ করেছিল সমবেত হৃদয়মন, সভা গমগম করছিল ওৎসুক্যে, নড়ে চড়ে 
ভালো করে জেঁকে বসেছিল সবাই। খুশি হয়েছিল রাজেন, পুরোমাত্রায় আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছিল, 
এ তার চেনা লক্ষণ। আসরকে সে হাতের মুঠোয় পেয়েছে। এখন খুশিমতো হাসাতে কাদাতে যা খুশি 
করতে পারে। সভার এই ঘন দানার্বাধা ওৎসুক্য আরও নিবিড়ভাবে এ রস পাবার জন্য, যার স্বাদ 
সে দিয়েছে। 

কিন্তু কেমন যেন ওলট-পালট হয়ে যায় হিসাবনিকাশ, ধীরে ধীরে বিগড়ে যেতে থাকে 
সভার মতিগতি। অস্থিরতা বাড়ে, অসহিষুঃ হয়ে ওঠে মানুষ, যেন অসহা হয়ে উঠেছে রাজেনের 
মর্মীস্তিক বর্ণনা। আধবুড়ো একজন উঠে দাঁড়ায় হঠাৎ, মুখে তার খোঁচা খোঁচা গোৌঁফদাড়ি, 
বিস্ফারিত চোখ, সর্বাঙ্গ থরথর করে কীাপছে। তীব্র তীক্ষ আর্তকঠে সে বলে, রাজেন দাস ! বলি 
ও রাজেন দাস ! তা তো বুঝলাম, সর্বনাশ তো হচ্ছে, কী করি তার উপায় বলো ! বীচি কীসে 
বাতলে দাও ! 

এ এক হিসাবে জয় রাজেনের তার শক্তির পরিচয়। কিন্তু এ তো চায়নি রাজেন দাস। মানুষকে 
আবেগে পাগল করার শক্তি তার চিরদিনই আছে-_অন্য কবিওয়ালারও কমবেশি আছে। তাতেই তো 
রাজেন দাসের আসল সার্থকতা নয়। আবেগে পাগল হবে, হ্দয়মন ভরেও যাবে, তবে না যথার্থ 
আসর জমল। এ আসরের তৃপ্তি নেই যা চায় তা পায়নি আসরের লোক, তাদের প্রাণ ভরেনি। আরও 
কিছু চায় তারা রাজেন দাসের কাছে। কী চায় ? 

হইচই ওঠে চারিদিকে। কেউ বলে হাঁ হী, কেউ বলে, বসে পড়ো, বসে পড়ো। ধীরে ধীরে যেন 
সংবিৎ ফিরে পেয়ে এদিক ওদিক তাকায় লোকটি, তারপর বসে পড়ে। রাজেনের মনে পড়ে তার 
ঘরের দাওয়ায় পুরানো ভক্ত শশীর ব্যবহারের কথা। নরহরির গায়নের কথা বলতে সেও এমনই 
আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ যেন চেতন ফেরায় এদিক ওদিক চাইতে চাইতে লজ্জা পেয়ে এমনই 
ভাবে বসে পড়েছিল। 

আসর আর তেমন জমে না। যে জমাবে আসর প্রাণের স্ৌয়াচ দিয়ে তার প্রাণেই উদ্বেগের 
আলোড়ন। 
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সকালে ল্লান মুখে বাড়ি ফেরে রাজেন, জুরের রোগীর মতো চেহারা করে। একরাত্রে পায়ের 
তলা থেকে তার যেন মাটি সরে গেছে। অসম্মান করেনি কেউ, তার কবিত্ব শক্তির প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়েই আছে চারিদিক, আবার তায় গায়ন থাকলে এমনই দূর থেকে লোক এসে ভিড় করবে আসরে, 
তবু বিশ্বাদ হয়ে গেছে জীবন রাজেনের। চরম পরাজয়ে হিম হয়ে গেছে বুক ! 

ভেবো না বাবা, মনে কষ্ট কোরো না। নতুন গান বাঁধ। 

কী গান বাধব ? 

নরহরিটরি পারে তোমার সাথে ? অন্যভাবে সান্তনা দিয়ে বলে আমোদ, ভারী খ্যেমতা ! করুক 
যত পারে শতুরতা, নিন্দে করে বেড়াক। তোমার কাছে কলকে পেতে দেরি আছে। নতুন গান 
বাধো | 

দাঁত মুখ খিঁচিয়ে খিঁচড়ে ওঠে রাজেন, নতুন গান বাঁধো ! নতুন গান বাঁধো ! এ তোর ভাত 
বেনুন রীধা কিনা, বাধলেই হল। ভেতর থেকে গান না এলে বাঁধব কী ? 

বোবা বউ বিছানা নিয়েছে ক-বছর, মেয়ে ছাড়া গায়ের ঝাল ঝাড়বার আর কেউ নেই। সেই 
কবে অতল দয়ার রূপে প্রেম এসেছিল কবির খেয়ালে, নটবরের বোবা মেয়েটাকে বিয়ে করেছিল 
রাজেন, দুটি ছেলে দুটি মেয়ের সংসার। বড়ো ছেলে কিছু লেখাপড়া শিখে চাকরি করছে বিদেশে, 
খবর করে না। আরেক ছেলে গোল্লায় গেছে। এক মেয়ে গঞ্জনা খেয়ে মরছে শ্বশূরবাড়ি। এমন 
দেশজোড়' না ভাব কবি বাপের, সে তুলনায় অনেক প্রত্যাশা করে কিছুই তারা পেল না। আরেক 
মেয়ে ঘাড়ে ঝুলছে। দু বিঘে জমিজমা হল না, দুটো পয়সা জমল না, পুরানো জীর্ণ রয়ে গেল 
ঘরবাড়ি। কী হল ? কী হল রাজেন দাসের জীবনে ? কিছুই সে করতে পারল না কোনোদিকে। 

তেমন জমেনি শুনলাম মদনপুরে ? শশী বলে আপশোশ জানিয়ে । শুনে বুক পুড়ে যায় 
রাজেনের। 

বয়স তো হল।__আপশোশ জানিয়ে বলে সজনী। 

রাজেন উঠে যায়। 

সেদিন খবর আসে, গোলার হাটে নরহরির গান। কদিন ছটফট করছিল রাজেন, খবর শুনে 
গুম খেয়ে যায়। গানের খসড়ার টিনের তোরঞ্গটি খুলে চুপচাপ বসে থাকে বেলা দুপুর তক। তারপর 
হঠাৎ উঠে তাড়াতাড়ি নেয়ে খেয়ে নেয়, ফোকলা মুখে পান চিবুতে চিবুতে জামা গায়ে দিয়ে পায়ে 
আঁটতে থাকে ক্যান্বিসের জুতো । 

, বোবা বউ হাতের ইশারায় কাছে ডাকে, ইশারায় কী যেন বলে। 

আচমকা হাসি ভাঙে রাজেনের মুখে। 

আনব গো আনব। তোমার তামাক পাতা আনব। 

যাচ্ছ কোথা ? আমোদ শুধায়। 

যাচ্ছি কোথা ? নরহরির গান শুনতে যাচ্ছি। 

তুমি যেচে যাচ্ছ ওর আসরে ! 

শুনে আসি। দেখে আসি। 

নরহরির আসরে আচমকা রাজেনের আবির্ভাব সত্যই অঘটন, চারিদিকে সাড়া পড়ে যায়। 
সাধারণ একজন শ্রোতার মতোই দশজনের মধো বসে পড়তে যাচ্ছিল, কর্তা ব্যক্তি কজন এগিয়ে 
এসে আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে সম্মানের স্থানে বসিয়ে দিল। একজন তখন হারমনিয়মে সাধারণ 
গান ধরেছে। 

নরহরি মাটি পর্যস্ত মাথা নামিয়ে ভূতপূর্ব গুরুকে প্রণাম জানায়, কিন্তু কাছে আসে না, কথা 
বলে না। গুরুশিষ্য সম্পর্ক হলেও তারা প্রতিদ্বন্্ী। আসরে আসরে তারা পরস্পরের নামে টিটকারি 
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দেয়, পরস্পরকে ছোটো করে। তবে গুরু গুরুই, গাল দিতে হলেও তাকে প্রণাম জানিয়েই গাল দিতে 
হবে ! 
গানের শুরুতে নরহরি প্রণাম জানাল ছড়ায়_ 
হাতে ধরে গান শেখালে, 
গুরু তুমি বাপ, 
গুরুমারা বিদ্যা দেখে 
দিয়ো না অভিশাপ ! 
দুটি পায়ে প্রণাম জানাই, 
যে গুরু সে বাপ। 
কবিগানের মন্থরগতি, ধীরে ধীবে নানা আঁকার্বাকা পথে নানা বিপথে নানা বাহুল্য বৈচিত্র্য 
রহ করতে করতে এগিয়ে চলে, আস্তে আস্তে আসর জমে। নরহরি প্রথমে আরম্ভ করে দুর্দিন 
ঘনিয়ে আসার গান_ মনে মনে রাজেন বলে, চোর ! গুরুমারা বিদ্যাই শিখেছ বটে তুমি ! দুঃখের 
দিনের ছবি ভয়াবহ হয়ে উঠতে না উঠতে পাশ কাটিয়ে নরহরি গায় : কোমর বীধো ভাই ! 
একটু থতোমতো খেয়ে ভুরু কুঁচকে চেয়ে থাকে রাজেন। 
করুণ হয়ে ওঠে নরহরির মরণের গান, হৃদয়ে মোচড় দেয় তার রসালো, ঝাঝালো পদগুলি, 
কিন্তু চোখে জল আনে না, কীদায় না। অসহায় হতাশায় ফেটে যাবার উপক্রম কবে না বুক। ক্রোধে, 
ক্ষোভে তপ্ত হয়ে ওঠে নিশ্বাস, হাতগুলি যেন এগিয়ে যেতে চায় নরহরির ডাকেই সায় দিয়ে 
শিশুখেকো মেয়েখেকো মানুষখেকো রাক্ষসগুলির টুটি ধরে টেনে এনে ফাসি লটকে দিতে-- 
ছাড়ো মিছে আশ 
রাজার সেপাই দেয় কীরে ভাই 
€ মুখে ) তুলে ভাতের গ্রাস 
বারংবার উন্মাদনা ফেটে পড়ে সভায়। মুখ টানটান। চোখে চোখে আগুনেব ঝিলিক। 
সহকারীকে সুর ধরিয়ে দম নিতে বসতে যাবে নরহরি, রাজেন তাকে জড়িয়ে ধরে বুকে। বলে, 
নরহরি তুই মোর গুরু ! তোকে প্রণাম করি ! তুই মোর গুরু ! 
হাত বাজিয়ে সে পা ছুঁতে যায় নরহরির। নরহরি ঠেকিয়ে রাখে। ওরে বাপ রে, অপরাধ হবে, 
পা ছুঁয়ো না বাপ। মরে যাব ! 
তবে বল মোর মেয়াকে লিবি ! তোকে ছাড়া আর কারও হাতে মেয়া দেব না! 
দু আঙুল কানে ঢুকিয়ে নরহরি বলে, বোলো না বাপ। শুনতে নাই তোমার মেয়া আমাব বুন ! 


নব আলপনা 


শ্রীমতী ছিপছিপে কিন্তু কী সুকোমল। রোগা থেকেছে তবু চর্বি জমিয়েছে। দেহচর্চার বিশেষ প্রতিভায় 
এটা সম্ভব। খাদা কন্ট্রোলের বিশেষ কায়দায় না মুটিয়েও মেদবহূলতায় স্নিগ্ধ লাবণ্য ধরে রাখা যায়। 
কাজটা, কঠিন সাধনাসাপেক্ষ হলেও, থিয়োরিটা সোজা। যে মোটায় তার শরীরে শুধু চর্বিই গাদা হয় 
না, হাড়মাংসও বাড়ে। সুতরাং হাড় সরু রেখে মাংস কম বাড়িয়ে কিঞ্চিৎ চর্বির সমাবেশ ঘটিয়ে 
একটা সামঞ্জস্য সাধন করতে পারলে রোগা ছিপছিপে থেকেও সিঁটকে যাবার দরকার হয় না, শুকনো 
দেখাবার কারণ ঘটে না, স্নিগ্ধ মোলায়েম লাবণ্য বজায় থাকে। 

তবে, ঠিকমতো খাদ্য চাই, বাছাবাছা বিশেষ খাদ্য, যা সময়মতো পরিমাণমতো খেলে হাড় মাস 
চর্বি কোনোটাই যে প্রায় শুধু বাড়বে না তা নয়, কমবেও না এবং তিনেরই পরিমাণগত সামগ্তরস্য 
অক্ষপ্ন থাকবে। নইলে রোগা হবে, কর্কশ দেখাবে । অথবা ঠাম হারাবে। 

যেমন চুণো আর শ্রীমতীর মেজোবউদি। চলতে ফিরতে ললিতার সর্বাঙ্গে লাবণ্য দোল খায় 
আর সেই গর্তে যেই পড়া ওর চলনে মেয়ে মাত্রের গা জুলে। শ্রীমতীর মেজদাও নির্লজ্জের মতো 
ওকে নিয়ে আত্মহারা ! 

চুণো পাড়ার বস্তির মেয়ে। হ্যা, শ্রীমতীদের পাড়াতেও বস্তি আছে। চুণো রোগা, ক্যাংটা। নিছক 
খেতে না পেয়ে রোগা, ইচ্ছে করে কম খেয়ে নয়। তাই দেহের গঠনের লাইন যদিও তার অদ্ভুত, 
শ্রীমতীর লাইনগুলিকেও হার মানাতে পারে, ধুলোমাখা ছিবড়ের মলিন বস্তির দারিদ্র্যজাত রুক্ষতা সব 
নষ্ট করে দিয়েছে ! 

শ্রীমতী ভাবে, লাবণ্য দিয়ে ও মেয়েটা করবে কী, কী কাজে লাগবে ! 


চুণোর স্বপ্ন অদ্ভুত, এলোমেলো কিন্তু জমজমাট-_ভিড়ের মতো জমজমাট, রাস্তার ভিড়, পুজা 
মণ্ডপের ভিড়, মহরমের ভিড়, মেলার ভিড়, শোভাযাত্রার ভিড়। চলে ফেরে জমাট বাঁধে তবু তারই 
মধ্যে উলটে-পালটে ভাঙে ও গড়ে ইতস্তত সঞ্চালিত হয়। গোবর মাটিতে নিকানো মেঝে শুকিয়ে 
শুকিয়ে এসে যখন ছোটো বড়ো অনেক ভাগ হয়ে যায় শুকনো ভিজে মেটে রঙের ছোপে, ন্যাতার 
টানে আঁকা রেখাগুলির সাথে যেন তৈরি হয় ক-টি সাদামাটা ছবি, কুঞ্জর ঝাকড়া চুলের নীচে চিবুকটা 
ব্যাতালো হয়ে মনে হয় যেন চোখ টিপে তাকে তামাশা করে ভাংচাচ্খ-মজা লাগতে লাগতে 
চারিদিকে স্পষ্ট হয়ে ঘিরে ধরে আসে অসংখ্য অসম্পূর্ণ মুর্তি। কুমোরবাড়ির পোড়ানো মাটির পৃতুলে 
আসল মানুষ দেখার অভ্যাস চুণোর। মূর্তি প্রতিমূর্তি ছাড়া সে স্বপ্ন ভাবতে পারে না। 

বাজারের বড়ো মোড়টার পাশে কয়লার টুকরি সাজিয়ে বস্তির মেয়েরা বসে থাকে। চুণো 
গিরির পাশে তার গা ঘেঁষে বসে। উৎসুক হয়ে প্রতীক্ষা করে চশমা পরা বেঁটে বাবুটা কখন এসে 
দাম না শুধিয়েই থলে বাড়িয়ে বলবে, চার ঝুড়িই ঢেলে দে। আজ কত নিবি ? 

দু-চারআনা বেশি দিয়েই চলে যায়। লোকটা একনম্বর বোকা আর একনম্বর বজ্জাত। চুণো 
জানে, বস্তির কোনো মেয়ের কাছেই এদের চালচলন অজানা থাকে না। মনটা তার ভিজিয়ে রাখছে, 
দরকার মতো ইশারা করবে। মনে মনে লোকটা ভাবছে সে কত যে ভালো ভাববে বাবুকে, গলে জল 
হয়ে থাকবে বঁড়শি ছাড়া আলগা টোপ গিলে গিলেই। 


১৮৬ মানিক রচনাসমগ্র 


চড়া দাম হয়েছে কয়লার ট্রকরির, ভারী চড়া । আট-নআনা টুকরি- ওপরের ট্রকরিতে দুটি 
কয়লা বেশি আছে, এক টুকরি যে কিনবে তার ওটা মিলবে না। তলার কম কয়লায টুকরি একটা 
নিতে হবে। অনেকেই কয়লা কিনতে চায়, দর শুধিয়ে দাড়িয়ে থাকে হতাশভাবে, চলে যেতে পারে 
না শুধু এই জন্য যে ঘবে এক টুকরো কয়লা নেই, আজ যদি বা চলে যায কোনোবকমে, কাল ভোবে 
আঁচ পড়বে না উনানে, ভাত চড়বে না। 

কিনতেও পারে না, চলে যেতেও পাবে না, দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মনে মনে হিসাব করে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সেই দুমুখো সমস্যার হিসাব__-আট আনার কয়লায় যে দুবেলার বেশি তিনবেলা চলবে না 
অথচ এদিকে আবার, কয়লা ছাড়া যে ভাত সিদ্ধ হবে না, কয়লা না কিনলে আটআনা দিয়েই ! 
মীমাংসা কী? 

আড়তদার নন্দীবাবু বলেছে : লেবে লেবে, আটআনা কি বারোআনা দিয়ে লেবে ! শহরে 
কয়লা নেই। গলিতে ঢুকে বায়ে দরজা-বন্ধ আড়ত। পিছনের খিড়কি দিযে খুঁজি পথে টুকরি ভরে 
আনে তারা, উঠানে বসে কয়লার বড়ো চাপ ভেঙে টুকরো কবে। খুঁজি পথে তাদের আনাগোনা দেখা 
যায়, বাবুরা দ্যাখে, পুলিশ দ্যাখে, সবাই দ্যাখে ! 

সামনে টুকরি সাজিয়ে, ক্রেতা যে আসছে খেয়াল রেখে চুণো স্বপ্ন দ্যাখে সামনেব ওই খাবাবের 
দোকান, দুটো দোকান বাদে মুডিমুড়কি গুড় বাতাসার দোকান, পাশ দিয়ে বস্তিতে ঢোকাব গলি। 
ঘিঞ্জি করা ঘরগুলির মধ্যে তাদের একখানি ঘব, আবছা আঁধারে চুণো একলাটি বসে। তাব মা গেছে 
1ঝয়ের কাজে, ভাই গেছে কারখানায় । কুঞ্জ যদি আসে কাগজের ঠোঙাষ তেলেভাজা চপ আব পাঁপব 
নিয়ে, নোনতা রুটি বিস্কুট নিয়ে। ঘরে ঘরে গাদা মানুষ, দাওযায উঠানে বসে দীড়িযে অনেক 
মানুষ কিস্তু না, কুঞ্জকে কেউ দ্যাখেনি। সবার চোখের সামনে দিযে কুঞ্জ ঘবে ঢুকল তবু কেউ দ্যাখেনি, 
দেখেছে তবু দ্যাখেনি, কী যেন অবাক রকম ম্যাজিক। একহাতে ঠোঙাটা তুলে দিতে দিতে আরেক 
হাতে যদি কুঞ্জ ধবে তাকে, সে যদি বলে, থামো, আগে খেষে নিই, বড্ড আমার খিদে, ঘর আব 
দাওয়ায় মানুষ যদি ভান করে যে কেউ আসেনি চুণোব ঘবে, শুধু কুঞ্জ এসেছে খাবাব নিয়ে, আহা 
মেয়েটা খাবার খাক কুঞ্জের দেওয়া খাবাব খাকণ ভালো মানুষ যদি হয়ে যায় সবাই গিরির মা, নকুডের 
বউ, আন্দি, মালতী, সতীশ, ভূষণেরা, চুণোর খিদে পেযেছে বলে মমতায় চোখ মুখ কান বন্ধ বাখে -- 

না, চুণোর স্বপ্ন দেখা হয় না সব ভিড় হযে যায়। কোথায যায় কুঞ্জ আর তার খাবাবের ঠোঙা, 
ফাকা ঘরের নিরালা অবসব, চেঁচামেচি বকাবকি মারপিট শুরু হয়ে যায় তার জাগ্রত স্বপ্রে সারা 
শরীরটা মেলে ধরে সবার চোখের সামনে স্নান পর্যস্ত যাকে করতে হয়, কথা ঠেলাঠেলি ঝগড়া কবে 
সে ভাববে কী করে নিভৃত অন্তরালের কথা ! যা নিরাপদ, দু দণ্ড টেকসই ! 

মিথ্যা স্বপ্ন ভেঙে যায়, শুরু হয় চুণোর আসল স্বপ্ন। ওই হাটবাজার শাসন গালাগালি হট্টগোল 
জড়ানো কল্পনাই যেন তার জমে, নিতাকার ঘটনাই যাত্রা থিয়েটারের মতো রোমাঞ্চকর হয়ে ওঠে। 
কুঞ্জ এসেছে বইকী তার কাছে, মস্ত এক ঠোঙা খাবার নিয়েই এসেছে। সকলে দেখেছে, জেনেছে-_ 
হইচই করে উঠেছে। কী এসে যায় তাতে ? কুঞ্জর গায়ে জোর নেই ! কুঞ্জ আড়াল করে দীড়িয়েছে 
তাকে। কুঞ্জ দাতে দাত ঘবছে রাগে, ভাইকে ঠেলে দিয়েছে উঠোনের নর্দমায়, এক ধাক্কায় হটিয়ে 
দিয়েছে মাকে। চকচকে ছোরা বার করে কুগ্জ বলছে, আয় শালা, আয় শালি, কে আছিস আয় ! 

চুণো হাত ধরেছে কুগ্জর। চকচকে ছোরা-ধরা হাতটা ধরে সামলাবার চেষ্ঠা করছে কুপ্তকে ! 

উঃ 1 যদি হত ! 

চশমা-পরা বেঁটে বাবুটি মন্থর পদে এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়ায়। 

কীরে, কয়লা দিবি নাকি ? 

নে যাও। 


ছোটোবড়ো ১৮৭ 


আজ থলি আনতে ভুলে গেলাম। এক কাজ করবি, পৌঁছে দিযে আসবি ? কাছেই বাড়ি, বেশি 
দুর নয়। চুণো নির্বোধের মতো চেয়ে থাকে। মনে মনে বলে, বাড়ির মানুষ বুঝি তোমার কোথাও 
গেছে আজ, খালি বাড়ি পড়ে আছে । 

পয়সা বেশি নিস না হয় ! কিস্তু চুণো তো উঠতে পারবে না আজ এখান থেকে । আরেক দিন 
দরকার হলে পৌঁছে দিয়ে আসবে, আজ নয়। 

একটা ছেঁড়া বস্তায় বেধে দি? 

থাক, আজ কযলা নেব না। 


আকাশে তখন মেঘের ঘনঘটা । 

নটুক যখন গাড়ি চাপা পড়ল সরকারি রেশন শপের সামনে গুরুভার গাড়িটা তরুণ বটগাছটার 
তলায় শিবলিঙ্গ ভেঙে ছিটকে ফেলে দুশো গজ দূরে সামনে মানুষের বাধা পেয়ে বাঁয়ে মসজিদের 
রেলিং ভেঙে থামল। ভিড বলা যায় না মানুষের বাধাকে, পঁচিশ-ব্রিশজনের বেশি ছিল না। 

তাকেই দুর্ভেদা বলে মেনে না নিলে অনায়াসে বাধা ছিন্নভিন্ন করে বেরিয়ে যেতে পারত 
গাড়িটা। পরে কী হত সে পরের কথা। তবে স্টিযারিং ছিল কালো আব্বাসের হাতে, মার্কিন 
সোলজারটার হ'তে ছিল স্টেনগান। আব্বাস কালো মানুষের দেয়াল ভেদ করে ট্রাক চালাতে 
শেখেনি। জনতা আগুন দেয় গাড়িতে, ধরে নামায় ইউনিফর্ম পরা ঢ্যাঙা সাদা মার্কিনি সৈনিক আর 
উর্দিপরা আব্বাসকে। 

আব্বাস খা নীরবে বিনা প্রতিবাদে নিজেকে জনতার হাতে সঁপে দেয়, চোখেব পলকে মাথাব 
ট্রপি খুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় ছোট্ট জনতার পায়ের নীচে আব অন্যজন উগ্র মার্কিনি ্স্যাং আউড়ে 
ভড়কে দেবার চেষ্টা করে ভীবু নেটিভগুলোকে। বড়ো একটা কয়লাব চাপ এসে লেগে মাথাটা একটু 
ছেঁচে দেয। 

দোতলার বাবান্দায় দাঁড়িয়ে (তেতলা ও একতলা মোটা ভারী ভাড়ায় আজকালের মধ্যে 
বেদখল হয়েছে শ্রীমতীর প্রতিবাদ সত্তেও) শ্রীমতী এ দৃশ্য দ্যাখে, ঘটনার প্রায় গা-ঘেষা ডাইনের 
গলিপথটায় কগ্ঠায় বসানো ডাস্টবিনের ধারে হোটেলখানার ছাইগাদা (ঘেটে ঘেঁটে পোড়া কয়লা খোজা 
বন্ধ রেখে চুণো দ্যাখে সোজা চোখের সামনে। 

উত্তেজনায় থরথর করে কীপে শ্রীমতী, কোমল হাতের তালুতে, রেলিংটা আগুনের মতো গরম 
লাগে এত জোরে সে আঁকড়ে ধরে রেলিংটা। চুণো শুধু চেয়ে থাকে বিস্ফারিত চোখে। 

হোটেলখানায় সাজানো শিককাবাব, পাশে রুটির স্ত্প, একটা ছোকরা পেঁয়াজ কেটে কুচো করে 
জমিয়েছে মাটিতে, মাংসের গরম ডেকচি থেকে উঠছে সাদা বাম্প। হইচই হাঙ্গামা শুরু হয়েছে, 
খাবলা মারা যায় না মাংস রুটিতে ? 

নটুক চুণোর ভাই। মায়ের পেটের ভাই, তবে এক বাপের ব্যাটা কিনা তা নিয়ে ধঘোট আছে 
বস্তিতে। নটুক ফরসা, প্রায় মেমের বাচ্চার মতো সাদা। আঁতুরে তাকে প্রথম কাদন কাদাতে গিয়ে 
চুণোর পিসি এক আছাড়ে একটা পা তার ভেঙে দিয়েছিল। আরেক আছাড়ে কী হত কে জানে। 
বিয়োনোর ব্যথা-বেদনা ভুলে নটুকের মা সেঁক-তাপের আগুনের মালসাটা ছুঁড়ে দিয়েছিল পিসির 
গায়ে। 

জন্ম-কীদনের আছাড়ে খোঁড়া না হলে হয়তো আজ গাড়ি চাপা পড়ত না নটুক। 

চুণো বড়ো ভালোবেসেছিল ভাইটাকে। রাঙা সুন্দর ভাই, তাতে খোঁড়া অসহায়। চাপা যে 
পড়েছে সে তারই ভাই চুণো এটা টের পেতে পেতে মিলিটারি এসে গেছে। একদল মার্কিন সৈনা, 


১৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


দীর্ঘ উদ্ধত, তকতকে পোশাক, চকচকে বুট, বেঁটে বেঁটে বন্দুক। সঙ্গে আরেক লরি গুর্খা। দোকানপাট 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল আগেই, দুয়ারে দুয়ারে আগল পড়েছিল, রাস্তাও সাফ হয়ে যাচ্ছিল মিলিটারি 
আবির্ভাবের পর দেখতে দেখতে-_সামরিক শক্তির প্রতি, বজ্রধারীদের প্রতি নিরস্ত্র ক্ষুব্ধ মানুষের কত 
বড়ো সম্মান দেখানো ! শিবমন্দির চূর্ণ করা, মসজিদেব দেযাল ভাঙা কেউ ধরেনি, অকারণে একটা 
জীবননাশের বিনিময়ে শুধু অজ্ঞান করেছে হত্যাকারীকে আব পুড়িয়েছে একটা গাড়ি-_তাদেবই 
দেশের সম্পত্তি। শুধু এইটুকু, সামান্য বচসায় হাতাহাতি থেকে ঘবে আগুন লাগে, তার তুলনায় কত 
সামান্য তুচ্ছ ব্যাপার। তবু সকলে তাদের পথ ছেড়ে চলাফেরার অধিকার খর্ব কবে স্বেচ্ছায 
মিলিটারিকে সম্মান দেখিয়ে তাড়াতাড়ি সরে যেতেই চেষ্টা করেছে। কেন যে এই অনুকূল সংবর্ধনা, 
এই প্রত্যক্ষ সব্রিয় শ্রদ্ধাজ্ঞাপনে মন ওঠে না সৈন্যের ! পলায়নপরদের নিয়েই তাগুব সৃষ্টি না কবে, 
ফটফট গুলি ছুড়ে কয়েকজনকে ছিটকে ছিটকে রাস্তা না শুইয়ে দিয়ে, দোকানে বাড়িতে দবজা ভেঙে 
ঢুকে লম্ডভল্ড না করে, যাকে সামনে পায় তাকেই আথালিপাথালি না মেরে সাধ মেটে না ! ওরা কী 
জানে যে ওই সম্মান দেখানো টিটকারি, পালানোটা ব্যঙ্গ £ জানে কি যে রাইফেল স্টেনগানধাবী 
তাদের মর্যাদাই যদি এরা জানত, সম্মানবোধ থাকত, ট্রাক বোঝাই হয়ে তারা আসবে জেনেও তা 
হলে কখনও ট্রাক পুড়িয়ে দিত না। এতদিনেও কি নিবস্ত্র জনতাব চালচলন আচাব বাবহারের মানে 
স্পষ্ট হতে বাকি আছে ! ছত্রভঙ্গ হয়ে সবাব ছুটে পালানো তাদের ভযে নয, যাদের হাত খালি 
তাদের মধ্যে যে উৎকট তামাশা বোধ আছে, হাস্যকর বীভৎসতা আছে, অস্ত্রধারী তাঁদেবই শোচনীষ 
ভীরুতা আর আতঙ্কের প্রমাণ আছে, সেটা স্পষ্ট কবে তোলাব জন্যই জনতা পালায়। পাগলা কুকুব, 
খ্যাপা হাতি দেখেও এমনই পালানোর ব্যঙ্গই তারা করে। 

তা, এটা চুণোও জানে বোঝে ! 

বীরপুবুষরা এয়েছে, রুক্ষ এলোচুল মাথায খোপার মতো প্যাচাতে প্যাচাতে চেয়ে চুণো মুখ 
বাঁকিয়ে বলে, মরদরা এয়েছে ! মরে না বাটারা ! 

বস্তির হিজিবিজি গলিঘুজি দিয়ে পাক খেয়ে ঘুরে সে এগিয়ে যায় অন্য মোড়েব দিকে, যেখানে 
রাস্তায় পড়ে আছে নটুকের রক্তাক্ত ছ্যাচা দেহটা, মলিন পিচে রক্তেব দাগ, ছিটকানো রক্তের ফোট 
ফোট চিহৃ। আড়াল থেকে উঁকি মেরে দেখতে হয় চুণোকে। খা খা করছে রাতের শ্বশানের মতো 
মেঘলা সকালের রাজপথ । ভাঙা শিবলিজ্গের বটগাছটার তলে শুধু কযেকজন সৈন্য পরামর্শ কবছে। 
লোহালকড়ের দোকান বুঝি বন্ধ কবার সময় পায়নি, তারপর বুঝি আর বন্ধ করতেও দেয়নি, 
তক্তপোশটা দোকানের সামনের দিকে টেনে এনে তারা বসল। 

টিপিটিপি বিষ্টি নেমেছে। 

বাড়ি যা, অন্ধকার ঘবে সন্তর্পণে কানে কানে কুপ্ বলে চুণোকে, এরপর যেতে পারবি নে। 

চুণো মাথা নাড়ে, কথা কয় না। মোড়ের মাথায় কুঞ্জর শুখো এবং বিড়িপাতা বেচার ছোটো 
ঘর, সামনের কপাট বলতে টিনের ঝোলানো ঝাঁপ, ভেতর থেকে টেনে টুনে বন্ধ করেছে। টিনে ফাক 
আছে ছোটো ছোটো তার একটাতে একটা মোটে চোখ রেখে রাস্তায় শোয়া নটুককে দেখা যায়। 
পাশের এই ঘুপচি জানালাটার পাট একটু ফাক করে তাকালে দুচোখেই পড়ে নটুককে, আরও 
স্পষ্টভাবে । যদিও তাকাতে হয় চোখ একটু বাঁকিয়ে । 

কুঞ্জ ভাবে বন্ধ দোকানের জানালা দিয়ে কেউ চুপিচুপি উঁকি মারছে এটা যদি নজরে পড়ে যায় 
ফাকা রাস্তা আর নটুকের দেহটার পাহারায় রত ওদের। যদি দোকান ভেঙে বা পাশের খিড়কির দুয়ার 
ভেঙে ভেতরে আসে চুণো আর অন্য যে মেয়েছেলে আছে বাড়িটার বসবাসের অংশটাতে তাদের গন্ধ 
পেয়ে ! কুত্তার মতো ওদের নাক, বাতাসে গন্ধ খোঁজে লুটের যোগ্য মেয়েছেলের। 

পিঠে হাত রাখে চুণোর, বলে, কী করবি? বন্ধ করে দে জানলা। ঘর যা বরং। 
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চুণো আবার মাথা নাড়ে। তার রুক্ষ চুল আলগা বাধন খুলে এলিয়ে পড়েছে। 
ঘরের আবছা আধারেও টের পাওয়া যায় চোখে তার জল নেই, জানালার ফাকটুকু দিয়ে মে 
আলো আসছে, মেঘলা সকালের ম্লান আলো, তাতে জুলজুল করছে ভার দুটি চোখ। 


এ ভারী অন্যায় ! ছি !-_ শ্রীমতী ক্রুদ্ধ স্বরে প্রতিবাদ ঘোষণা করে, মিশনের সঙ্গে বৈঠক চলছে 
ওদিকে, এদিকে এমন সব কাণ্ড, এমন অত্যাচার ! 

তারপর সে বলে, যাক গে, মিলিটারি এসে গেছে, এবার যাওয়া যাবে, চল যাই। 

সে আর তার সঙ্গীকে নিয়ে মোটরটা যখন সামনে দিয়ে যায়, এক মুহূর্তের জন্য নরকের 
দেহটা আড়াল হয়ে যায় চুণোর চোখ থেকে। 

ইস ! শ্রীমতী তার সঙ্গীকে বলে নটুককে এক পলক দেখে। 


ব্রিজ 


শ্রাবণের শেষ বেলা। 

যে ট্রেনটি ধীরে ধীরে হাওড়া স্টেশনে ঢুকে থেমে দীড়িয়ে সশাব্দে বুদ্ধবাষ্প তাগ করল, তার 
আগমন ভারতের অপর প্রান্ত থেকে। তেরোশো মাইলের বেশি পাড়ি দিয়েছে ঘর্মান্ত উলঙ্গ কালা 
মানুষের হাতে পাতা লোহার লাইনে চাকা গড়িয়ে। 

দশ ঘণ্টার বেশি লেট। এ রকম হচ্ছে ছেচল্লিশের অব্বস্থা, অরাজকতায়। এ ট্রেনটির এত 
বেশি লেট হবার বিশেষ কারণ ছিল। মাঝপথে মধ্যভারতের বিখ্যাত এক শিল্পকেন্দ্র শহরের স্টেশনে 
গাড়িটা অনেকক্ষণ আটকে ছিল। 

সে এক কাণ্ড বটে। 

শহরে সাদা সৈন্য লাগিয়ে কুলি বিদ্রোহ দমনের হাঙ্গামা চলছিল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাও কিছু 
কিছু শুরু হয়েছিল এই সঙ্গে । শহরের প্রান্ত-ঘেঁষা স্টেশন, হাঙ্গামার এলাকা থেকে টাঙাতে প্রায় 
ঘণ্টাখানেকের পথ। স্টেশনে গোলমাল ছিল না। থাকার মধ্যে ছিল ডজন খানেক বিদেশি সৈনিক, 
নিরিবিলি কিঞ্চিৎ মদ্যপান করছিল- স্ত্রীলোক ছাড়াই। আশেপাশে কাছাকাছি সাধারণ লোক, 
রেলকর্মচারী আর কুলিমজুরের সপরিবারে বসবাস, রেলওয়ে কোয়ার্টারে, ভাড়াটে বাড়িতে, বস্তিতে । 
সুতরাং স্ত্রীলোক কম ছিল না চারিদিকে, রুজিরোজগারিদের মা বউ মেয়ে বোন। বিদেশি সাদা 
সৈনিক, এ দেশে মহাপুরুষাধিক। যুদ্ধের সময় রুটির টুকরো দিযে তারা দেশি মেয়ে কিনেছে 
চিরদুর্ভিক্ষের দেশে, তাদের জন্য গোরুছাগল হাঁসমুরগি রসদ সরবরাহের মতো গড়ে উঠেছে উপোসি 
উচ্ছন্ন গায়ের মেয়ে বউ সরবরাহের ব্যাবসা। যুদ্ধ শেষ হয়ে যাক, তাদের দাবি তাদের অধিকারের 
জের তারা টেনে চলতে চায় সমানে। তারা খাবে নিরামিষ মদ আর শত শত উপভোগ্যা শ্রী জাতীয়া 
জীব আশেপাশে কালা বাপ ভাই স্বামীর আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোবে_ এ অসহ্য অন্যায়, নিদারুণ 
অসঙ্গতি। 

অতএব তারা স্ত্রীলোক চেয়েছিল। বেশি নয়, দু-চারজন। একজন হলেও তাদের দশ-বারো 
জনের চলে যায়-যুদ্ধের সময় অমন অনেকবার তারা চালিয়ে নিয়েছে। তাদের ট্রেইনিং আছে, মন্ত 
অবস্থাতেও কিউ দেওয়ার নিয়ম মেনে নিজের পালার জন্য ধৈর্য করে অপেক্ষা করতে পারে । দুঃখেব 
বিষয় মেয়েটা হয়তো মরে যায়। তা দেহ যতক্ষণ পচে গলে না যায়, উষ্ণ থাকে, ততক্ষণ তা দেহই 
থাকে। তাজা রক্তে সিঞ্চিত দেহ। 

কিন্তু এদিকে ইতিমধ্যে কী যেন হয়েছে এ দেশের অহিংস মানুষের। 

নিরস্ত্র বাপভাই স্বামীপুত্রগুলি হয়ে উঠেছে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূনা। সশস্ত্র দেবতাদের পর্যন্ত 
মেয়েদের গায়ে হাত দিতে দেয় না, বাধা দেয় মরণপণ করে, মরেও ! 

গাড়িটা গিয়ে পড়েছিল স্টেশনের এই মারামারির মধ্যে ! গাড়ির অর্ধেক যাত্রী ঝাপ দিয়ে পড়ে 
হাঙ্গামায়। তারপর যথা নিয়মে চলে গ্যাসবোমা ও গুলি। বেশির ভাগ আহত যাত্রী গাড়িতেই 
এসেছে। কিছু হতাহত পড়ে আছে সেই স্টেশনে 'অথবা হাসপাতালে। 

কলকাতার দাঙ্গাহাঙ্গামার খবর এগিয়ে গিয়ে ট্রেনটির নাগাল ধরেছে। ভোরের দিকের স্টেশন 
থেকে যাত্রীরা কুড়িয়েছে শুধু গুজব- খানিক বেলায় স্টেশনে পাওয়া গিয়েছে খবরের কাগজ। 

জগতে কি শুধু দাঙ্গাহাঙ্গামাই চলছে চারিদিকে ? অথবা সেই মধ্যভারতের স্টেশনের 


ছোটোবড়ো ১৯১ 


আহত যাত্রীদের উত্তেজনাই সব চেয়ে কম দেখা যায়। এমনভাবে ক্রিষ্ট হাসি হেসে তারা কথা 
বলে মাথা নাড়ে যেন বলতে চায়, জগতেব অবস্থা যে কী তারাই তো তার জীবন্ত প্রমাণ। ভিড়ের 
গাদাগাদি আর অনবরত ঝাকুনিতে যাদের সবচেয়ে বেশি কণ্ট হবার কথা তাদের সহ্যশক্তি যেমন 
সবচেয়ে বেশি দেখা যায় অভ্যাস আর অভিজ্ঞতার ফলে, একটা হাঞ্গামায় আহত হয়ে এদের সব 
রকম দাঙ্গাহাঙ্গামা সম্পর্কে অবজ্ঞা জন্মে গেছে। 

নতুবা শহরের বিবরণ যেমন ভয়ংকর তাতে গাড়ির কামরায কামরায় ভয়ার্ত কলরব শুরু 
হওয়া উচিত ছিল। 

কিন্তু বহুরূপী আতঙ্ক আর কত উত্তেজনা জোগাবে, কত ভীত করবে মানুষকে ? বেশি 
বাড়াবাড়ি করলে শিশুও চিনে ফেলে ভয়ংকরকে। একটানা রুপান্তর খেলার শামিল হয়ে গেছে, 
রোগ দুর্ভিক্ষের নিতালীলার মতো। অন্তত এ গাড়ির একজন মাঝবয়সি মানুষ তো আর কোনোদিন 
শঙ্কিত হবে না, স্থায়ী রেখায় কপালের চামড়া ভেজে কোনোদিন আলোচনা করবে না দেশেব আজ 
দুর্িন। তাব দেহযন্ত্রটি বুঝি ট্রেনের সকলেব চেয়ে দুর্বল ছিল, শিশু আব বুড়োদের চেয়েও । শুধু 
ভিড়েব চাপে গরমে তৃষ্্রা় আর বাতাসের ঘাটতিতে সে শেষ হযে গিযেছে। মরে গিয়েও পড়ে 
থাকাব স্থান জুটেছে প্রা লাগেজেরই দুমড়ে মুচড়ে পড়ে থাকার মাতো। হাত-পা ছড়িয়ে মরার 
জায়গারও অভাব ! 

হাওড়ার 7৫." প্রি্গ সে আর দেখাবে না। তার সাথি ক্রিষ্ট নাবক্ত চোখে জানালা দিযে বাইরে 
তাকিয়ে ছিল। ব্রিজটি দেখে মুহূর্তেব জন্য তার এসেছিল বিস্মবণ। হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে 
সাথিকে জানালা দিয়ে ব্রিজটি দেখার কথা বলতে গিষে প্রচণ্ড আঘাতে ঝাকি খেয়ে আধ-নোয়ানো 
মাথাটা তাব থমকে গিয়েছিল ৷ 


ব্রিজ পার হযে শহব। 

ব্রিজেব ঝকঝকে পেন্ট-মাখা বিরাট কাঠামো থেকে শেষ বেলাব পড়ত্ত বোদ ঠিকরে পড়ছে 
অসংখ্য চোখে। গুলুব চোখে বিনয়হীন শক্ত বিশ্ময়। ধুত্তেরি এটা কী কাণ্ড করেছে ! কী জন্যে কে 
জানে বাবা ! কত লোক খেটেছে ? ইস আগে যদি শিখত লোহালকবের কাজ তো নির্ঘাত এটা 
তৈরির কাজে লেগে যেত চড়া মজুরিতে। চড়া মজুরি দিত কিনা সেটা জানা নাই বটে। দিত না। উহু, 
দিত না। এ তো পুল বটে একটা, হোক যত মস্ত আর অবাক মতো, আকাশছোৌয়া, আকাশটার মতো 
চকচকে । সোন নদীর যে পুল হল সেটাও পুল। বলট্র এঁটে বলটু এটে কী মজুরি মিলেছে ? এ শালার 
পুল বানাতে পয়সা যদি দুটো বেশি মিলত তো শালার শহরে চড়া দরে ভাত খেতে তা পুষিয়ে যেত 
হা, পুল বানিয়েছে দ্যাখো ! 

দ্যাখো, বিমীর চোখ এদিক পর্যস্ত শানায়, চুড়ি ক-টা বেচে এলাম, হাবাতেরা রুপো দিয়ে পুল 
বানিয়েছে দ্যাখো ! 

অনাথের আনাড়ি চোখ থেকে ব্রিজের ঝলমলে আলোর জোয়ার রাস্তা মাটি সবুজ বনের ছোপ 
যেন ধুয়ে মুছে নিয়ে যাবে, ঘুমিয়ে স্বপ্নেও যা ভাবা যায় না কখনও, বৃপকথায় রাজপুরী আর 
ময়দানবের তৈরি সভা মিলেমিশেও হয়ে থাকে ধানের মরাই ঘেঁষা কোঠাবাড়ি আর ওই ইস্টিশন। 
এটা হবে বুঝি বিলেত দেশটার সদর গেট, না কী বল? কানুর মা যে ফিরে গিয়ে গল্প করছিল 
কালীঘাটে ধন্না দিতে এয়ে সে গপ্লের সদর গেট হবে বুঝি। কত্তাবাড়ির গেট কতটুকু, তাতে হাতি 
বাধা রয় ! আয়গো বড়োকত্তাবাড়ির বেটাছেলে পরি-সাজা মাগিরা, এয়ে চোখ চেয়ে দেখে যা গেট 
কাকে বলে! 


১৯২ মানিক রচনাসমগ্র 


লক্ষ্মীর চোখে সব সওয়ার পুরু পর্দা, কিছুই তাতে চমক লাগায় না। মস্ত বড়ো পুল, চকচকে 
পুল। মরণ জানে কার কী কাজে লাগে। রাজরাজড়ার শখ হবে বুঝি। হোক গে যাক বাবা, যার শখ 
সে পুল বানাক, তার সগগে ওঠার সিঁড়ি তো লয় ! 

সুদর্শনের অনেকদিনের বিরহী চোখে অনেক সায় আর অনেক সমর্থন। হা, একেই বলে ব্রিজ। 
নির্ঘাত। ইস্পাতের আশ্চর্য অদ্ভুত সংগঠন, সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরীর উপযোগী তোরণদ্বার। নতুন 
সভ্যতার জয় ঘোষণা ! এতদিনে দেশটা যে একটু এগিয়েছে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বেনামি স্পর্ধায় 
জমকালো এ সৃষ্টি কী প্রথরতর হয়েছে ঝকঝকে সাদা রঙে--সত্যই উদার ক্ষমাশীল এ দেশ। এত 
ক্ষমা ভালো নয়। দেশটা থাকবে ভাঙা বাঁশেব সাঁকোয় আটকে, সে দেশের বুকে বিজ্ঞানের এমন 
আধুনিকতম কীর্তি সৃষ্টি করবে খেয়ালের বশে ! চরকার সঙ্গে সাঁকো মানায়, বেশ মানায়। এ ব্রিজ 
মানায় কী £ সুদর্শন বারবার শহরে আসে, প্রতিবার ট্রামে বাসে ব্রিজ পার হতে গেলেই সে সমস্ত 
চাকার শব্দে অবিরাম ধ্বনি শোনে, হায় এ দেশ ! 

সত্যি, এটা কী দেশ ? বুকের শিশুটাকে সুদর্শনের হাতে তুলে দিয়ে ব্লাউজের নীচেকার আটো 
জামাটার বোতাম খুলতে খুলতে সুন্দরী জলভরা চোখে ব্রিজের চোখ ঝলসানো রূপকে ঝাপসা করে 
নিতে থাকে, এ দেশের কিছু হবে না। অমন ব্রিজ বানিয়েছে, একফৌটা দুধের ব্যবস্থা রাখেনি। মায়েরা 
যদি সবার সামনে বুক খুলে বাচ্চাকে দুধ দেয়, সবাই হা করে চেয়ে থাকে, এমন ব্রিজেব দরকাব 
দ্যাখনা বাপু, অমন ব্রিজটা বয়েছে সবাই দ্যাখ না বাপু ব্রিজটা, সবাই মিলে আমাব দিকে তাকিযে 
আছিস কেন ? ব্রিজ দেখে কি চোখ ভরে না-_অমন সুন্দর ব্রিজ । 

শুধু ট্রাম চলছে ? বাব্বা, ভাগ্যে ট্রাম ছিল ? সেবারেও সব বন্ধ ছিল, ভাগ্যে ট্রাম চলছিল তাই 
কোনোমতে বাড়ি পৌঁছলাম ।-__কাধেব আঁচলটা কৃষ্ণ কোমবে জড়িয়ে বাধে, মুকুলেব গা খেঁষে 
দীড়িয়ে প্রস্তুত হয়। আবাব সেই আগের বারের মতো ট্রামে যেতে হবে, শহরে দাঙ্গাহাঙ্গামা। সেবাব 
ট্রামে যাওয়া মনে আছে। চারিদিক থেকে সর্বাঙ্গে পুরুষের চাপ কিন্তু কী সুন্দর চওড়া ব্রিজ ৷ 

আগেও ব্রিজ ছিল, মুকুল ব্যথিত চোখে চওড়া উঁচু নতুন ব্রিজের উজ্জ্বল স্থবিরতা দ্যাখে। 

আগের ব্রিজটার চিহও কি রাখতে নেই ? ছিঃ ! চোখের ভর্সনায় নতুন ব্রিজের বিবাটত্বকে 
উড়িয়ে দিতে না পেরে কলেজে ছেলে পড়ানোর ব্যবসায়ে ক্লান্ত নৃতত্তববিদ ডাক্তার দে মাথা হেট 
করে। 

চওড়া ব্রিজ, বুক বেয়ে বিরামহীন মানুষ আর যানবাহনের দুমুখী স্রোত, মাঝখানে ডবল ট্রাম 
লাইন, দুপ্রান্তে চওড়া ফুটপাথ । চলাচলের নতুন এম্বর্ষে এর মধ্যে মানুষ ভুলে গেছে ভারতেব সেই 
অন্যতম দ্রষ্টব্য বিস্ময়__-ভাসমান ব্রিজটিকে। দুদিন আগেও যা ছিল পারাপারের সম্বল। মফস্সলের 
মানুষ হাঁ করে দেখত গঙ্গায় অনড় অচল সেতুটিকে। গাড়ি আস্তে চলতে বলে মিসেস দে তাকাত 
নদীর দিকে। সতাই কি নেই সেই বহু পরিচিত কর্দমাক্ত পুরানো পুলটি ? সেই পুবানো নোংরা নিচু 
পুল ? 

পাশে থাকলে সেদিকে চেয়ে চেয়ে এই ব্রিজ দিয়ে চলা কত সার্থক হত ! তাদের নয় সাধ্য ছিল 
না নতুন জমি কেনার, পুরানো ভাঙাচোরা বাড়িটা ভেঙে ফেলে নতুন বাড়ি তুলতে হয়েছে, একখানা 
ইটও রাখতে পারেনি ভাঙা বাড়িটার। এ তো গবর্মমেন্টের ব্যাপার, অভাব কীসের ? পাশের দিকে 
পুরানো পুলটা নয় পড়েই থাকত। যে বোটগুলি বুকে ধরে রাখত পুরানো পুলটি তার দুটি পড়ে আছে 
পুরানো জঞ্জালের মতো নদীর এক প্রান্তে। এখন সমস্যা জাগে। সংশয় ! 

ওয়াজেদের চোখে এতিহাসিক বিদ্যার পুরু চশমা, বাইফোকাল। ব্রিজে ঝলসানো আলো যেন 
ধাধা লাগায়। পুরানো দিনের জীর্ণ সেতু বাতিল হয়ে গছে মানুষের মনে উন্নত আধুনিক নতুনকে 
পেয়ে ভাবলে বিস্ময় জাগে, গর্বে রোমাঞ্চ হয় ! পুরানো পিছিয়ে-পড়া ধর্মোন্মাদ এই দেশ কত সহজে 


ছোটোবড়ো ১৯৩ 


আধুনিকতম সভ্য দেশের মতোই মাত্র দুদিনের একটু বিস্ময় বোধ করে কত সহজে কী অনায়াসে 
গ্রহণ করেছে বিজ্ঞানের রূপধরা বিরাট প্রগতিকে ! 

বাংলার রাজধানী। বিদেশির পররাজ্য হোক, তবু তো তার রাজধানী থাকে। ষোলো শো নববুই 
খ্রিষ্টাব্দে জব চার্নকের ভিভ্তিপত্তন। হুগলির ফৌজদার শায়েস্তা খার দাপটে সদলবলে পলাতক জব 
চার্নকের কেন যে পছন্দ হয়েছিল তুচ্ছ নগণ্য সুতানুটি গ্রামটিকে ইতিহাস তা জানে কিন্তু বলে না। 
বলে না বোধ হয় দিল্লির বাদশা ফারুক শার খাতিবে, জব চার্নকের পছন্দের ভবিষ্যৎ যার অজানা 
ছিল। ইতিহাস শুধু জানাব ভান করে সতেরো শো চোদ্দো খ্রিষ্টাব্দে ১৩ই মে ইংরেজ বণিকরা ফারুক 
শার কাছে ত্রিশটি গ্রামের ইজারা প্রার্থনা করে দরখাস্ত দাখিল করেছিল । ব্রিশটি গ্রাম ! ইজারা ! 
দরখাস্ত ! 

জাহানারার কাজলা চোখে সাদা ব্রিজে ঠিকরানো পড়ত্ত রোদের চেয়ে ঝলমলো আলো খেলতে 
পারে।--ছোড়দো তুমারা হিস্টিরি ওর লেকচার। হিস্টিরিয়া হোগি। 

পিটার রবসনের কটা স্থির চোখে সব আলো সব রক্ত বিয়ারের সাদা ফেনা আর সোনালি 
স্বচ্ছতা । ইয়েস, ইয়েস। এ তার কল্পনা তারই পরিকল্পনা। এ দেশর পরম পরিণতির সিশ্বল। জানো 
বিল্লীদাস, হোয়াইট ক্লাবে আমার ঘরের জানালা দিযে ব্রিজটা গড়ে উঠতে দেখেছি আর ভেবেছি 
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ডিয়ার বেটির পাতলা চোখে শুধু আমেরিকার আকাশেই সূর্ধ উঠে ও আমেরিকার ব্রিজেই 
আলো ঝলসায, সে বলে, তুমি যদি ওয়াশিংটনে যেতে_ 

যাওয়া ভালো, 'আসা ভালো, তাতে দিল খুশ থাকে ! বুপেয়াসে নফা, বাস। হাতে হাত মিলাও, 
'আসল ওই। বিল্লীদাস সতাসত্যই বেটির মার্কিনি হাতে হাত মেলায়, রবসনের ইংরেজি হাতও বাদ 
হুযূর অক লুনুসুরজজপৃ্ অস্রজাটি তেন ও 
আপনাসে গজাবে। 

ব্রিজ পারাপারে ভয় নেই। ব্রিজের এ মাথা ও মাথা চলাচল করার তো মানে নেই, ব্রিজটারও 
সে মানে নয়। পেরিয়ে কোথাও যেতে হবে, এ পারে ও পারে কোথাও যাওয়া আসার জনা ব্রিজ। 
ও পারে শহরটাতে ভয়, বিপদ। তাই এমন মস্ত ঝকঝকে নিরাপদ ব্রিজ থাকতেও হাজার হাজার 
মানুষ ও পারে না গিয়ে স্টেশন কামড়ে পড়ে আছে, কম্বল শতরঞ্চি বিছিয়ে গাদাগাদি করে। অসংখ্য 
মুখর কণ্ঠ মিলে আটকানো ঝড়ের আওয়াজ। মিশ্র ভাপসা একটা দুর্গন্ধ, বাতাসকে পর্যস্ত ভারী 
করেছে। ট্রেনের কামবার সঙ্গে প্র্যাটফর্মের, স্টেশন এলাকার কোনো পার্থক্য নেই। নবাগত ট্রেনের 
উগড়ে দেওয়া যাত্রীবা ঘোলা জলে কাদা জল মেশার মতো স্টেশনের ভিড়ে মিলেমিশে একাকার হয়ে 
গেছে। 

ব্রিজ পেরিয়ে যেতে হবে। ব্রিজের ওপারেই ঘরবাড়ি আশ্রয সংসার জীবন। প্রাণ হাতে করে 
থাক। 

ঝকঝকে প্রাইভেট গাড়িগুলি যায় সবার আগে। গাড়ির পেন্টে আচড়ের দাগ পড়েনি। 

তোমাদের ভয় কী? বিল্লীদাস রবসন বেটিকে অভয় দেয়, একদম দাঙ্গার মাঝে হেঁটে যাও 
কেউ কুছু বলবে না। তোমাদের সাথে ঝগড়া কার ? 
কেইস্যা যানা হ্যায়। তৃম কোন হো বাতাও। 

ওয়াজেদ মাথা নামিয়ে সায় দেয়। তাই ভালো ! এই ব্রিজের কোনো এঁতিহাসিক মানে হয় না। 


মনসক ভষ্ঠ ১৩ 


১৯৪ মানিক রচনাসমগ্র 


কৃষ্ণ বলে, আমায় যদি গাউন পরাতে তবে ঠিক হত, অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যেত ! তুমি 
একা হলে তোমার সায়েবি পোশাক কাজে লাগত, আমাব সঙ্গে দেখে সবাই চিনে ফেলবে না ? 
একটু কায়দা করে কাপড়টা পরে নেব যাতে চেনা না যায় আমি ঠিক__? 

মুকুল ক্ষোভের সঙ্গে বলে, মানুষ সত্যি আর মানুষ নেই। 

সুন্দরীর কাদো কাদো গলায় একটু বাঝ এসেছে, হাঁ করে দাঁড়িযে না থেকে দ্যাকো না বাবু 
ভলান্টিয়ারদের খোঁজ করে £ যদি কোনো উপায় হয ? 

সুদর্শন মাথার ঝাকি দিয়ে বলে, কাবা সত্যি ভলান্টিযাব, কারা ডাকাত তাই যদি জানতাম-_- 

অনাথের হাত ধরে টানতে টানতে লক্ষ্মী বলে, আ মব ছোঁড়া, আয না চট কবে। বাবুবা লবি 
করে পৌঁছে দেবে বলছে, লবি যে বোঝাই হল, জায়গা পাবি নে যে, ছুটে চল। সগৃগে যাবাব জ্বালা 
ঢের কম বাপু, তা মোর মরণ নেই। 

পৌঁটলাটা ঘাড়ে তুলে গুলু বলে, চ যাই, পা চালাই। 

পুটুলিটা বগলে নিযে বিমী বলে, চ। 





মা্টিব মাশুল প্রথম সংক্কবণেব প্রচ্ছদ 


মাটির মাশুল 


ভোরে আজ চারিদিক ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেছে। অল্প দূরেও নজর চলে না। এমনই কুয়াশায় রাত্রি 
শেষ হয় আজকাল, সারাদিন রোদ ভোগের পর আবার হিমহিম কুয়াশার যেন আভাস মেলে 
সূর্যাস্তের সঞ্জো সঙ্গে। ভোরের কুয়াশা কাটতে বেলা হবে, তখন দেখা যাবে চারিদিকে মাটি ঢেকে 
গেছে আগামী ফসলের তরুণ সবুজ চারায়। ছড়ানো বীজ থেকে এলোমেলোভাবে জন্মেছিল শিশু, 
গোছায় গোছায় সাজিয়ে রোপণ করেছে চাষি। সারাদিন কাচা সবুজ শিষগুলি বাতাসে দোলে । নবাগত 
উত্তুরে বাতাস এখনও খেয়ালি, চপল। থেকে থেকে হঠাৎ থেমে যায়, বায়ু বয় পুব থেকে, তা-ও 
আবার হঠাৎ দিক পরিবর্তন করে বসতে শুরু করে দখিনা হয়ে ! ধানের শিষ টিপলে এখন দুধ 
বেরোয়, উপোসি মানুষ-মাদের স্তনের দুধের চেয়ে ঘন, বুঝি বা মিষ্টিও। চাষিরা বলে যে তা হবে 
না কেন, মানুষ-মায়ের বুকে দুধ তো আসে মাটি-মায়ের দানা-বাধা এই দুধ খেয়েই। 

বাপ রে, কী কুয়াশা । ভূঁই ফুঁড়ে মেঘ উঠেছে মন করে যেন। 

ভূষণ বাদ বসিক আর তোরাব আলিকে। দাওয়ায় বসে চেনা যায় না বিশ-পঁচিশ হাত দূরে 
মাটির রাস্তায় কে হেঁটে যাচ্ছে, এদিকের ডোবা থেকে উঠে আসছে কোনো বাড়ির বউ। 

রসিক বলে, ধরণী বাটা ঘুমোবে বেলা তকৃ। একটু দেরি করেই রওনা দি মোরা, না কি বলো 
মিয়া ? 

রসিক ভূষণের বোনাই, পাড়াতেই খানিক তফাতে তার ঘর। তোরাব এক রকম প্রতিবেশী 
ভূষণের, দুজনের বাড়ির মধ্যে ব্যবধান শুধু একটা বাঁশঝাড় আর কয়েকটা কুলগাছের। 

দেরি হয়ে যাবে না ? কোনও একটা ছুতা করে আজ যদি কর্জা না দেয় ধর? 

তোরাব বলে উদ্বেগের সঙ্গে। ধরণী তরফদার ধান কর্জা না দিলে কাল পরশু ওদের দুজনের 
ঘরেও উপোস শুরু হয়ে যাবে কিন্তু তোরাব আলির ঘরে গতকাল থেকেই এক দানা চাল নেই। 
উপোস চলছে। 

ভূষণ বলে, দেবার মতলব না থাকলে রাত থাকতে গিয়ে ধন্না দিলেও দেবে না। মতলব 
থাকলে যখনই যাও মিলবে। 

সে কথা ঠিক। 

আগেকার দিনে ধরণীর কাছে কর্জা চাইতে যাবার দরকার হলে এরাই হয়তো একজন চুপিচুপি 
আরেক জনের আগে গিয়ে নিজের জন্য কর্জটা আগে ভাগে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করত। কিন্তু আজ 
চাষিরা প্রায় সকলেই টের পেয়েছে ওতে কোনো ফল নেই, কে আগে এল তোষামুদে কথা কইল বা 
কান্নাকাটি করল সে সব বিচার করে না ধরণী তরফদার। যাকে না দেবার তাকে কিছুতেই দেয় না, 
যাকে দেবার তাকে দেয়, সমান বাঁধনে বাঁধে। ভান্ডারও তার অফুরস্ত, তার কাছে কর্জ বাগানো 
মন্বস্তরের রিলিফখানার খয়রাত পাওয়া নয় যে আগে গিয়ে মারামারি কামড়াকামড়ি না করলে 
ফুরিয়ে যাবার ভয়। তবে কি না আজও না খেয়ে থাকতে হলে তোরাবের বিশেষ মুশকিল আছে। 
বউটা তোরাবের আসন্ন-প্রসবা, বড়ো কমজোরি হয়ে পড়েছে শরীরটা তার এমনিতেই। সব জেনে 
বুঝেও উদ্বিগ্ন মনটা তাই ধৈর্য মানে না, সাধ যায় ছুটে গিয়ে অস্তৃত যাচাই করে আসতে যে বউটা 
আজ একটু ভাত পাবে কী পাবে না। 

দেড় ভাগি চাপাবে ঠিক। না তো কর্জা দেবে না মন করে। 


২০০ মানিক বচনাসমগ্র 


তা মানবো না মোরা। 

না, তা মানবো না, আল্লার কিরে ৷ 

এক মুহূর্তে তোরাব যেন ভয়-ভাবনা-উদ্বেগ সব ভুলে যায়, হাটুতে জোর চাপড় মেরে বলে, 
পোরা সুদের এক কুনো বাড়তি মানব না, না দেয় কর্জ না দেবে। 

গতবছর ফসল কাটার দশ-বারোদিন আগে বিপদে পড়ে দেড় ভাগি শর্তে তোরাবকে ফজলু 
মিয়ার কাছে, ধান নিতে হয়েছিল সে জ্বালা আজও সে ভোলেনি। বর্ষাকালে ধান কর্জ মেলে দেঙ 
ভাগিতে, ফসল ঘরে উঠলে দেড় গুণ শোধ, দেবার সময় তবু ভাবা চলে যে এতগুলি মাস খণটা 
ভোগ করা গেছে। এখন ফসল কাটতে আর মাসকানেকও বাকি নেই আজ ও শর্ত চাপাতে চাওয়া 
তো দিনে ডাকাতির শামিল। 

চলো মিয়া দেখি অদেষ্টে কী আছে। গরজ তো মোদের, ও ব্যাটার কী? কলকেতে সুপাবিব 
মতো ছোটো একগুলি তামাক দিয়ে হাতের তালুতে নারকেল ছোবলা পাকাতে পাকাতে রসিক বলে। 

বটে না কি? তাই ভাবলে তুমি £ ভূষণ বলে ব্যঙ্গের সুরে, ও ব্যাটার কী? কর্জ না দিলে 
ওর ঘরের ধান ঘরে রইবে, বাড়বে এক দানা ? উয়ার কারবার এই, মোদের চেয়ে উয়াব কর্জ দেবার 
গরজ বেশি ছাড়া কিছু কম নাই। 

ঠিক। গুঁটি মেরে বসে থাকে মোদের খেলাতে, তোরাব বলে, মোরা হার মানি, নয ভো--- 

কুয়াশা নড়ে না, হালকা হয় না। চালা থেকে টপটপ জল পড়ছে। হাত বদল কবে তাবা 
কলকেতে কয়েকটা ছোটো-ছোটো আর একটিমাত্র বড়ো টান দিয়ে তামাক খায, চিস্তিতভাবে তাকিয়ে 
থাকে বাইরের দিকে। বাসনে ঘা দিয়ে বাজাবাব আওযাজ আসে অন্দব থেকে, এইভাবে চিবদিন 
ভেতরের ডাক আসে ভূষণের। ছেলেটার জবর এসেছিল পরশু, কাল বাত্রে খুব বেড়েছিল জ্ববটা, গা 
যেন তপ্ত খোলার মতো পুড়ে যাচ্ছিল। এখন খুব ঘাম দিয়ে তাড়াতাড়ি জবটা ছেড়ে যাচ্ছে, ছেলেটা 
ছটফট করছে গোঙিয়ে গোরিয়ে। ছেলের কাছে একটু বসে ভূষণ উঠে আসে। তাব মুখ তআ্বাবও কালো 
আর গন্ভীর দেখায়। 

হাসপাতালে যাবে না একবার ? তার বউ শুধায়। 

হাঁ, হাসপাতাল হয়ে ফিরব। 

সে ছাড়া বাড়িতে দ্বিতীয় পুরুষ নেই ভূষণের, পাঁচটি শুধু স্ত্রীলোক। সব ঝঞ্ধাট সব হাঙ্গামা 
তাকে পোয়াতে হয় একা। 

বাইরে এসে সেই এবার গরজ করে বলে, চলো রওনা দি, বসে থেকে কী লাভ ? 


এই সোনামাটি গীয়েরই দীঘিপাড়ায় ধরণী তরফদারের টিনের ঘর আর দালান-কোঠায় মেশানো 
বাড়ি। ভূষণের বাড়ি থেকে প্রায় আধ ক্লোশ তফাতে। রাস্তায় তারা নাগাল ধরে পিনাক সামস্তের, 
সেও কুয়াশা ভেদ করে গুটিগুটি হেটে চলেছে তরফদারের বাড়ির উদ্দেশে । এমনি অভাব চারিদিকে 
যে সবারই যেন গতি ওই একদিকে যেখানে একজনের খামারে গুদামে ধান গাদা হয়ে জমে আছে। 
মানুষটার বয়স যে খুব বেশি তা নয়, অকালে বুড়িয়ে জীর্ণ আর বাঁকা হয়ে গেছে সন্ত বছরের 
বুড়োর মতো। শোনা গেল, তরফদারের কাছে তার প্রয়োজন ধান কর্জ নেওয়া নয়, বিনা মেঘে 
বন্জ্াঘাতের মতো এক চোরাগোপ্তা এক তরফা মামলায় জমি নিলামের নোটিশের প্রতিবাদে কাকুতি- 
মিনতি করা যদি কিছু সুরাহা হয়। তার ছেলে কৈলাস গেছে বিদেশে খাটতে, ফসল কাটার সময় 
আরও নিকট হলে ফিরবে, এ সময় আচমকা এই বিপদ ঘটায় কী করবে ভেবে একেবারে দিশেহারা 
হয়ে পড়েছে পিনাক সামস্ত। 


মাটির মাশুল ২০১ 


বলে, মরণ হলে হাড় জুড়াত, অদেষ্টে মরণ নাই। না ভাই, অদেষ্টে মরণ লেখেনি মোর। সেই 
যে গোল বাধালে কৈলেস, নাথুর হয়ে সাক্ষী দিলে ঘর জ্বালানোর মামলায়, সে রাগটা ঝাড়লে 
তরফদার। 

বলে, মোর খেমতায় কুলোয় £ ছুটোছুটির শক্তি আছে £ মরে মরে বেঁচে রই শুধু মন্দ অদেষ্ট 
বলে। 

সবাই জানে সব, বোঝেও সব। আস্তে পা ফেলে পিনাকের সাথে গতি মিলিয়ে তারা হাঁটে। 
ধরণীকে গিয়ে ধরে পড়লে যে কিছু হবে না এ জানা কথা। ভাঙা জীর্ণ শরীর নিয়ে ছুটোছুটি করে 
পিনাককেই ঠেকাতে হবে নিলাম, লড়তে হবে মিথ্যে মামলা ফাস করতে, অবশ্য যদি সে লড়ে, লড়তে 
পারে। কৈলাস এসে কেঁদে-কেটে মাপ চেয়ে নাকে খত দিলে বড়োজোর আপস হবে একটা, দয়া করে 
কিছু কমে সমে রেহাই দেবে ধরণী। নয়তো যাবে জমি নিলাম হয়ে। এ তো জগতে হরদম ঘটছে। 

ভূষণ শুধায়, কৈলাসের শ্বশুর না মরো-মরো হয়েছিল ? 

মরল কই ? পিনাক বলে দারুণ হতাশায়, যে মরলে ভালো সে কি মরে ? উয়ার মরণ নাই, 
মোর মরণ নাই, মোরা চিরজীবী হয়ে রইব ? 

কৈলাসের শ্বশুরের দুটি মাত্র মেয়ে, সে মরলে তার জমিজমা ঘর-দুয়ার ভাগাভাগি করে 
মেয়েরা পাবে। তার অসুখ-বিসুখের খবর পেলেই জামাই দুজন দেখতে ছুটে যায়, এমনিও যায়। 
পূজার পৰ ৬" কঠিন রোগে পেড়ে ফেলেছিল, সকলেই আশা করেছিল এবার তায় ভব যন্ত্রণাব 
পালা শেষ হাবে। কিন্তু বুড়ো আবার বেঁচে উঠেছে। 

পিনাকের সঙ্গে হেঁটে দীঘিপাড়ায পৌঁছোতে পৌঁছোতে কুয়াশা খানিকটা হালকা হয়ে আসে, 
এবার তাড়াতাড়ি কেটে যাবে। দীঘিপাড়ায ঘনবসতি, টিন বা ঘড়ের চালার বাড়িই বেশি, দালানও 
এখানে ওখানে চোখে পড়ে। সোনামাটির এই দীঘিপাড়া ও কুয়াতলাতেই গাঁয়ের সচ্ছল সম্পন্ন এবং 
গরিব অধিকাংশ ভদ্র গৃহস্থের বাস। দীঘিপাড়াতে বড়ো জোতদার আছে আরও দুজন, তবে ধরণীর 
মতো বড়ো কেউ নয়, ওদেব দুজনের মিলিযে যত হাবে তার চেয়ে বেশি মাটি ও বেশি চাষির সে 
ভাগ্যবিধাতা। পশ্চিমে কিছু তফাতে বুড়ো বটগাছটার খানিক আড়ালে ইন্দু শাসমলের বাড়িব 
সামনেও কর্জপ্রার্থী চাষি কয়েকজন জমা হয়েছে দেখা যায়। অন্য জোতদার আশু পষ্টনায়কের বাড়িটা 
আড়ালে । 

ধরণী তখনও দর্শন দান করেনি, তবে আর খুব বেশি দেরি যে তার হবে না অন্দর থেকে 
সদরে আসতে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। তক্তপোশের ফরাশ. ঝেড়ে বাঁধানো হুঁকোটা রেখে গেছে 
কানাই, বুড়ো লোচন সরকার চোখে চশমা এঁটে খেরো বাঁধানো খাতা খুলে বসেছে, ধরণীর ভাগনে 
আচমকা এসে উকি দিয়ে গেছে। 

অনেকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে আগে থেকে অপেক্ষা করছিল, প্রায় তাদের সাথে সাথেই ভিন 
গায়ের আরও দুজন এল। তাদের মধ্যে রাজেন দাসকে দেখে একটু অবাক লাগে সকলের, তার 
অবস্থা ভালো বলেই জানত সকলে, বছরের কোনো সময়ে ভাতের অভাব হয় না। ধান কর্জ চাইতে 
এসেছে রাজেন দাস, না টাকা ? যেমন বিপম্ন ভাব তার, কারও দিকে না তাকিয়ে যে ভাবে এক 
পাশে দাঁড়িয়ে চোখ পেতে রেখেছে কদমগাছটার, দেখে মনে হয় অনুগ্রহই বুঝি চাইতে এসেছে যে 
কাজটা তার মোটে অভ্যস্ত নয়। কালু আর ফকিরই বা কেন এসেছে কে জানে ? নিঃস্ব পথের ভিখারি 
হয়ে গেছে দুজনেই ভিটেমাটি থেকে উৎখাত হয়ে, এক কাহন খড়ও নেই যে ওদের কোনো দয়া করে 
ধরণী সুদে আসলে ফিরে পাবার প্রত্যাশা করতে পারবে। 

পরস্পরের মধ্যে কথা চলতে থাকে ধীরে ধীরে, নতুন কিছু জানার বা বলার থাকলে জিজ্ঞাসা 
ও জবাব, দু একটি শব্দে আপশোশ বা সমবেদনা প্রকাশ । প্রাণধোলা কুশল প্রশ্নের পালায় মন্দা 


২০২ মানিক রচনাসমগ্র 


এসেছে। চিরকালের স্থায়ী দুঃখ দুর্দশার কথা কেউ বলাবলি কবে না, কারণ কারও অজানা নেই কার 
দুর্ভোগের জের চলছে তো চলছেই, সে হিসাবে সবাই তারা সমান দুর্ভাগা, কমবেশি যদি হয়তো সেটা 
সাময়িক, জোয়ার-ভাটার খেলা মাত্র। আজ যে দুদিনের অন্নসংস্থান করেছে, দুদিন বাদেই তার 
উপোস। রাজেন দাস পোড় খায়নি, তার লজ্জা করতে পারে। ঘরে অন্ন না থাকাটা দশজনের জেনে 
ফেলার মধ্যে যে লজ্জার কিছু থাকতে পারে, অপৌরুষের বা অপদার্থতার প্রমাণ সেটা, অন্যেরা তা 
বহুকাল আগেই ভুলে গেছে ! 

ভূষণের জিজ্ঞাসার জবাবে রাজেন দাস একটু কীচুমাচু হয়েই বলে, একটু কাজে এয়েছি। 
দরকার আছে একটা। 

দরকার ছাড়া কেউ যেন এখানে আসে ! 

শ্রীনাথ মাইতি বলে, আর দাদা, কপাল ! মলজোড়া ফের বাঁধা দিতে এয়েছি, ঘরে হাঁড়ি চড়া 
বন্ধ। 

বলাবলি যা হয় সব চাষাড়ে কথা। হাটে হাটে ধান-চালের লাটসাহেবি দর, কেমন হবে 
এবারের ফসল, ভাগ, আবোয়াব আদায়, জুলুম ইত্যাদির কথা। আর সেদিন রামপুরে পত্তনিদার 
মদন শাসমলের লোকেব সঙ্গে চাষিদের যে মারামাবিটা হয়ে গেল সেই আলোচনা । রাখাল একটা 
নতুন খবর দিয়েছে আজ, মদন শাসমলের ভাইপো না কি জখম হয়েছিল দাঙ্গায, হাসপাতালে 
মারা গেছে। তার চেয়েও জবর একটা খবর শুনে এসেছে তিনু, সতা কি মিথ্যা জানে না। 
হাঙ্গামার পর পুলিশ এসে রামপুরে ধর-পাকড়-জুলুম চালাচ্ছিল, হঠাৎ না কি পুলিশ চলে গেছে 
গা ছেড়ে। একেবারে হঠাৎ, সকালেও দলকে দল পুলিশ হাঁজিব ছিল, বেলা খানিক বাডতে না 
বাড়তে মার্চ করে চলে গেল স্টেশন রোডের দিকে। তিনুর এই অদ্ভুত কাহিনি নিযে খুঁটিয়ে খুঁটিযে 
জিজ্ঞাসা করে। সবাই যে ব্যাপারটা হ্দয়ঙ্গম করবে তার সময় পাওযা গেল না। ধরণী এল 
বেতকখানায়। 

বলল, বেশ, বেশ। তোমরা এযেছ দেখছি। তা বেশ, তা বেশ। জয দুর্গা শ্রীহবি। তামাক 
আনতে বুড়ো হলি শালার পুত ? 

ঘরের মধোই ভেতরেব দরজার কাছে দাঁড়িযে কানাই কলকেতে ফুঁ দিচ্ছিল, নজর পড়ায় ধবণী 
বলল, এই যে এনেছিস ! 

একেবারে যে মোটা গোলগাল তা নয়, নাদুস-নুদুস চেহাবা ধবণী তরফদারেব, বেটে বলে 
মোটা দেখায় বেশি। টানা চোখ, মুখখানা থ্যাবড়া না হলে অপরুপ মানাত, আর যদি ভুরু না হত 
দামাল মোচের মতো ঘন। টানা চোখে একবার সে তাকিয়ে নেয সবার দিকে, কে কে এসেছে, কেন 
এসেছে, মোটামুটি আন্দাজ করে নিতে। দিনকাল বড়ো খারাপ পড়েছে, একদিন সকালে বৈঠকখানায় 
নেমে যদি দ্যাখে যে এক দল আধিয়ার হাতিয়ার নিয়ে অপেক্ষা করছে, মোটেই সে আশ্চর্য হবে না। 
ব্যবস্থা অবশ্য সে করে রেখেছে আত্মরক্ষার। দু নলা বন্দুকে ছর্রা টোটা ভরে ছেলে দাঁড়িয়ে আছে 
ভেতরের দরজার ওপাশে, রামদা নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছে রঘু আর বিষু। তাছাড়া, লোকজন 
সকলকে বলাই আছে যে, বৈঠকখানায় একটু হট্টগোল শোনামাত্র যে যেখানে থাকে ছুটে আসবে দা 
লাঠি যা পায় হাতের কাছে তাই নিয়ে। 

তবু, বলা যায় না। সব সময় মনে একটা আতঙ্ক জেগে থাকে। যা দিনকাল পড়েছে। 

রাজেন যে ? খবর কী? রাজেনের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ হুঁকো টেনে লোকটা যে কে চিনবার 
যথাসাধ্য চেষ্টার পর আচমকা ধরণী প্রশ্নটা করে বসে। ধরণী তার জন্ম থেকে চেনা। 

একটু দরকার ছিল। 

বোসো। জয় দুর্গা শ্রীহরি। হাই তুলে তুড়ি দেয় ধন্লণী, শরীরটা ভালো নেই। 


মাটির মাশুল ২০৩ 


হুকে টেনে যায় ধরণী, অর্ধেক চোখ বুজে, চুপচাপ। বিষয়কর্মে তার যেন মন নেই, এতগুলি 
লোক কেন তার কাছে এসেছে সে যেন জানতেও চায় না, পরম গভীর কোনো এক অপার্থিব চিন্তায় 
সে যেন ডুবে গেছে। 

নিজে থেকে সে কিছু বলবে না, তার গরজ নেই, এ জানা কথা । তোরাব একটু সামনে এগিয়ে 
বলে, মোরা কর্জের জন্য এয়েছিলাম কত্তা। 

কর্জ ? তা বেশ। ফজলু মিয়ার খবর কী? 

তেনা ভালো আছেন। তা, তেনা কান্তিকে দেড় ভাগি আপস চান তাই আপনার কাছে 
'এয়েছি। 

বটে ? তা বেশ। কাত্তিকে দেড় ভাগি অন্যায় জুলুম বটে।_ ধরণী যেন মাটির পথিবীতে ফিরে 
এসেছে হঠাৎ, মুখটা দেখায় গম্ভীর ।-_লোচন, ধান কি আছে কর্জ দেবার মতো £ 

কিছু আছে। অল্স-স্বল্প দেয়া যায়। 

তখন ধরণী বলে, শোনো বলি, কান্তিকে দেড় ভাগি চাইব না আমি, আমার বাপু বিবেক 
আছে। ও সব গোলমালে কাজ নেই। ধানের বাজার দরে ধান দেব, টাকায় সুদ ধরব-__ধরণী গলা 
খাঁকরায়, সুদখোর মহাজন হলে চার আনা ধরত, আমায় দু আনা দিয়ো, তাই ঢের। 

শুনে স্তভিত হয়ে যায় উপস্থিত সকলে । সকলে মরিয়া হয়ে প্রাণপণে নাডাচাড়া করে প্রস্তাবটা 
মনে মনে। নোকা চাষাভুসো মানুষ, মানে বুঝেও ভাববার চেষ্টা করে কথাটার যে মানে বুঝেছে তা 
হয়তো ভুল, অন্য মানে আছে। 

তোরাব বলে, কত্তা ? 

রাজেন দাস বলে, এটা কী বলছেন ? 

কেন ? ধরণী যেন আশ্চর্য হযে যায়, দেড় ভাগিতে মনে আধ মন সুদ দিতে হতো তোমাদের, 
টাকায় আট আনা। আমি কি চামার, মাসে আট আনা সুদ চাইব ? চলতি দরের হিসেবে টাকার খতে 
ধান নাও, দু আনা সুদ দেবে, টাকায় বা ধানে যা তোমাদের খুশি। 

ধানে শোধ দিলে-_-? সংশয়ভরে প্রশ্ন করে এক জন। 

ধানেই দিয়ো, নির্বিকার ভাবে বলে ধরণী, টাকায় দু আনা সুদ ধরে দর হিসেবে ধানেই দিয়ো। 

এবার জ্বালা বোধ করে, সকলে। এতই বোকা ঠাউরেছে তাদের ধরণী তরফদাব £ আজ 
ধানের দর কোথায় ফসল ওঠার আগে, ফসল উঠলে তা কোথায় নেমে যাবে। দু আনা সুদ !_বিনা 
সুদে এই কড়ারে ধান কর্জ না নিলে দেড় ভাগি হিস্বাবেরও অনেক গুণ বেশি ফিরিয়ে দিতে হবে 
ধরণীকে। ব্যাটা ধড়িবাজ ডাকাত ! 

ভূষণ বলে, আজকের চোরাবাজারি দরে মোরা ধান নিতে পারি কত্তা ? 

তবে দেড় ভাগি হিসেবে নাও। 

পুলিন জানা যেন হাঁফ ছাড়ে, ধরণীর চলতি দরের হিসাবে কর্জ দেবার প্রস্তাব শুনে তার মাথা 
ঘুরে গিয়েছিল। 

তাই দেন কত্তা, তাই দেন। 

রও দাদা, রও। তড়ফিয়ো না অত।-_তোরাব বলে ধমক দিয়ে, দেড়া ভাগির কর্জ মোরা ছোব 
না কেউ। 


২ 


শীত পড়ছে অল্পে অল্পে। সকাল-সীঝে গায়ে কাটা দেয়, কাপড়ের খুঁট বা আঁচল বা গামছাখানি ভালো 
করে গায়ে জড়াবার তাগিদ আসে। রুক্ষ চামড়ায় খড়ি ওঠার সুচনা দেখা দিয়েছে সকলের, কারও 
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কারও খুব স্পষ্ট, গা চুলকোবার ফলে। চাষির চামড়ায় সে এক রকম না থাকার মধোই চিরকাল, 
ক-বছর তাতেও বিষম ঘাটতি পড়ে চলেছে। স্নানের ঘাটে অল্পবয়সি মেয়ে-বউরা গা ঘষতে ঘষতে 
বলে অসন্তোষের সুরে, দুৎ, কী সুরুৎ হতেছে দিন দিন, মরে যাই। বেশি রাতে শীত পড়ে বেশি। 
সকাল-সাঁঝে বাতাস বয় না, কুয়াশা হয়, শীতের বাড ঠেকে থাকে। সীঝের কুয়াশা হালকা, দূরের 
আলোও দেখা যায়, উজ্জ্বল বিন্দুর বদলে ঝাপসা আলোয় ঢাকার মতো । দু-একটা চোখে পড়ে এদিকে 
ওদিকে, আলো বেশি জুলে না গীয়ে। বোমার ভয়ের আইন নেই, কিন্তু তেলের অভাব। 

দাওয়ায় একটা প্রদীপ জবালিয়েছে ভূষণ, এতগুলি লোকের আসরে একটু আলো ছাড়া চলে 
না। সরু সলতের ডগার ক্ষীণ মুমূর্ষু শিখাটি জুলছে, সতর্ক নজর রেখেছে ভূষণ, মাঝে মাঝে একটু 
উসকে দিচ্ছে সলতেটা। সে আলো যেন ছায়াপাত করেনি মাটির দেয়ালে চাটাইয়ে বসা জ্যাত্ত 
মানুষগুলির, কোনো মতে শুধু চিনিখে দিতে পারছে চেনা মুখগুলি। অন্দরের আধার থেকে ভেসে 
আসছে মেয়েদের ছাড়া ছাড়া কথার আওয়াজ আর থেমে থেমে সুরবালার বিনিয়ে কাদার সুব। 
সেই বুঝি একা একটু শোক করছে ছেলের জন্য, ভূষণেব বাড়িতে যদিও স্ত্রীলোক মোট পাঁচটি। 
সুরবালার তবে তীক্ষ গলাও ঝিমিয়ে মিইয়ে অস্ফুট হয়ে এসেছে ইতিমধ্োই। পুত্রশোকও জোলো 
হয়ে গেছে মানুষের শোকে শোকে, এমনি তো বছর প্রায় ঘুরত না মড়াকান্না না কেঁদে, তার ওপব 
লাঠিগুলি বন্যা দুর্ভিক্ষ মহামারি যদি জোট বেঁধে এসে কীদাতে চায় অবিবাম, একটার বদলে এক 
সাথে দশটা মরণের ঘায়ে বুক ফাটিয়ে, কাহাতক শোক করতে পারে মানুষ । তা ছাড়া আছে যত কিছু 
সয় না তার সব সয়ে বাঁচা। পাথর নয় বলেই বুক ফাটেনি সত্যি কিন্তু তাই বলে পাথর হতে তো 
বারণ নেই বুকের। 

মোহন গিয়েছিল একটু তামাক চাইতে প্রতিবেশী বুকের কাছে। ফিরে এসে বলে, কট্রক 
খুড়োর তামাক নেই। 

এক ছিলুম নেই ? এক ছিলুম দিলে না ? হতাশায় রাগে গলা চড়ে যায় ভূষণের। 

বললে তো কাল থেকে তামাক ফাক। তামাক টানত টানতে বলল। 

অ। ব্যাটা কগ্জুস ! র্‌ 

আর বললে কী শুনবে দাদা, উপোস পেটে তামুক খেলে বক্তবমি হয়, বলগে যা মোহন তোর 
ভাইকে ঠেসে গাঁজা টানুক, সিদ্ধি পাবে। হাসি কী, ঠিক ধ্যান শ্যালের গলায় কাশি ঠেকছে। 

ওটা বেজনম্মা, বজ্জাত। ছেলের বউটাকে ঘর ছাড়ালে। 

ইন্দ্র ফুসলেছে না? 

ফুসলেছে, অমন ফুঁসলায়। কে কোথায় ফুসলায় আর ওমনি ঘর ছাড়ে ঘরের বউ নাকি 
বটে £ কারও ঘরে মেয়ে-বউ রইত না তালি। খেতে দিত না তো কী করবে ঘর না ছেড়ে? 

তা ফের ভাতের ঘাটা নেই ঝটুকের। 

তামুক ছাড়া জমে না।__ আরেকবার আপশোশ করে ভূষণ। ছেলের মরণে সে যেন তেমন 
কাতর নয়, তামাকের জন্য আপশোশটা বেশি। বিশেষ কবে রাজেন দাস আজ যেচে এসে তার 
দাওয়ায় বসেছে বলে। মাননীয় ব্যক্তির পদার্পণে ধন্য হয়ে তাকে খাতির করার সাধ মেটানো গেল 
না বলে নয়, মানে তারা সমানই হবে, বযপেও প্রায় সমান। সাপ-বেজির সম্পর্ক ছিল তাদের অনেক 
কাল। রাজেনের বোন সুখদা, ছেলেপিলে নিয়ে আজ সে সাত বছর ঘর করছে শিয়াপোলের 
অনন্তের, তাকে ভূষণ বিয়ে করেনি কথাবার্তা পাকা হবার পর, এই ছিল ঘটনা । ঘাটের পথে সাঁঝের 
বেলা একলা সুখদাকে নিমাই ছোঁড়ার সাথে কথা কইতে দেখেছিল, হেসে হাত নেড়ে কথা কইতে 
দেখেছিল ভূষণ নিজের চোখে__এই ছিল কারণ। সেও কথা কইতেই গিয়েছিল নিজে, দুটো মিষ্টি 
মিষ্টি প্রাণের কথা । কথা আর বলা হয়নি। খটকা একটা এমনিই ছিল ভূষণের মনে যে তার সাথে 
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লুকিয়ে ভাব করতে পারে যে মেয়েটা সে কি আর অন্যের সাথে পারে না ? এ ক্ষেত্রে অবশ্য ভাবটা 
হয়েছে তারই সাথে, কিন্তু কথা হল, স্বভাব ভালো যে মেয়ের সে তো এ রকম ভাবসাবের ব্যাপাব 
করে না কারও সাথেই ! যে খুঁতখুঁতানি মনে ছিল সেটা প্রত্যয় হল হেসে হেসে নিমাইযের সাথে হাত 
নেড়ে কথা বলা দেখে, বাশঝাড় গাছপালায় ঘেরা যে নির্জন স্থানটিতে শুধু তারই সাথে কথা বলার 
কথা সুখদার। বিয়ে তাই ভেঙে দিল ভূষণ, নিজে নিজে যেচে বরণ কবা যন্ত্রণায় দিশেহারা হয়ে 
রটিয়েও দিল মেয়েটার নামে মনগড়া কলঙক। ঘটনা রটনা গালাগালি হাতাহাতি পুরানো হয়ে তলিয়ে 
গেল অতীতে, জিদ বজায় রইল মুখ দেখাদেখি বন্ধ রাখার, শত্রুতা করার। বিয়াল্লিশ সালে ব্যাপার 
হল একটা। বন্দুক উঁচিয়ে সৈন্য পুলিশ এসে অন্য ক-টা ঘরবাড়ির সাথে পুড়িয়ে দিল রাজেনের 
ঘরটা, আর এমনি মজার যোগাযোগ অদেষ্টের যে দু কোশ তফাতে কেঁদা গায়ে ভূষণের মামা 
জগন্নাথের বাড়িতে সপরিবারে আশ্রয় নিষে দু'টো রাত কাটাতে হল রাজেনকে সপরিবাল ভূষণেব 
সাথেই। রাজেন ভেবেছিল, মামাকে বলে ভূষণ তাদের খেদিয়েই দেবে বেহদ্দ মারধোর খুন-জখম 
বলাৎকার ঘর পোড়ানোর তাগুবের মধো। তা শোধ নেবার কথাটা ভূষণও ভেবেছিল একবার, এত 
কালের শত্রুকে জব্দ করাব সুযোগ আর আসবে না জীবনে ! কিন্তু তাব পরিবর্তে দু-একটা কথা 
বলতে হয়েছে তাদের পরস্পরের সাথে। অবস্থা এমনই ছিল। (সই থেকে বিদ্বেষ ঘুচে গেছে তাদের, 
পথে-ঘাটে দেখা হলে দুটো একটা কথা তাবা কয়ে এসেছে পবস্পরে, কিন্তু শুধু ওই শত্রুতার অবসান 
ঘটা ছাড়া ,খাঁশ 'সর এগোয়নি তাদের সম্পর্ক। কেউ এতকাল পা দেয়নি কারও বাড়ি, ক্িয়াকর্মে 
আপদে-বিপদে কেউ ডাকেনি অনাকে। এত কাল পরে রাজেন আজ নিজে থেকে এসেছে তার বাড়ি। 
ওকে দু টান তামাক না টানতে দিতে পারলে কেমন লাগে মানুষেব ? 

একবারটি ঝেড়েপুছে দেখে এসবে না কি রসিক ? ভূষণ আবেদন জানায়। 

নেই তো জানি। বলছো যদি দেখে আসি। 

তিনটে বিড়ি নিয়ে আসে রসিক। তারই একটা বাজনকে দেয ভূষণ, পিদিম থেকে ধরাতে গিয়ে 
নিবে যায় শিখাটুকু পিদিমের। ফের হাঙ্গামা করতে হয় পাথর ঠুকে সলুই জ্বালিয়ে আগুন সৃষ্টি 
করার। দু-একটান টেনে বিডিটা রাজেন বাড়িয়ে দেয় তোরাব আলিকে। 

আনমনা ছিল তোরাব। এনতার তাকে ডেকে বলে, বিডি ধবো মিয়া। 

এ বড়ো আশ্চর্য কথা যে এতগুলি মানুষ তারা বসে আছে প্রায় চুপচাপ। কথার কামাই নেই 
বটে কিন্তু একসাথে কথা বলছে না একজনের বেশি, কথার আওয়াজে মোটে সরগরম নয় চোদ্দো 
জন চাষির আসব। কাটা-কাটা ছাড়া-ছাড়া সাধারণ চলতি আলাপ এটা-ওটা নিয়ে, তাই মন দিয়ে 
শুনছে সকলে যে যখন মুখ খুলছে। বিশেষ কিছু একটা শুনবাব জনা যেন উগ্র প্রত্যাশা সকলের, কিন্তু 
বিশেষ কথাটা উঠছে না বলে আগ্রহ চেপে যেন অপেক্ষা কবার অসীম ধৈর্যও আছে সকলেরই । সবাব 
মনেব কথা কে আগে তুলবে, কী ভাবে তুলবে তাও জানা নেই কারও । বেশি উৎসুক এনতার, 
কেবলই উশখুশ করছে আর বুড়ো আঙুলের নখ দিয়ে চুলকিয়ে চলেছে ঘন রুক্ষ দাড়ি-ঢাকা চিবুক। 

খাবা না তুমরা ? এসে শুধিয়ে যায় ভূষণের পিসি দয়া। 

খাগা যা মোহন। 

খাবো পরে। 

একটা লষ্ঠন চলে যায় সামনের পথ দিয়ে, ঝকঝকে নতুন লঙ্টন, সযত্বে কাটা পলতের উজ্জ্বল 
তেজি শিখা । কনস্টেবল শশী পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে দারোগা মৃণালবাবুকে। হঠাৎ তীক্ষ আর্ত কেউ 
কেউ চিৎকারে বাতাস চিরতে চিরতে পথ ছেড়ে ছুটে পালায় রসিকের বাড়ির কুকুরটা। কে জানে 
দারোগাবাবুর চলার রাস্তায় পুঁটি কী খুঁজছিল বাড়িতে চালার কোণে তার এক গন্ডা বাচ্চা ফেলে রেখে। 

বলি কী, রাজেন দাস বলে, উপায় একটা না হলি তো নয়। সব দিকে দেখি মরার জোগাড়। 


২০৬ মানিক রচনাসমগ্র 


আ্যাদ্দিনে জানলে সেটা ! তিনু বলে খোঁচা দিয়ে। 

আঃ হাঃ ! বড়োই বিরক্ত হয় তোরাব, ছেঁদো কথা রাখো না এখন, ঘরে গিয়ে চাটনি খেয়ো। 

বলি কী, রাজেন দাস বলে, একটা উপায় চাই। এত নিরুপায় জন্মে হইনি কোনোকালে। 
অজন্মা এল তো বুঝি, না তো এও বুঝি শালা একদম মন্বস্তর ঘটেছে, ও সব যা করেন তা ভগবান 
করেন, তেনার নিলা-খেলা আর মোদের অদেষ্ট। কিন্তু ই কী রে বাবা, অজন্মা না, দুর্ভিক্ষ না, খাসা 
ফলন, তবু হাড়ি চড়বে না, ছেলেপিলে খিদেয় কাদবে ? 

শুধু কাদে নাকি? তিনু বলে, মরে না£ 

শ্রীনাথ বলে, বিন্দাবনের বড়ো ছেলেটা মরেছে, ছোটোটা মরবে। ওই যে মণিবাবু, জ্ঞানবাবুব 
ভাগনে, তেনা ছুটে শুধোতে এল-_ 

আঃ হাঃ ! তোরাব বিরক্ত হয়ে বলে। 

কিন্তু এবার তার বিরক্তি ও আপত্তি খণ্ডন করে রাজেন বলে, না না, শুনি ব্যাপার। 

শ্রীনাথ বলে যায়, কলকাতায় কাগজে লিখবে কি না যে না খেয়ে মরেছে, তাই শুধোতে এল 
জ্বানবাবুর ভাগনে, মোদের ওই মণিবাবু। তা ইদিকে মিনালবাবু শাসিয়ে গেছে, উপোসে মরছে তা 
বলতে পাবে না, বলবে যদি তো মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবে, কয়েদ করবে। বিন্দাবন কী করে, মণি 
বাবুকে বলল, না বাবু, না খেয়ে মরেনি ছেলে, ব্যারামে মরেছে। তা, ব্যারামটা কী হযেছিল ? তা 
কী বুঝি বাবু, চাষাভুসো মানুষ ও, কী জানি কী পেটের ব্যারাম। তোমার ভয় নেই বিন্দাবন, যে যেথা 
আছে তোমার ছেলের মৃত্যুর শোধ নেবে। না, ব্যারামে মরেছে ছেলেটা বাবু। ব্যারামেই মরেছে। 

গলা খাঁকারি দিয়ে থুতু ফেলে শ্রীনাথ কথার শেষে। 

রাখাল বলে আস্তে আস্তে, মণিবাবু এক পসারি চাল দেছে বিন্দাবনকে। আব দুটো কমলা দেছে 
বিন্দাবনকে ছেলেটার তরে। বলল কী, মামা কত খায়, এট্টু এট্রু রস করে ছেলেটাকে দিয়ো বিন্দাবন। 
মণিবাবু এমনি কমলা দিয়ে এমনি করে বলতে বিন্দাবন কেঁদে ভাসিয়ে দিলে। স্বীকার করলে না বাবু, 
ছেলেটা ব্যারামে মরেনি, না খেয়ে মরেছে। কলকাতার কাগজে বেরুবে খপর। 

বলি কী, রাজেন বলে, খানিকক্ষণ নিজে আর অন্য সকলে চুপ করে থাকার পর, কী কবা 
যায়। আর তো সয় না। মোদের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে না কি শালার ব্যাটা শালা ধরণী শালা ? 
ই কি রে বাবা, গা পিতিবেশি চাইলে মানুষ ধান দেয় যে হা আজ বাদে কাল ফিরিয়ে দেবে ! মোরা 
তোর গায়ের মানুষ, একটা মাসের তরে দুটো ধান দিবি, কর্জ দিবি, তাতেও তোর দেড়ভাগি চাই ? 
বলি, মাগ যে তোর বছর-বিয়ানি, দু-তিনমাস ছুঁতে পাস না ফি-বছর, তা ভাত-কাপড় কি বন্ধ বাখিস 
মাগের ? না, কুক্জা জেলেনির পিছে যা খরচ করিস তার সুদ কষিস ? 

খিলখিল করে হেসে উঠে অপ্রস্তুত হয়ে থমকে থেমে যায় অল্পবয়সি জোয়ান মোহন। ভূষণ 
মুখ ভার করে তাকায়। যেন পিদিমের মৃদু আলোয় ভাইটা তার মুখের ভাব দেখতে পাবে। অন্যেরা 
বিরক্ত হয় না, তবে বুঝেও উঠতে পারে না এমন কী রসিকতা আছে। গুরুতর কথাগুলির মধ্যে 
রাজেনের যে হাসি সামলাতে পারল না মোহন । রাজেন স্পষ্ট করে জমাট করে প্রকাশ করেছে সবার 
মনের এলোমেলো অশান্ত খেদ। এ তো সত্যি কথাই যে ধরণী যেন রাজা-বাদশা, ঘরের বউ পরের 
মেয়েছেলেকে খুশিমতো ভোগ করবে, টাকা নাড়াচাড়া করবে যেন পয়সা হাতের ময়লা মাত্র, নতুন 
ফসল ওঠার আগেও ধান ভরা থাকবে পাঁচটা খামারের দুটোতে আর হেথা-হোথা ছড়ানো-_এদিকে 
নিজের নিজের একটি পরিবারকে তারা যে ছৌবে সে সামর্থ্য কই, ছোঁয়া্ুয়ি সইবার শক্তি কই সে 
বেচারার, গর্ভবতী বউগুলির কথা তো আলাদাই, তারা বঁঁচে কি না বাঁচে নিত্য এ ভয় ভরামাস 
হবার আগেই। টাকা আর ধান শুধু তাদের ঝণের খত। জরি যার আছে দু বিঘে তারও, এক মুঠো 
মাটিতে যার স্বত্ব নেই তারও । ঠিক কথাই তো বলেছে রাজেন | 


মাটির মাশুল ২০৭ 


খাবা না ? এসে শুধিয়ে যায় ভূষণের বিধবা পিসি দয়াব বিধবা মেয়ে হারাণি। 

দুত্তোর নিকুচি করেছে তোর খাওয়ার, রেগে তেড়ে-মেড়ে ওঠে ভূষণ, দিবি তো দুধ 
পোয়া মাপে আলুনি ফ্যান-ভাত, ডাকের কামাই নেই, লুচি-পোলাউ ভোজ খেতে ডাকছে যেন 
হারামজাদি। 

ভো করে কেদে ওঠে হারাণি কলের দড়ি-টানা বাঁশির মতো, যুবতি মেয়ের মনটা যেন চড় 
খেয়ে কেদে-ওঠা শিশুই আছে এখনও, আর নাক দিয়েও তার সিকনি নামে সেই ছেলেবেলার মতো, 
নাক টেনে টেনেও সামলাতে পারে না। মরণ ঠেকাবার উপায় খোঁজার জন্য জড়ো এই চাষির আসরে 
যেন ছেঁড়াতালি কাপাসে আধঢাকা রোগা রুগ্ণা মুর্তিমতী বিঘ্ব। পুরাণে নজির আছে, পিনাক সামন্ত, 
ভাবে খুশি হয়ে, অর্জানের তপস্যা ভাঙতে এমনি ভাবে এয়েছিল উর্বশী- মেয়েগুলো মরে না, এই 
যুবতি মেয়েগুলো ? 

আমি ডেকেছি ? মা বলল না ডাকতে ? নিজে যদি এসে ডেকে থাকি তো- নাকের জল 
চোখের জল খেতে খেতে কথা বলতে গিয়ে বিষম লাগে হারাণির। আচমকা অন্দরের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এসে ঠাস করে গালে তাব একটা চড় বসিয়ে দয়া তাকে ভেতবে টেনে নিয়ে যায়। 
পারিনি, মোর যে দাদা দুকান করে শহবে, তার ঠেঁয়ে পাঠিয়েছিনু মরতে । এমনি দশা হযে ফেরত 
এযেছে মেয়ে। ক। -॥কি ব্যারাম হযেছিল-_ শহুবে বাারাম। 

কি দুকান করে হে নয়ন শহরে ? একজন শুধায। 

চুপ করে থাকে ভূষণ । 

শুনি তো কত কাল নয়ন না কি দুকান করে, তা দুকানটা কীসের ? 

কী জানি কীসের দুকান। এবাব বেগে বলে ভূষণ। 

আঃ হাঃ, তোরাব বলে জোর দিয়ে, দুকানেব কথা যাক। ধবণীর দুটো খামারের ধানের কথা 
বলাবলি, উয়ার মদ্যি দুকান ! কী দুকান, কীসেব দুকান। কাজের কথা কও। সাতনালার খামারে 
লোকজন বেশি রয় না। 

শুনে সবাই আবাব ধাতস্থ হযে গুম খাম। ধরণীর একটা খামার আছে সাতনালায়। ধান বোঝাই 
খামার। তা সে খামার তো আগেও ছিল, এখনও আছে, কী তাতে। সবাই জানে আজ এই মরিয়া 
বেপরোয়া মানুষগুলির আসরে ধরণীর ওই ধান বোঝাই খামারের কথা ওঠার মানে কী. খামারে 
লোকজন বেশি থাকে না এ কথা বলারও মানে কী। তবে কি না, যার যাব মনে মনে বোঝা কথাও 
সবার মিলেমিশে একসাথে একভাবে বোঝা তো দরকার। 

তা বটে, রাজেন বলে, উয়ার খামাব-ভরা ধান, মোদের দুর্দশা । 

ধানে উয়ার স্বত্ব কী? 

লুঠের ধান না? 

আসলে মোদেরই ধান তো, নাকি বলো? 

গায়ের জোরে কেড়ে নেছে বইতনা? 

এ তো একই কথা, ঘুরিয়ে বলা। এত দূর এগিয়েও পরের কথাটা জিবের ডগায় এসে আটকে 
আছে অনেকের। ধীর, অতি ধীর জীবন এদের-_অকালে বুড়িয়ে ঝরে যায়, তবু ধীর। ঘুম ভাঙে হাই 
তোলে, আড়মোড়া ভাঙে, সন্দ করে যে সত্যি রাত শেষ না টাদের আলোর আভা বাইরে- না, 
ভোরই হচ্ছে, কাকের ডাক শোনা যায়। মাঠে গিয়ে লাঙলের ফলা মাটিতে ডারায়, ফসলের আশা 
তার কাল নয়, পরশু নয়, মাসকাবারে নয়, সেই ফসল ফলাবার পর। ধৈর্য ছাড়া তার কি চলে, ধীর 
না হয়ে উপায় আছে ? 


২০৮ মানিক রচনাসমগ্র 


শেষে মোহন বলে, ধান যদি মোদের, কেড়ে নিতে, লুঠে নিতে পারি না মোরা ? না, ওটা 
ধরণীদের একচেটে কারবার ? 

বলি কী, রাজেন তখন বলে, কথাটা বিবেচনা করি এসো মোরা । লুটে আনতে চাও যদি তো 
চলো যাই আজ বাতেই হানা দি সাতনালার খামারে । তবে কি না হাঙ্গামা হবে তা বলে বাখি, বিষম 
হাঙ্গামা হবে। তখন দুষো না মোকে। 

সেই যেন এতক্ষণ ধরণীর সাতনালার ধানের খামার লুঠ করার প্ররোচনা দিচ্ছিল সকলকে, 
পবামর্শটা গ্রাহ্য হওয়ায সাফাই গেয়ে রাখছে হুঁশিয়ারির। ঘবে কাটা চরকাব সুতোয় মদন তাতিকে 
দিয়ে বোনানো খদ্দরের কাপড় আর কামিজ গাযে সতেরো দিন হাজত খেটেছিল বাজেন। বিয়ালিশে 
ঘোষণা কবেছিল, গান্ধীজি স্বপ্নে দর্শন দিয়ে তাকে আদেশ দিয়েছেন যে, স্ববাজ এসে গিষেছে। আর 
ভয় নেই। 

এনতার খুশি হয়ে বলে, হাঙামাব কমতি কোথা £ হাঙ্গামা ছাডা কদিন কাটে ? ঘর তো কবি 
হাঙ্গামা নিয়ে। রামপুরে মোর চাচা থাকে এ গোস্তাকির মাপ নেই, পরশু বোজ তাই হানা দের্যনি 
মোর ঘরে ? হাঙ্গামার কথা বলো না দাদা, ওটা খোদার নজরানা। 

কী আর হবে হাঙ্গামায় ? 

কচু কববে মোদের, যা কবার করেছে। 

মারবে তো £ মারুক। মরেই আছি। 

হাঃ, মরে আছি। কেন বাবা মরে রইবো ? খালি খালি মরে বইবো € মারতে জানি না দুঘা 
দিয়ে। 

বলি কী, রাজেন বড়ো গম্ভীর, গলার আওয়াজ গমগমে, চলো তবে আজ রাতেই যাই। কথ। 
তবে শুনে রাখো কিন্তু, লুঠবো গিয়ে একসাথে, তার পর যা ঘটবে সবই মোবা একসাথে তাব 
দায়িক। ধান নিয়ে চটপট সরে পড়বে । ঘরে রাখবে না ধান। 
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তাও জানো না ? রাজেন বলে হতাশায় অবজ্ঞায, ধান ফেলে রাখবে বন-বাদাড়ে, ডোবাব 
ধারে। খানিক বরবাদ যাবেই, উপায় কী! 


বক্তা 


ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকায় আকাশে । জোরালো শব্দ তুলে ঠিক যেন তেড়েমেড়ে এসেছিল এক পশলা 
বিষ্টি, দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। আকাশ জুড়ে শুধু আছে গর্জন আর আলোর চমক। 

ঘুঁটেগুলি ঘরে তুলতে সাহায্য করেনি তাই কাসা গর্জে গর্জে গাল দিয়ে যায় একটানা আকাশে 
জলহীন ভাঙা ভাঙা ভাসা ভাসা মেঘের গজরানির মতো। একটানা অফুরস্ত। দোংড়া হাসি মুখে দাদ 
চুলকাষ বসে। কথা বলাই তার নেশা আর পেশা। কিন্তু বউ গজরাতে শুরু করলে সে চুপ মেরে যায়, 
তার এই বস্তির পৃথিবী যেন তাকে রাজা করেছে সে বোবা বলে ! শুধু দাদ চুলকোয়। দু হাতের 
আঙুলগুলি দ্রুতবেগে সঞ্চালিত হয় পিঠ থেকে পেটে, পেট থেকে উরুতে, উরু থেকে পায়ের গোছায় 
পাছায় ঘাড়ে, পায়ের আঙুলের চিপায়। পায়ের আঙুলের চিপায় দাদ নেই, অন্য চুলকানি । 

সুব্বা বোতল নিয়ে এলে সে এতক্ষণ পরে ঝকঝকে দীতগুলি বার করে ঠোট ফাক করে 
একরাশি খুশিব হা।পতে। বোতলটা আয়ত্ত করে বেড়া ঘেঁষে শুইয়ে রেখে কাচা বদগন্ধি চামড়াটা চাপা 
দিয়ে আড়াল করে বলে, শালিকে চুপ করা দিকি, মরদ বুঝব। 

মারব টেনে এক-_? সুববা শুধায় নেশার ঝৌকে। আজ তার ভীষণ পরীক্ষার রাত্রি। বোতল 
এনেছে, ভোগও এনেছে, তবু টেনে এসেছে নিজে নিজে। 

গেঁড়িকে চিরকালের জন্য বশ করার কায়দা-কানুন দাওয়াই সালাই বাতলে দেবে দোংড়া, 
বাঘিনির সঙ্গে সাত বছর বসবাস ঘর সংসার করেছিল যে সিংজতকা তার একটু করে হাড়ও তাকে 
দেবে। 

মারলে হাঙ্গামা হবে। 

বেশ তো। আচ্ছা তো ঠিক করে দিব। 

কাচা বয়সের জোয়ান, গো কত। হাসি আসে দোংড়ার পিছুপিছু গিয়ে সে বেড়ার ফাকে 
চোখকান পেতে দ্যাখে শোনে কাসাকে ঠান্ডা করার তার ছেলেমানুষি কায়দা কতটা সফল হয়। 
গোড়ায় তেজ কত সুববার জোর কত ! 

অত গোসা কেনে গো মাসি ! 

মরনা কেনে ? মর গা যা। 

রয়ে সয়ে মাসি, যা বলতে আলাম শোন আগে, তারপর নয় কেমড়ে দিযো। তবে কিনা হাঁ, 
গোসা করলে খাসা দেখায় বটে তুমায় মাসি, মন করে কী তুমায় বাগিয়ে নিয়ে বনে পালাই। 

হাঁ বটে? তা বনে পালিয়ে কাজ কী! নে না মোকে, এখনি নে না বাগিয়ে। 

মস্ত জোয়ান চেহারা কাসার, দু হাতে সাপটে নিয়ে সে পিষে চেপে ধরে সুব্বাকে, হাসফাঁস 
করে ওঠে সুব্বারও প্রাণ পাঁজরা দুই-ই। 

মাল টেনেছে ছোঁড়া ! কাসা বলে মুখ বাঁকিয়ে। রাগত মাসির বাড়তি জোর কিন্তু যেন খানিকটা 
টিল হয়ে আসে তার হাতে, বুকে পিষে চ্যাপটা করে দেবার মতো জোরে সে আর চেপে ধরে রাখে 
না কীাচায় পাকা রোগা ছোঁড়াটাকে। 

মোকে কী বলবি যে ? 

মাল এনেছি। একটো মুরগি ! 


মানিক ৬ষ্ঠ-১৪ 


২১০ মানিক রচনাসমগ্র 


হাত দুটো গলায় জড়াতে গেলে কাসা একটু অবাক হয়ে মুচকে হেসে ঠেলে তাকে সরিয়ে দেয় 
তিন হাত পিছনে। 

গেঁড়িকে বাগাতে মাল এনাছে মুর্গি এনাছে, মোর সাথে পিরিত করতে চায়। যা, মরগা যা 
গেঁড়ির কাছে। 

বলে সে খলখল করে হাসে। 


দোংড়া গা চুলকায় আর হাসে, বলে, দেখলি ? 

কেনে, চুপ মারাইনি উয়াকে ? 

তা নয়। গায় জোর দেখলি হাতির মতো ? বিড়ি ধরানো বন্ধ রেখে খ্যা খ্যা করে দোংড়া হাসে 
শেয়ালের আওয়াজে। 

সুব্বা তাকায় সন্দিশ্ধ চোখে, তার ভয় হয়, অবাক লাগে। 

তু জানলি কিবা? 

চোখ মুদে দেখলাম। দোংড়া বলে অবজ্ঞার সুরে। চোখ মুদে ভূঁয়ে এমনি লাগাবো আঙুল, 
গায়ের গন্ধ যার জানি সে যেথা থাক ভুঁয়ে দেড়িয়ে, নজরে এসবে । আব জলে যদি রয় তো জল 
ছোব চোখ মুদে, সমুদ্ুরে ডুবে থাক নজরে এসবে। 

চোখ পিটপিট করে দোংড়া যেন দ্রুত মন্ত্রতম্ত্র আউড়ে যাচ্ছে চোখের পাতা নেড়ে ।__সাপে 
কাটল গুরুকে । আগে হুকুম দিল গুরু, নয় তো তাকে কাটবে এমন সাপ কুথা আছে জগতে ? বাঁচা 
দোংড়া, কালসাপে কেটেছে, গুরু বললে মোকে। মোকে যাচাই করবে আর কী, না তো দশ-বিশটা 
কালসাপে কাটলে কী হবে তার, বিষ বেরিয়ে যাবে ঘামে । কালসাপ কাটলে যেমন যেমনটি করন 
আর যেমন যেমনটি না করন সব করলাম আর না করলাম ঠিক ঠিক, একটুকু খুঁত'হল নাই, 
ভুলচুক। গুরু বললে মোকে বাঁচালি দোংড়া, বড়ো বিদ্যা দিব তোকে। এই বিদ্যাটা শিখাই দিলে। 
মাটিতে আঙুল ছুঁয়ে দূরের মানুষ নজরে আনা। 

বিড়িটা ধরিয়ে উদাসভাবে দোংরা টান দেয়, ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়ে। 

যা যা বলেছিলাম ঠিক ঠিক কর্যাছিস ? 

হাঁ। ভুলচুক নাই। 

গেঁড়ির চুল এনাছিস তিনগাছ, মাড়ানো মাটি ? ষাঁড়ের লোম £ আর সেই সেটা ? 

দোতড়া শুধিয়ে যায়, সায় দিয়ে যায় সুববা। 

সেটা দিলে কে? 

গাবার বউ। গিয়ে চাইতে না এই মারে তো সেই মারে, ওস্তাদের শাপ লাগবে ভয় দেখাতে 
রাজি হল। 

গাবার বউ। চিস্তিত মুখে বলে, দোংড়া, গাবার বউ ? ছেলা হইছে একটা । আর কারুকে পেলি 
না, ছেলা পিলা হয়নি ? 

আঁ? সুব্বা আতকে ওঠে, স্মমান্য ভুলের জন্য এত হাঙ্গামা এত পয়সা খরচ সব ভেস্তে 
যাবে 1_তু কেন বললি নাউ কথা? 

দোংড়া ভরসা দিয়ে বলে, ঠিক আছে। হবে খন যা। একটুখানি কমজোরি হতে পারে তৃকটা, 
তা কাজ চল্যা যাবে উয়াতে। পরের ঘরের মেয়া বউ হলে ভাবনা ছিল। নিজের বউ তো, ঢের হবে 
উয়াতে, ঢের। পা চাটবে বশ হয়ে। 

কাসা ইদিক-সিদিক কথা কয় না, সোজা দাবি জানায়, বোতল কই ? বোতল দে। 


মাটির মাশুল ২১১ 


শুদ্ধাই হয়নি যে? দোংডা বলে ভয়ে ভয়ে। 

শুদ্ধাই কর ? আটক কীসের শুনি তা ? মতলব জানি তুমাদের। ইদিকে ঘুমাব, দিন ভোর 
খেটেছি ঘরে বাইরে, ভোস ভোস ঘুমাব, বোতলটি খুলে তুমরা সাবাড় করবে দুজনায়। কী শুদ্ধাই, 
মোর সামনে করো। 

সুববাও জানে কাসার ঘুমোবার অপেক্ষায় আছে দোংড়া। বাইরে খেটে পয়সা কামায় কাসা 
পেটের জন্য, দোংড়া যা ভরণ-পোষণ জোগায় তাতে তার পেট ভরে না। এত খাটে কাসা যে রাত 
জাগতে পারে না, মড়ার মতো ঘুমোয় রাত বেশি বাড়বার আগেই বিছানা নিয়ে। কাসা ঘুমানো পর্যন্ত 
দেরি না করে সুবিধা নেই। তার জাগস্তে বোতল খুললে একা সে আদ্ধেকটা গিলবে। 

প্যাচার ডাক না শোনাতক-_ 

শুনেছি ডাক। ওদিকে ডেকেছে, জামগাছটায়। শুদ্ধাই কর, এসতেছি। 

শুদ্ধাই-এর প্রক্রিয়া শুরু করতে করতে দোংড়া খ্যা খ্যা করে হাসে। বলে, দেখছি £ ও মাগি 
মোষের মতো গুঁতোয় ! হাড়পাঁজরা ভাঙে নাই তো তোর দুটো একা ? 

কুথা এত জোর পায ভাবি। 

খায় যে, গা চুলকে চুলকে বলে দোংড়া বলার মতো কথা পেয়ে, মোর চেয়ে দুগুণা তিনগুণা 
খায়, ভালা ভালা জিনিস আনে, একলাটি খায। খাও তো সব না খাও তো কিছু নাই। গুরু গুণ দেছে 
তাই, না তো ভয়াকে বশে রাখতে পারতাম মুই ? যদি না গুনিন হতাম, মানুষ হতাম তোর মতো ? 
হাঁ হাঁ বাবারাম, গুনিন না হলে মোকে চুষে লিত দশ দিনে, ছাবড়িয়ে দিত, মেরে দিত একদম। গুনিন 
বাদে খাওয়া সব, উ ছাড়া কিছু নাই। 

হাতের দশটা আঙুল সারা গায়ে চুলবুল চুলকে বেড়ায়। বক্তৃতা যত জোরালো হয়, তার 
চুলকানি তত বাড়ে। 

পেট ভরে মাছ. দুধ খেলে তোর তেজ কত, জুতজুয়ানি কত, কাজে তেজ, বজ্জাতিতে তেজ। 
দুটো দিন উপোস দে, ভালা কাজে ঝিমঝিমোবি, বদ কাজে বিমঝিমোবি, কুথাও গা নাই, সাড় নাই। 
শালা বোকা বুঝিস না সিধা কথা ? দুটা দিন উপাস করে বলিস দিকি গেঁডিকে একবারটি কাছে 
এসো-_গেঁড়ি এসবে, হেঁসে হেঁসে টিটকিরি দেবে রাত ভোর ! হাসবার চেষ্টা করতে গিয়ে এবার 
অদ্ভূত একটা আওয়াজ বার হয় দোংড়ার মুখ থেকে। শুদ্ধাই-এর প্রক্রিয়া চটপট সাববার জন্য সে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে। সবটা না করলেও অবশ্য চলে। সুববা টেরও পাবে না কি প্রক্রিয়া বাদ পড়ল 
কিন্তু দোংড়া নিজেই যে পারে না যা এসেছে করে বরাবর, করতে করতে পুরুত ঠাকুরদের পুজো 
আচ্চার মতো যা তার অভ্যাসে আর স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে তা কেটে ছেঁটে ছোটো করতে ! তাতে 
দোষ হবে। রাগ করবে আঁধারের জীবরা। সুব্বার মতো যারা আসে তার কাছে তাদের মনে খটকা 
লাগবে তার অসীম ক্ষমতা সম্পর্কে । 

কথা সে বলে যায় সমানে ।-_গুনিন বাদে আর সবার খাওয়াই সব। আরে শালা, কেট ঠাকুর 
যে দশ-বিশ হাজার গয়লা মেয়েকে মজুত রাখত রাধা সুদ্ধু, সে শুধু ক্ষীর ননী সর খেত বলে, ঘরে 
খেত, ফের পরের ঘরে চুরি করে খেত, তবে না ! খেতে যদি পেতিস জুত করে তো কি এসতিস 
মোর কাছে এ তুকের জন্যে, এমনিতে গেঁড়ি তোর বশ থাকত, পা চাটত দু বেলা । 

ক্রিয়াকর্ম শেষ হবার আগেই কাসা এসে পড়ে চুপচাপ একপাশে বসে থাকে, কথা কয় না, 
বাধা দেয় না। সময় মতো জুলস্ত অঞ্গারটাও সে দোংড়াকে জুগিয়ে দেয় বরাবর যেমন কৌশলে 
দিয়েছে তেমনিভাবে। 

সিংহীকে বশ করে যে মহাপুরুষ অনেক বছর সিংহীর সঙ্গে বসবাস করেছিল তার হাড়ের 
টুকরোটি হাত পেতে নিতেই জুলে পুড়ে যায় হাতের তালু সুববার 


২১২ মানিক রচনাসমগ্র 


ফেলে দিলি ! ফেলে দিলি ! আর্তনাদ করে ওঠে দোংড়া। 

বিড়বিড় করে বলে, তেজ ফারাক হয়ে গেল, ভাগ হয়ে গেল। শালা তু কেমন মদ্দ ? থাম্‌ 
বোস চোখ বুঁজে। কুড়িয়ে আনি, তেজ খানিক দি তোকে। 

হাড়ের টুকরোটি কুড়িয়ে এনে সে সুববার হাতে দেয়। জুলস্ত অঙ্গারটি পিষে গুঁড়ো হয়ে নিভে 
গিয়ে মিশে গেছে উঠোনের মাটির সঙ্গে। 

হল না কি? কাসা শুধোয়। 

হা । সব ঠিক আছে। এ শালা মাটি করলে সব। শালা হাতে পেয়ে-_ 

বকৃবক্‌ ৷ বকৃবক্‌ ! সিংহীর মতো গর্জে উঠে কাসা, চুপ যা। সিলাই কর ঠোট । আর যদি কথা 
বলবি তো তোর মুখটা মোর চট সিলায়ের ছুঁচ দিয়ে সিলিয়ে দিব। খোল বোতল ! 

এক-আধবোতল নিজের গলায় ঢালে না কাসা, মাল সে নেয় খুব কম। আশ্চর্য হয়ে সুব্বা 
দ্যাখে কী, দোংড়াকেই সে খাওয়াচ্ছে বেশি বেশি করে। তাকে পর্যস্ত কম দিচ্ছে। একবার সে প্রতিবাদ 
জানাতে যায়। কাসা হাত বাড়িয়ে গালটা তার টিপে দেয় জোরে। ব্যথায় কাতরে উঠেই নেশায় 
সামলে নিয়ে সে চোখ ঠারে কাসাকে। 

এ ন্যাকামিতে গোসা করে কাসা বলে, মর না কেনে £যা মরগা যা। 

তখনও আলোয় চমকে চমকে আওয়াজে গর্জে গর্জে বিদ্যুৎ খেলছে আকাশে। 

দেবরাজ ইন্দর ব্যাটা, দোংড়া বলে যায় জড়িয়ে জড়িয়ে, এমনি কাণ্ড করে অখন তখন খেয়াল 
হলি পর, মানুষটা খেয়ালি ভারী, উহু মানুষ না মানুষ না, দেব্তা দেবরাজ, কথাটা কী যে তেনা 
মান্ষের মতো খেয়ালি, হাওয়া গাড়ির রেতের বাবু। তাই কয়ে কী, দু ফৌটা বিষ্টি দিয়ে বলে, বাস্‌। 
বজজর নিয়ে লুটোপুটি খেলা করে আকাশে। বেম্মার বারণ আছে, হাত ফসকে বজ্জর যদি ভূঁয়ে 
পড়ে তো পেলয়ের আগেই দফা শেষ পিথিমির1 তা মানা কী মানে সে না মানতে পাবে, রাজা, সে 
দেবতার রাজা, মানা করলে খেপে বলে কী যে দুত্তোরি তোর মানার নিকুচি করেছে, চালাও হাওয়া 
গাড়ি চালাও, জোরসে ! ওর স্বভাব এমনি তো কী করবে ও বেচারা ! চিরকালডা এমনি ও শালা, 
জুয়ান বয়স থেকে। শিখতে গেছে ওস্তাদের কাছে, সে মস্ত ওস্তাদ, গোতম ওস্তাদের নাম নিয়ে চান 
যাসনি ইন্দর তার সাথে। দরকার কি ছিল বাপু তোর গায়ে পড়ে মানা করার ? তুই ধম্মো, তুই কি 
জানিস না ইন্দর মানা মানে না, যা মানা ঠিক তাই করে, না তো সে রাজা কীসের, দেবতার রাজা ? 
গোতমের বউটা তড়বড়ায়, নামটা কী যেন ছিল তার, আউলা সতী ? হাঁ, আউলা সতী, তা, আউলা 
সতী তড়বড়াক, ধন্মো মানা যদি না করতো তো ইন্দর শুধু শিস-টিস দিত, চোখ চেয়ে বলত হুররে, 
জয়হিন্দ, এক পান্তর সুধা টেনে আউলার চুলে এক থাবড়া বসিয়ে গোতম ওস্তাদের কাছে যেত বিদো 
শিখতে। বুড়ো বেতোরুগি, শুধু মানা করে করে ধন্মো বজায় রেখেছে চিরটাকাল, সবাইকে শুধু মানা 
করা তার কাজ। সে কেন পারবে দেবরাজ ইন্দরকে মানা না করে £ আউলা তড়বড়ায়, ইন্দর ভাবে, 
ধন্মো মানা করেছে। ভাবে, মানা করেছে £ মোকে মানা করেছে ? দুত্তেরি ধম্মো, দুক্তেরি মানা ! 
আউলা তড়বড়ায়, সেও গিয়ে তড়বড়ায় তার সাথে। ওস্তাদি শেখে না কিছু। শিখলে কি এমন 
ফ্যাসাদে পড়ে দৈত্য মারা নিয়ে, অস্থি মুনির পা ধরে কেঁদে বজজর আনতে হয় ? আউলার সাথে 
তড়বড়াতে তড়বড়াতে ইন্দর দ্যাখে কী, হায় সর্বনাশ, গর্মি হয়ে ঘা হয়েছে সারা গায়ে। ধন্মো কেন 
মানা করেছিল তা টের পেয়ে হাপুস চোখে কাদে ইন্দর। শুধু কাদে আর কাদে। এত কাদে যে তার 
চোখের জল বিষ্টি হয়ে পড়ে পিথিমিতে। বিষ্টি হতে ঢাষিরা জমি চষে চাষ শুরু করে দেয়, ভাবে 
ফসল যদি- কাশতে হওয়ায় একটু থামতে হয় দোংড়াকে। 

খা না কেন? কাসা তার মুখে তুলে ধরে মাল ভরা ভাড়টা। 


মাটির মাশুল ২১৩ 


আকাশে শুধু চমক আর গর্জন। পূর্ণিমা কদিন পরে, চাদ গেছে আড়ালে তার পাত্তা নেই। দূরে 
ওই সড়ক বেয়ে চলেছে দুটো দুটো জুলজুল চোখ মেলে ধবধবে সাদা আলো ছড়িয়ে ছড়িয়ে চাকাওলা 
কলের গাড়ি। 

দেখছিস ? দু ফৌটা বিষ্টি দিয়ে এমনি খেলা করে ইন্দর, ব্যাটা দেবতার রাজা। দে না 
বেটাচ্ছেলে, জল দে না আরও দু ফোটা, মাঠে ধান হোক ? লাখ গন্ডা লোক যে শালা মরে গেল 
না খেয়ে ?না!না!_ বীভৎস আর্তনাদ করে ওঠে দোংড়া ! সুব্বা চমকে ওঠে, কাসা আরও কাছে 
ঘেঁষে যায় দোংড়ার। সুব্বাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, ঠিক আছে। ইবারে ঘুমাবে। 

কাসা আরেক ভাড় তুলে ধরে দোংড়ার মুখে। তৃষাতুরের জল খাওয়ার মতো দোংড়া সেটা 
শুষে শুষে নেয়। কাসার কাধে একটা হাত রেখে আবার বকতে শুরু করে। এবার সে কথা বলে আস্তে 
আস্তে জড়িয়ে জড়িয়ে, চোখ বুজে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে। 

ইন্দরটা এমনি। পরান নিয়ে খেলার শখ। দে না বাবা দু ফোটা জল, চাষ করি ?না!না! 
এবার আর্তনাদ ফোটে না দোংড়ার গলায়, সর্বাঙ্গে বীকি দিয়ে আতকে উঠে সে মৃদু ফৌসফৌসানির 
মতো বলে যায়, না না, বিষ্টি চেয়ো না ও ঘেয়ো রাজার ঠেয়ে। দু ফোঁটা বিষ্টি চাইলে ও লুচ্চা বন্যা 
দেবে। সব ভেসে যাবে। ঘর দোর খামার ভেসে যাবে। মাইরি বলছি কাসা-_ 

কাসার বুকে মাথা রেখে গুটানো পা দুটো এবার সামনে মেলে দিয়ে দোংড়া একটা মস্ত হাই 
তোলে, চোয়খল 1৩ হাই। সে ঘুমিয়ে গেছে। ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্যস্ত সে কথা কয়, অনর্গল কথা 
কয়। ঘুমোলে এমনি একটা হাই তোলে। 

কাসা হেসে বলে, রাত ভোর ঘুমাবে। বজ্জর পড়লে জাগবে নাই। আর। 


ঘর ও ঘরামি 


সারারাত বৃষ্টি পড়িয়াছে, কখনও টিপিটিপি, কখনও ঝমঝম। ভোরে দেখা গেল আকাশে মেঘের চিহ 
নাই। অন্যদিন রোদ উঠিলে পৃথিবীকে কেমন দেখায় আজ যেন মনে পড়িতে চায় না; আজ 
চারিদিকে হাসির ছড়াছড়ি। সমতল মাটির উপর যা কিছু মাথা উঁচু করিয়া আছে, ঝোপঝাড় আর 
বড়ো বড়ো গাছ, লাউ কুমড়ার মাচা আর শন ও খড়ের ঘর, সব কিছুর গায়ে ঝরিঝরি অবস্থায় 
অসংখ্য জলবিন্দুতে অস্থায়ী ঝিকমিকি। একটি ফৌটা ঝরিয়া গেলেই চুয়াইয়া চুয়াইয়া আরেকটি 
সেখানে ঝুলিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে টুপটাপ শব্দ, কেবল মাঝে মাঝে বাতাস সাড়া দিয়া গেলে 
ঘরের পিছনের প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছটির নীচে ঝরঝর করিয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যাইতেছে। 

ঘরের মধ্যে এখন আর জল পড়ে না। রাত্রে পড়িয়াছিল, মাঝরাতে শুরু করিয়া ভোর হওযার 
আগে পর্যস্ত। বৃষ্টির দেবতার মুয়ে আগুন-__এমন শত্রুতা তিনি ভামিনীর সঙ্গে করেন। বাতিতে তেল 
ছিল, দেশলাইয়ে কাঠি ছিল না। অন্ধকারে আন্দাজে কী ঠাহর হয় ঘরের কোনখানে জল পড়িতেছে 
না, পিঠ পাতিয়া পরীক্ষা করিয়া কত কষ্টে শুকনো কোনাটি বাহিব করিয়াছে। তারপর হাতড়াইয়া 
হাতড়াইয়া সেখানে জিনিসপত্র জড়ো করা। বটিতে পা একটু কাটিয়া গিয়াছে গলাটা কাটিল না 
কেন ? একেবারে দু ফাক ! আজ হোক কাল হোক ও বঁটি দিয়া নিজের গলা তো কাটিতে হইবেই, 
রাত্রে হৌচট খাইয়া পড়িয়া সে হাঙ্গামা না হয় চুকিয়া যাইত, হাড়ে বাতাস লাগিত ভামিনীব ! 

কামিনী বলিল, বালাই ষাট ! অমন কথা কইতে নেই দিদি সকালবেলা । তা ঘবটা ছেয়ে নিলে 
হত। 

কে ছাইবে ? 

ওমা, কী গো ! দশ গাঁয়ের ঘর ছাইছে যে ঘরের মানুষ তোমার। 

পরাশর তাড়াতাড়ি বলিল, ছাইব, এবারে ছাইব, পেথম বর্ষা নামল, কে জানে শালা ঘরের 
চালা জল ধরে না। 

হ্যা বটে ? জানতে না তুমি ? আর বাদলায় জল পড়েনি ঘরে ? 

তা পড়িয়াছিল, মোটে দু-চারফৌটা জল পড়িয়াছিল। তাই পরাশর তেমন ব্যস্ত হয় নাই। যা দাম 
খড়ের ! এবার নিশ্চয় ঘরের চাল মেরামত করিবে, দু-চারদিনের মধ্যে। কামিনীর স্বামী জগৎ হাসিতে 
আরম্ভ করিলে ভামিনীর অন্ধকারক্রিষ্ট মুখেও হাসি ফুটিয়া ওঠে। কামিনী মাথাটা একটু কাত করিয়া 
তার দিকে চাহিয়া থাকে। তার চোখেমুখে প্রশ্রয় ও সহানুভূতি বিশ্বনিন্দিত দুরস্ত অকেজো ছেলের দিকে 
চাহিয়া মা যেন ভাবিতেছে, তোর মতো কে আছে সংসারে, যে তুই শুধু আমার আমার আমার ? 

ভামিনী জগৎকে বলে, দেখছ ত ? শুনছ ত? 

জগৎ ভামিনীকে বলে, দাদা চিরডা কাল এই মতো। আর তা যদি বল তো তোমার এ বুনটিও 
কম লয়। মন খালি ফুরুৎ ফুরুৎ উড়ছে পাখির লাখান। কাজ যদি করবে তো একদম লন্ডভন্ড কাণ্ড, 
নয়তো কীসের সংসার, কীসের কী, হেথা যাচ্ছেন, হোথা যাচ্ছেন, বসে বসে গান গাচ্ছেন। ছেলেটা 
ভূঁয়ে পড়ে কেঁদে সারা, একবারটি কোলে নিতে কষ্ট। 

জগৎ ধীরে ধীরে কথা বলে, তার আপশোশও যেন ধৈর্য দিয়া গড়া। কুটুমবাড়ি আবার 
মেরজাইটি গায়ে দিয়াছে, তাতে তাকে দেখাইতেছে সংসারধর্মের ব্যবস্থাপকের মতো। জগতের কথা 
শুনিতে শুনিতে তীব্র ঈর্ধা আর ভরৎর্সনার দৃষ্টিতে ভামিনী বারবার কামিনীর দিকে তাকাইয়া থাকে। 


মাটির মাশুল ২১৫ 


কচি কচি পায়ে তার স্তন ঠেলিয়া কামিনীর ছেলে তার কাধ ডিডাইয়া ওপাশে গিয়া পড়িবার চেষ্টা 
চালাইয়া যায়। দু হাতে আঁকড়াইয়া সে তাকে সেইখানে ধরিয়া রাখে। 

কাল রাব্রেই জগতের জন্য মন্ডা আনিয়া রাখা হইয়াছিল, ভামিনী তাকে পিতলের থালায় কেনা 
মন্ডা আর ঘরের তৈরি লাড়ু ও মোয়া খাইতে দিল। তারপর জগৎ বিদায় হইয়া গেল। কাজের মানুষ 
সে, তার কাজ আছে। কাজ সারিয়া দুপুরে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিবে। 

ভামিনী বলিল, শিগগির এসো, চট করে। রসুই সারতে কতখন ! পরাশর বলিল, বিড়ি আছে 
নাকি আর £ 

আগেই জগৎ তাকে পরপর অনেক বিড়ি দিয়াছে, অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে এবারও দিল। 
ভামিনীর মুখে যে অবজ্ঞার ভাব ফুটিয়া উঠিল তার তুলনা হয় না। বিড়িটা ধরাইয়া পরাশর সজোরে 
টান দিতে চড়চড় করিয়া অর্ধেকটা পুড়িয়া গেল। তামাক বিডির ধৌয়াতে তার সুন্দর গৌোফজোড়া 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

কামিনী বলিল, বিড়ি খেতে পার বটে তুমি, হাঁ। 

ঘরে কাদা হয় নাই, মেঝেতে ভামিনী গোবর মাটির পুরু ও শক্ত আবরণ সৃষ্টি করিয়াছে, জল 
বাহির হইবার ব্যবস্থাও ভালো। জিনিসপত্র বাহির করিয়া ভামিনী রোদে দিল। কাথা বালিশ চাপাইয়া 
দিল গোয়ালের নিচু চালটায়, এখানে ওখানে বাঁশ বাহির হইয়া পড়ায় বালিশ আটকানোর অসুবিধা 
নাই। সমস্ত প'ডিটার ছন্নছাড়া শ্রীহীন ভাবের রূপকের মতো দেখায় শূন্য গোয়ালটিকে, দেখিলে দুঃখ 
জাগে, একটি অনির্দিষ্ট দুর্বোধ্য অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইতে ইচ্ছা হয়। 

আমি ঘর গুছোই দিদি। ঘাটে যাবে বলছিলে, সেরে এসো গে, যাও। 

ভামিনী বাসন হাতে ঘাটে চলিয়া গেল। লুকানো দুটি থালা, দুটি গেলাস আর তিনটি বাটি 
বাহির করিয়াছে, কুটুমের কাছে আজ কোনোরকমে মান বাঁচিবে। কামিনীর অনেক বাসন আছে, 
জগৎ তার বাসন বাড়ায়, কমায় না। ঘাটের পথে কাদায় ভামিনীর পা ডুবিয়া যাইতে থাকে। কাদায 
আরও অনেক পায়ের ছাপ আঁকা আছে। ঘাটের কাজ সারিয়া সকলে বোধ হয় ফিরিয়া গিয়াছে। 
ভামিনীর আজ বড়ো দেরি হইয়া গেল। ঘরের কাজে দেরি হইলে, সময়মতো নিখুঁতভাবে ঘরের কাজ 
সারিতে না পারিলে ভামিনীর কষ্ট হয়, বাঁচিয়া থাকায় যেন ফাঁকি পড়িতেছে। 

কামিনী বলিল, ছেলেকে ধরো, ঘর গুছোই। 

পরিহাসে খুশি হইয়া কামিনী মুখের একটা ভঙ্গি করিল। ছেলেকে শোয়াইয়া দিয়া ঘরের কোণে 
জমা করা হাঁড়ি, ভাড়, টিনের কৌটা ইত্যাদি জিনিসগুলির মধ্যে একটি হাঁড়ি শিকায় তুলিয়া রাখিল। 
ঘর গুছানোর এই দায়িত্বটুকুই সে যেন চাহিয়া নিয়াছিল। দক্ষিণের ছোটো জানালার কাছে গিয়া 
বাহিরে চাহিয়া ডাক দিল, দেখবে এসো। 

রোয়াক হইতে পরাশর সাড়া দিল, কী দেখব, আঁ ? 

এসেই দ্যাখো না বটে নিজে ? 

পরাশর উঠিয়া গিয়া দেখিল বিলের ধারে মাছের আশায় কুডি-বাইশজন লোক জমিয়াছে। 
বিলে অনেক মাছ, আজ সুযোগ পাইয়া ছিপ হাতে, কেঁচো হাতে লোভী মানুষ তাদের আয়ত্ত করিতে 
আসিয়াছে। বিলের দক্ষিণ তীরে ঘেঁষা্েষি কতকগুলি ঘর, অনেকদিন আগে ওই ঘরগুলির চালা 
পরাশর ছাইয়া দিয়া আসিয়াছিল। জমি ও ঘর ধার দিয়া বাবুরা নূতন প্রজা বসাইয়াছিল, বাবুদের 
সঙ্গ চুক্তি করিয়া দল বাঁধিয়া পরাশর সাত দিনে সমস্ত ঘরের চালা বাঁধিয়া দিয়াছিল। 

চুক্তির অর্ধেক টাকা কী করিয়া যেন বাতিল হইয়া গিয়াছিল, দলের অন্য ঘরামিরা গাল 
দিয়াছিল পরাশরকে। ঘরের বাসিন্দারা আজও বোধ হয় বাবুদের ধার শুধিতেছে, এতকালের মধ্যে 
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কারও চালায় এক আঁটি নূতন খড় ওঠে নাই। তবে নূতন খড় দিবার দরকারও হয় নাই নিশ্চয়। 
পরাশর যে ঘর বাঁধিয়া দেয় তাতে অত সহজে নৃতন খড় দিতে হয় না। 

জানি। তোমায় সবাই ডাকে। 

এতটুকু জানালা দিয়া দুজনে বাহিরে তাকাইতে গেলে গায়ে গায়ে ঠেকিয়া যায়। একটু আমোদ, 
একটু উপেক্ষা আর একটু সমতার দৃষ্টিতে পরাশর কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে চাহিযা রহিল। 
তার গালটা টিপিয়া দিয়া আবার বলিল, দুষ্টু মেয়ে। 

তারপর রোয়াকে গিয়া ঘরের দুয়ারের সামনে সে বসিল। হাই তুলিয়া বলিল, কতকাল তোর 
সাজা তামাক খাইনি। এক ছিলুম খাওয়া দিকি কামিনী ? 

জগতের কাছে দেশলাইয়ের কাঠি ধার করিয়া রাখা হইয়াছিল। তামাক সাজিয়া দিলে পবাশর 
ভাব এখনও কাটিয়া যায় নাই। খসিয়া পড়া ঘোমটাটি সে খোঁপায় লটকাইয়া দিয়াছে। 

কুমড়ো ডগা রীধিস কামিনী, ঝাল দিয়ে। 

মাচা ছাইয়া সতেজ কুমড়ো গাছটি এদিকে ওদিকে শূন্যে লিকলিকে ডগা বাড়াইয়া দিয়াছে। 
বৃষ্টি হয় নাই, জল সেঁচিয়া ভামিনী বোধ হয় বর্ষার চেয়ে বেশি জল জোগাইয়াছে গাছটিকে। বুড়ো 
“গাছে তাই এমন সবুজ পাতা আর কচি কচি ডগা। এবার গাছটি কাটিয়া ফেলিয়া কামিনী পুঁই আব 
লাউ মাচায় তুলিয়া দিবে। 

ভামিনী ঘাট হইতে আসিয়া হাটে যাওয়ার তাগিদ দিল। বোন আর বোনের জামাইকে কুমাড়ো 
ডগা খাওয়াইলে তো চলিবে না ? 

এক প-র বেলা হল, যাও এবার। 

এই যাই। হাট বসুক ! বাদলা গেছে কাল রাতে। 

গ্রামের নিত্যকার তুচ্ছ হাট, ভোর হইতে না হইতে বসে। পরাশবের যুক্তি শ্রনিযা ভামিনী 
সন্দিষ্ধ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া বেতের বাকৃসো খুলিয়া টিনের একটি ছোটো বার্লির 
কৌটা বাহির করিল। নাড়াচাড়ায় শব্দের অভাবে না খুলিয়াই বুঝা গেল ভিতরে কিছুই নাই। দুদিন 
আগে হঠাৎ পরাশর কিছু রোজগার করিয়া আনিয়াছিল, আজের জন্য তার একটা অংশ ভামিনী 
কৌটায় রাখিয়া দিয়াছিল। বাকিটা একরকম সঙ্গে সঙ্গেই সে দিন খরচ হইয়া গিয়াছে। 

বাহিরে গিয়া ভামিনী কীদিয়া ফেলিল। 

পরাশর্‌ বলিল, মরণদশা মোর, কান্না কীসের শুনি £ বলছি পয়সা আছে হাটের, উনি কাদতে 
লাগলেন। 

দেখি পয়সা ? 

বারান্দার এক প্রান্তে কিছু খড় জমা ছিল, পরাশর খড়ের গাদাটা দেখাইয়া দিল।- নিতাই এসে 
নগদ কিনে নিয়ে যাবে। 

খড় বেচে হাটে যাবে ! এ বেলা যদি নিতাই না আসে ? 

পরাশর অবজ্ঞাভরে একটু হাসিল, আসবে না নিতাই ? উয়ার বাপ আসবে । কাল বলে দিইছি 
পষ্ট করে, সকালে গিয়ে নগদ দিয়ে খড় লিয়ে আসবে, তবে কাল চালায় উঠব তোমার। না এসে 
যাবে কোথা ? 

উ, তুমি ছাড়া ঘরামি নেই দেশে। 

পরাশর কথা বলিল না। টান হইয়া গৌঁফে হাত বুলাইয়া একবার শুধু উলটাইয়া দিল। জগতের 
সৃষ্টিকর্তাকে যেন বলা হইয়াছে, তুমিই সব নাও, স্বর্গে তেত্রিশ কোটি দেবতা আছেন ! 
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আধঘণ্টার মধ্যেই নিতাই আসিল। তার গায়ে ফতুয়া, গলায় তুলসী মালা। মুখের গৌফদাড়ি 
কামাইয়া ফেলায় কানে চুলের গোছা ঝোপের মতো দেখায়। খড়ের দিকে চাহিয়া বলিল, সুবিধে মনে 
হচ্ছে না তো পরাশর। 

পরাশর বলিল, হা বটে ! অমন কথা বলোনি নিতাইদা। মাস কাটেনি এই খড় কুগ্জ খুড়োকে 
বেচেছিলে তুমি নিজে। বলেছিলে সব চাইতে সেরা। কাজ করিয়ে কুঞ্জ খুড়ো বললে, পয়সা তো নেই 
এখন পরাশর ! আমি খড় নিয়ে পাওনা শোধ করলাম। 

নিতাই বিষপ্নভাবে বলিল, অনেক জমে গেছে, বেচাকেনা একদম নেই। তোর এ খড় নিয়ে কী 
করব ভাবছি। 

আমায় বেচে দেবে দুদিন বাদে। ঘর কাল ভেসে গেছে নিতাইদা, চালায় খড় না চাপালে নয়। 

গাড়িতে খড় চাপানো হয়, নিতাই ঘনঘন পরাশরের দিকে তাকায। পরাশরকে কাল অবশ্য 
অবশ্য কাজ আরম্ভ করিবার তাগিদ দিতেও মনে থাকে না। একটা বিডি বাহির করিয়া বলে, 
লে খা। 

পরাশর হাত জোড় করিয়া বলে, তামুকের পর বিড়ি রোচে না নিতাইদা ! 

খড়ের দাম দিয়া নিতাই চলিয়া যায়। 
হইয়া গিয়াহে। ।নছা কাধে ফেলিযা সে উঠিয়া দীড়াইল।-_বলো এবার কী আনব হাট থে। তোব 
জন্য কী আনব কামিনী ? 

এতক্ষণ পরে ভামিনীর মুখে আজ প্রথম হাসি ফুটিল। 

এখনও খুকি আছে নাকি কামিনী, এমন কবে শুধোচ্ছ ? মাছ এনো বেশি করে উয়ার জনা, 
ছুঁড়ি মাছ পেলে কিছু চায় না। যাবে আর আসবে, বুঝলে ? 

সতাই অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। ঘরের চালায় রোদে পুড়িয়া পুড়িয়া রোদের বাঝে আর 
পরাশর তেমন টের পায না, ভিজা পৃথিবী ধীরে ধীরে গরম হইয়া ভাপসা গরম উঠিতে থাকিলে 
সে বড়ো অস্বস্তি বোধ করে। বাড়ির সামনে আমবাগানের সোজা রাস্তায জল জমিয়াছে। গাছেব 
ছায়ায় ঝোপ-জগ্গলের আগাছাগুলি এখনও শাখা ও পাতায় জল ধনিয়া রাখিয়াছে। বাগানের মধো 
পরাশর খানিকটা আগাইয়া গিযাছে, ছপছপ কবিয়া ছুটিতে ছুটিতে ক্'মিনী আসিয়া তার নাগাল 
ধরিল। 

আমার জন্যে এনো একটা জিনিস। 

কী জিনিস ? 

কী আনিতে বলিবে কামিনী বোধ হয় ঠিক করিয়া আসে নাই। তাই ছুটিয়া আসিয়া হাপ ধরিয়া 
যাওয়ার ছলে ক-বার সে হাঁপাইল, অকারণে একটু হাসিল। 

এই গিয়ে আলতা এনো একটা--তরল আলতা । 

দুহাতে কামিনী হাঁটুর কাছেব শাড়ি তুলিয়া ধরিয়া আছে, হাঁটুর অনেক নীচে গোড়ালি ডুবানো 
জল। একটা পা একটু উঁচু করিয়া সে পরাশরকে দেখাইল।-_ননদ তাড়াতাড়ি পরিয়ে দিলে, বললে, 
কুটুমবাড়ি যাবি বউ আলতা পরে যা। জল-কাদায় ধুয়ে গেছে দ্যাখ। আলতা পরে না গেলে ননদ 
বলবে, কেমন ধারা বোন তোর বউ, পায়ে দুপোচ আলতা দিলে না? 

ঘরের জানালার কাছে পরাশর পিছনে ছিল, কামিনী তার মুখ দেখিতে পায় নাই। এখানে তার 
মুখের একটু আমোদ একটু উপেক্ষা আর একটু মমতাও চোখে পড়িতে কোনো বাধা ছিল না। দেখিয়া 
কামিনী বিমাইয়া গেল, থামিতে পারিল না। আগে, এখন এবং পরে যার একসঙ্গে গতি মাঝখানে 
তাকে রোধ করবার ক্ষমতা আছে কার ? মানুষ তার জগৎকে শুধু একবার শূন্যে ছুড়িয়া দিতে পারে : 
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অসহায় বেদনা আর আক্লোশের মর্মে এই সত্যটাই তার গেঁয়ো মনের গেঁয়ো ধরনে অনুভব করিতে 
কামিনী বলিল, শিগগির এসো হাট থেকে, আর্ট? তোমাদের সাথে বোসপুকুরে নাইতে যাব। দিদি 
জানলে মানা করবে-_দিদিকে লুকিয়ে যাব। রসুইঘরে দিদি রসুই করবে, ঘাটে নাইতে গেলাম 
দিদি- বলে বোসপুকুরে চলে যাব। তুমি আগে গিয়ে বসে থাকবে আমার জন্যে। একলা যেতে ডর 
লাগে, জনমনিষ্যি নেই চারিদিকে। 

আরও বলিল কামিনী : দুপুরে আমায় হেথা-হোথা নিয়ে যেয়ো। পরাশর বলিল, কোথা যাবি 
দুপুরে ? 

যেথা যেথা নিয়ে যেতে আগে সেইখানে £ 

হাটে গিয়া আগে পরাশর মাছ কিনিল। এত এত সওদা কিনিতে লাগিল যেন ঘরে তার মোটে 
দুজন অতিথি আসে নাই। তরল আলতার কথা মনে পড়িলে দেখা গেল পয়সা শেষ হইয়া গিযাছে। 
ছোটো মনিহারি দোকানটির মালিক ভূধর বলিল, কেন বলছ ? ধাব তোমায় আমি দিতে পারব না। 
নেবার বেলায় নিতে জান, দেবার বেলায় আজ নয় কাল। তোমায জানা আছে। 

তখন সেইখানে আবির্ভাব ঘটিল বাবুদের গোমস্তা নগেনের। গোমস্তাগিরিতে প্রাটীন হইয়াছে, 
এখন আর রাগিলেও রাগ করে না এবং রাগ না করিয়াও রাগ দেখাইতে জানে। 

ভোর থেকে দুবার তোকে না ডাকতে গেল পরাশর ? কাছারি ঘরে জল পড়েছে, মেজোবাবু 
আগুন হয়ে আছেন, তোর মতলবটা শুনি ? 

ঘরে আমার কুটুম এসেছে। 

তোর ঘরে কুটুম এসেছে, মেজোবাবু এদিকে আমায় বড়োকুটুম বলে খাতির করছে। ও সব 
কথা রাখ। নগেন একটু থামে, ইতস্তত করে।- নগদ পাবি। 

কাজের শেষে নগদ নয় শুধু, এক শিশি তরল আলতার দামটা পরাশরের আগাম চাই। শুনিযা 
নগেন কৌতুক বোধ করে। 

আজও তোর বউ তরল আলতার বায়না ধরে ! দাও, ভূধর, এক শিশি তবল আলতা দাও 
ওকে। 

পাগলা দীনুকে দিয়া পরাশর হাট আর আলতাব শিশি ঘরে পাঠাইয়া দিল। বাবুদের কাছাবি 
ঘরের চালায় সে এদিকে কাজ করিতে লাগিল, ওদিকে অন্নব্যপ্রন রান্না করিয়া ঘবের ছায়ায় জগৎকে 
ভামিনী খাওয়াইতে বসাইল। ভোরে ডাকিতে গেলে আসে নাই, অনেক বেলায কাজে লাগিয়াছে, 
বাড়িতে খাইতে গিয়া সময় নষ্ট করিলে পুরা মজুরি পরাশর পাইবে না। 

তা হোক, তার জন্য ও বেলা সব তোলা থাকিবে। ঘাটে স্নান করিয়া পেট ভরিয়া মাছ খাইয়া 
কামিনী ছেলেকে পাশে নিয়া একটু শুইয়াছে, কখন ঘুম আসিয়া গেল কে জানে। গড়াইয়া গড়াইয়া 
বেলা পড়িয়া আসিল, ঘুম ভাঙিয়া আলস্যে হাই উঠিতে লাগিল। সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িলে কোথা 
হইতে কালো মেঘ আসিযা আকাশ ছাইয়া ফেলিতে শুরু করিল। কাল রাত্রের বৃষ্টি তবে শুধু বর্ধার 
জানান দেওয়া নয়, বর্ষা একেবারে আসিয়া পড়িয়াছে। ভামিনী তাড়াতাড়ি শিশি খুলিয়া কামিনীর 
পায়ে আলতা পরাইয়া দিল, বারবার আকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে কামিনীও তাড়াতাড়ি জগতের 
সঙ্গে গরুর গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। তারও অনেক পরে কাছারিঘরের চাল হইতে পরাশর নামিয়া 
আসিল। যত বৃষ্টিই পড়ুক আজ আর বাবুদের কাছারিঘরে এক ফৌটা জল পড়িবে না। 

কালো কালো মেঘে ঢাকা আকাশের দিকে চাহিয়া পরাশর গভীর তৃপ্তি ও গর্ব অনুভব করিতে 
লাগিল। 


পারিবারিক 


ভাবতে ভাবতে মা আবার বলে, কেউ স্টেশনে গেল না, জামাই মানুষ-_ 

ইতিমধ্যেই মা দু-তিনবার কথাটা বলেছে, বনমালী একবার । আলোচনাও হয়ে গেছে যেটুকু 
হবার। এবার আর কেউ কান দেয় না কথাটায়। নন্দিনীর মনেই বিষয়টা সবার বেশি গুরুত্ব পাওয়া 
স্বাভাবিক, সেই আর একবার বলে, পা তো আছে, চলে আসবে । কে যাবে এ বিষ্টিতে ? নতুন তো নয় ! 

নিশ্চিস্তভাবেই বলে নন্দিনী, মিষ্টি কবে একটু হেসে। বেশি যে পুরোনো নিখিল তা নয়, তবে 
বাড়ির লোকের দুর্ভাবনা সামলানোর দায়িত্ব তো তারই ! যদিও আগের মতো দুর্ভাবনা শত 
আনকোরা জামাইও বোধ হয় কোনো বাড়িতেই আনতে পারে না আর, বাস্তব ও সব বাড়াবাড়ি চেপে 
পিষে শেষ করে দিয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে মা আবার বলে, দু-তিনবার বলা কথাই বলে, কার ওপর রাগ করে যে 
শে্েম্ায় ভাঙা গলা চড়ায় ঠিক বোঝা যায় না,_চিচিঙ্গা খাবে জামাই, চিচিঙ্গা ? বলি, জামাই এসে 
শুধু চিচিঙ্গা খাবে ? 

খেতে এএল খাবে ! এবারও নন্দিনীই কথা কয়, সবাই যা খায়, তাই খাবে ! 

যাবে যাবে, সব যাবে !- রাখাল ক্রুদ্ধ আপশোশের সঙ্গে মাথা নেড়ে নেড়ে বলে, ধর্ম ভাসিয়ে 
দিলে থাকে কিছু ! ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে নিতে না পারলে কোনো জাত টেকে। 

কেউ কান দেয় না। 

বাজার কাল করে রাখা হয়নি। যদি আসে নিখিল ভোব ভোর এসেই পৌঁছোবে, বাজার করার 
যথেষ্ট সময় থাকবে। আগে থেকে বেশি ও বিশেষ বাজার করে রাখলে যদি সে না-ই আসে ! ফেলা 
অবশ্য যাবে না কিছুই, খাবার লোকের সংখ্যা মোটেই কম নয় বাড়িতে কিন্তু খরচ তো আছে, 
অকারণ বাড়তি খরচ। আজ না এলে কাল হয়তো নিখিল আসবে। 

আজ যদি আসে, বৃষ্টি মাথায় করেই একজন কেউ বাজার যাবে। যা পায়। 

তবে বাজার আজ বসবে না। 

এ এক সর্বনাশা দারিদ্র্য ঘনিয়ে এসেছে চারিদিক থেকে অকথ্য অদ্ভুত। তিন-তিনজন চাকরি 
করে বাড়িতে, আরও দুজন এই কদিন আগেও করত- বেকার হয়েছে খুবই সম্প্রতি, একজনের স্থায়ী 
গভর্নমেন্ট সার্ভিস। আজ অবস্থা দীড়িয়েছে প্রায় নূন আনতে পাস্তা ফুরোবার মতো। মোট জড়িয়ে 
নেহাত কম হয় না মাসিক উপার্জন, দুশো টাকার বেশি, কিন্তু এমন আগুন লেগেছে জিনিসপত্রে সব 
যে মাসের গোড়ার দিকেই চড়চড় করে পুড়ে যায় প্রায় তার সবটাই, অর্ধেকের বেশি যে বাকি আছে 
মাসটা, সেটা কীসে চলবে কেউ ভেবে পায় না! 

অসুখ-বিসুখও যেন পাল্লা দিয়েছে। অসুখ সংসারে লেগে থাকেই, চিরদিন থেকেছে সবার 
বাড়িতে, কিন্তু এ যেন রোগের নিত্য বাজার হাট, সমারোহ। 

কাগজে বিজ্ঞাপনে উপদেশ ছাপা হয়, অপব্যয় কোরো না, অদরকারি কিছু এমন কিনো না, 
টাকার দাম বাড়বে পরে, জিনিস সস্তা হবে, এখন শুধু জমাও ! 

নন্দিনী খিলখিল করে হাসে, কী জমাবে দাদা ? খোলামকুচি ? অদরকারি জিনিস যেন কেউ 
কিনতে পারে ! 

রাখাল বড়ো ভাই, সে হাসে না। বুড়োটে বাপ বনমালী, সেও নয়। মেজোভাই দিবোন্দু যেন 
মাথা নেড়ে সায় দিতে দিতেই শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। সেজো অসীম নিঃশব্দে হাসে, অল্পদিন আগে 


২২০ মানিক রচনাসমগ্র 


ছাঁটাই হওয়া এবং তার কিছুকাল আগে বিয়ে করে থাকা সত্তেও । জোরে হাসে কল্যাণ, সুমতিরা। 
নন্দিনীর বলার ভঙ্গটা বড়োই হাস্যজনক ছিল। 

পারিবারিক গালগল্পের বা সবাই মিলে কাগজ পড়ার বৈঠক নয়, সকাল বিকাল ও রকম 
জমাট বাঁধার মতো গুরুত্ব কোনো পরিবারের আছে কিনা কে জানে ! বাইরে শেষরাত্রি থেকে 
মুষলধারে বৃষ্টি, তাই। বাড়ির কাচা অংশের খড়ো ঘর দুখানার এবং রান্নাঘর ও গোয়ালঘরের চালা 
সারাই হয়নি চার বছর, জলে ভেসে গেছে। গোয়ালটা শুন্য, বছর দুই গোবু নেই, চালাটা বর্ষার জলে 
গলে গেলেও কিছু আসে যায় না। কিন্তু দু-দুভাগে ভাগ করা চালাঘর দুটির চারিটি শোয়া-বসার 
কামরা থেকে বিছানাপত্র জামাকাপড় সব সরিয়ে আনতে হয়েছে বাড়ির এই পাকা অংশে। সাত বছর 
আগে, যুদ্ধের গোড়ার দিকের সেই ইংরাজি একচল্লিশ সালের মধ্যে যে পয়লা বৈশাখটি ছিল, সেদিন 
ভিত্তি পত্তন করে, তিন মাসের মধ্যে দুখানা পাকা ঘর তুলে দিয়েছিল ঠাকুরদা প্রিয়রঞ্জন। দিয়ে 
দুমাসের মধ্যে মারা গিয়েছিল। সারাই চুনকাম কিছুই আর হয়নি এ পর্যন্ত, তবু আকাশটা বর্ষা হয়ে 
ভেঙে পড়লেও এ দুখানা ঘরে জল পড়ে না। বাতাস থাকলে অবশ্য দু'টো জানলা দিয়ে ছাট আসে, 
আলকাতরা মাখানো তক্তা জোড়া দেওয়া জানালার পাট বন্ধ করলেও । জানালা দুটির সংস্কার করার 
কথা গম্ভীরভাবে আলোচনা হয়েছে অনেকবার, কিন্তু কাজে এ পর্যস্ত কিছু হয়নি। 

পাশাপাশি দুখানা ঘর, মাঝের দেয়ালে প্রকাণ্ড একটা দরজা । লম্বা একটা হল করাব সাধই যেন 
ছিল প্রিয়রপ্জনের, মাঝখানে দেয়াল তুলে ভাগ করতেই চায়নি, কিন্তু সেটা অবাস্তব অনর্থক সাধ বলে 
দুটো ঘর করতেই হয়েছে। জিদ বজায় রাখার জন্যই যেন বুড়ো লম্বায় চওড়ায় খাপছাড়া এই সাই 
দরজাটি বসিয়ে গেছে, কপাট খুলে রাখলে যেন মনে হয় ঘর বুঝি দুটি নয়। ইটের চেয়ে অনেক বেশি 
দাম কাঠের। আর কী মানে হয় বুড়োর পাগলামির ? 

ঘর দুটিতে থাকে বড়ো রাখাল আর মেজো দিব্যেন্দু। রাখালের ছেলেমেয়ে এক পাল, দিব্যেন্দুর 
কিছু কম। ঘর নিয়ে দিব্যেন্দু সব চেয়ে বেশি ঝগড়া করেছিল বলেই বোধ হয় তার ঘ্বরেব প্রায় 
এক তৃতীয়াংশ মানুষ সমান টাচের বেড়ায় আড়াল করে বনমালী বসবাস করে। বাড়ির মা, বনমালীর 
স্ত্রী, স্বামীর কাছে বহুকাল শোয় না। সে যেমন শীর্ণ, চুল-ওঠা কপালে তার যেমন চওড়া সিঁদুব, 
তেমনই সে পেট রোগা। চালাঘরেই সে থাকে, পুবের ঘরটায়। ঘরের পিছনেই ডোবা আর জঙ্গল, 
বেতবন। 

বর্ধা সবাইকে কাচা অংশ থেকে পাকা অংশে আনলে মাঝের দবজায় মরচে ধরা শিকলটা 
অগত্যা খুলতে হয়। বনমালী চাচের বেড়ার ওদিক থেকে বেরিয়ে আসে এদিকে, তার অংশের 
পাশের জানালায় ছাট আসে বৃষ্টির মতো। গায়ে ছেঁড়া গেঞ্জির ওপর আঠারো বছরের পুরানো 
গরমকোট চাপিয়ে কলার ফুটো কম্র্টার জড়িয়ে সে যেন বীরের মতো আত্মরক্ষার যুদ্ধ করে। 

নন্দিনী কাগজ পড়ে সকালে। 

গতকালের মফস্সল এডিশন শহরের পরশুর কাগজ। 

কাগজ এলে টানাটানি হয়। একজনের হাতে কাগজ ধরা থাকে, পিছন থেকে তিন-চারজোড়া 
চোখ কাগজের পৃষ্ঠা হাতড়ায়। নেহেরু মেনেছে ? জিন্না ? দাঙ্গা কমেছে না বেড়েছে ? কী ঘোষণা 
গান্ধীর প্রার্থনায় ? জেলা শহরের গা-ঘেঁষা শী ধুলচারিতে নুরুল হোসেন আর রাঘব আচার্য যে দুটো 
নৌকা আর এগারোজন গুন্ডাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখায় হইচই পড়ে গেছে শহরে সে খবরটা কি 
ছাপিয়েছে কাগজে ? কল্যাণ পাঠিয়েছিল খবরটা, তাদের কল্যাণ ! সাতগীর গুলি চালাবার 
খবরটা-_ধানের জন্য তিনটা চাষা খুন আর একুশটা জখম-_হাবিজুলের বউটার ওপর-_ ? 

নন্দিনী টাটকা কাগজের কাছে ঘেঁষে না। ও রকম ছাড়া-ছাড়া ভাসা-ভাসা খবর পড়ায় তার 
তৃপ্তি নেই। স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ে সে তার অক্পবিদ্যা নিয়ে নিচু ক্লাসে বাংলা শেখায়, হাজিরা নিয়ে 


মাটির মাশুল ২২১ 


বড়ো কড়াকড়ি। সেক্রেটারি কুমুদবাবু একটু তাকে আদর করতে চেয়েছিল, প্রথমে হেডমাস্টার 
মশায়ের ঘরে, তারপর জেলা বোর্ডের অফিসে তার খাস কামরায়। 

হাজিরার কড়াকড়ি চলছে, ক্লাস নেবার খুঁটিনাটি কৈফিয়ত। কবে জবাব দেয় ঠিক নেই। 

অনেকক্ষণ তন্নতন্ন করে কাগজ না পড়লে, শুধু মাউন্টব্যাটনের খবর নয়, বিজ্ঞাপন পর্যন্ত 
বুঝে শুনে না পড়লে তার ভালো লাগে না। 

খবর আর বিজ্ঞাপন সব এক ধাঁচের-_ধর্মশক্তি বৃদ্ধি এবং যৌনশক্তি বৃদ্ধি। 

পড়তে পড়তে খিলখিল করে হেসে ওঠে বটে, পরিবারের কাউকে রাগায় কাউকে হাসাম বটে, 
বুকটা তার জলে যায়। এমন একটা কাগজও কি এই স্বাধীনতা পাওয়া দেশে হয় না যাতে সত্যি 
খবর, সত্যি বিজ্ঞাপন ছাপে ? 

কেন ? মিছে খবরটা কী ছেপেছে ? 

অর্ধেক মিছে খবর, কত খবর বাদ দিয়েছে ! 

বড়ো গাল দিয়ে লেখে নিজেদের যেন কোনো দোষ নেই। ঝগড়া তো আরও বাড়বে ওতে ! 

বাড়ুক। আমরা সইব না আর। কেন সইব £ ব্যাটাদের মেবে লোপাট করে-__ও খবরটা কিন্তু 
মিছে। বাজপুরে একটা জোতদারের ঘরও পোড়ায়নি। তুই জানলি কী কবে পোড়ায় নি £ মিছেমিছি 
একপাল লোকে কোমরে দড়ি বেঁধে ধবে নিষে এসেছে ! ওরা তো স্বদেশি কবেনি যে ধরবার 
জন্য-_ 

বাজপুরে গিয়েছিলাম না কাল ? কোনো জোতদারের ঘর পোড়েনি। বরং কটা চাষির ঘরে 
আগুন দিয়েছিল। 

খববের কাগজের খবর আর মন্তব্য নিয়ে রোজই ভাসাভাসা কথাবার্তা হয। ধীরে ধীরে একটা 
পারিবারিক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। চারিদিকে এত সব বিরাট ঘটনা দুর্ঘটনের সমারোহ, এই ছোট্ট 
শহরেও যার ঢেউ এসে লাগে, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাদের জীবনের সঙ্গে যোগ আছে অনুভব 
করে, কী হল কী হবে জানবার আগ্রহ সকলেব মনেই। কেমন একটা অসন্তোষ, অতৃপ্তি জাগে কাগজ 
পড়ে। আরও কী জানতে চায়, কী ভাবে জানতে চায়, কেন জানতে চায় ভালো বোঝে না কেউ, শুধু 
মনে হয় কেমন যেন একপেশে ব্যাখ্যা মন্তব্য নির্দেশ কাগজটার, খবর পরিবেশনেও । ছাটাই বাছাই 
করা ঘুরিয়ে বলা সতামিথ্যার মেশাল দেওয়া ঘন্টের মতো, মন পোড়ানো ঝাল দেওয়া। 


দেরিতে আসা বছরের প্রথম খাঁটি বর্ষা একটু অপ্রস্তুতে ফেলেছে সকলকে । রান্না চড়াবার ব্যবস্থা 
করতে গিয়ে দেখা গেছে, এ বছব আর কোনোমতেই কীচাঘরে রান্না করা সম্ভব নয় বৃষ্টির সময়, 
রাধতে হলে এই পাকাঘরের মধ্যেই আয়োজন করতে হবে। কয়লার ছোটো আলগা উনানটা এনে 
ভিজে কাঠ জ্বালিয়ে ডাল ভাত সিদ্ধ করার আয়োজন খানিকটা এগিয়েছে। শহরে কয়লা মেলে না, 
একটা কেলেঙ্কারি হব হব হয়েছে কয়লা চালান ও বিতরণের বাপারে শহরের কর্তা বাক্তিদের 
নিয়ে__ধামাচাপা পড়ে যাবে। বাজার আজ হবে না জানা কথাই। ডাল ভাত হলে চিচিজ্গার চচ্চড়ি 
হবে। তরিতরকারির মধ্যে অদ্ভুতরকম সম্তা চিচিষ্গা, ঝিঙাও প্রায় অর্ধেক দামে বিকোয়। সকালে 
তরকারির ঝুড়িতে শাক রীধার জন্য আগের দিনের সঞ্চয় করা ভাটা মুলোর পাতাগুলি আর চিচিঙগা 
থাকে_ লুকানো একটা পটোল বা ছোটো একটা কানা বেগুন কোনো কোনো দিন দেখা যায়। 
স্কুল হয়তো ছূর্টিই হয়ে যাবে আজ, বৃষ্টি না থামা পর্যস্ত অফিস কাছারিও বসবে না। ঝড় 
বাদলেও হাকিম হুঁকিম ছাড়া সবার কাছারি যাওয়ার আজ্ঞা আছে, কিন্তু ওনারা নিজেরা যান না বলে 
না গেলেও চলে। সরকারি দপ্তরগুলিতে সব কিছুর সঙ্গে এ সব কড়াকড়িও শিথিল হয়ে এসেছে, 


২২২ মানিক রচনাসমগ্র 


নিয়মকানুন মানার দিকে নজর দেবে কে, সবাই যখন পচন বাড়াতে ব্যস্ত তাতেই যখন লাভ। 
রাখালেরও আগের দিনের তাগিদ নেই, সুনীল নতুন কাজে ঢুকেছে, তারও না। তবে বিমলকে যেতে 
হবে যথাসময়ে, তার বেসরকারি চাকরি। 

হঠাৎ বৃষ্টি ধরে গেলে ছুটতে হবে সকলকেই-_নুন ভাত তো পেটে দেওয়া চাই। তাছাড়া, 
খিদেও তো আছে। 

আমরা বাঁচব ? বাঁচব না-_ধ্বংস হয়ে যাব। ধর্ম ভূলে গেছি, ধর্মের জন্য প্রাণ দিতে পারি 
না-যে জোর দেখায় তার সঙ্গেই আপস। কী করে বাঁচব £ তরকারির ঝুড়িটার দিকে চেয়ে থেকে 
রাখাল চড়া গলায় ঘোষণা করে. ঘরে ধোয়া নইলে যেন তার কথার মানে অস্পষ্ট করে রাখবে। 

সবাই শোনে, কেউ কান দেয় না। শুধু চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খাওয়া তো নয়, অনেক কিছুই জীবন 
অতিষ্ঠ করে তুলে সর্বদাই তাকে দিয়ে কথাটা ঘোষণা কবাচ্ছে। কত শোনা যায ? 

ছেলেপিলে কাদে কৌকায়, ঝগড়া করে, চলতে থাকে তাদের সামলানো, শান্ত করা- কেমন 
যেন সমারোহ ছাড়াই ! আগের দিনে ঘরবাড়ি সরগরম হয়ে উঠত বাচ্চাদের চেঁচামেচি কাদাকাটার 
সঙ্গে তাদের আওয়াজ ছাড়িয়ে ওঠা বড়োদের বিরক্তির ঝণকার মিশে । তেমন বিরক্ত কেউ যেন আব 
হয় না, এমন অসহ হয়ে উঠেছে বেঁচে থাকা, তবু অথবা হয়তো সেই জন্যেই__-আশ্চর্য এক ধৈর্য 
এসেছে সবার মধ্যে, অপরুপ এক সহ্যশক্তি। তবে সে রকম আদরও কেউ আর করে না, 
বাচ্চাকাচ্চাকে হরদম বুকে চেপে চুমু খেয়ে সোনা আমার মানিক আমার বলে বলে আবেগে গলে 
গিয়ে এবং গলিয়ে দিতে ব্যাকুল হয়ে_ কল্পনার মোটাসোটা অমন সুন্দব কোলের ছেলেটার পর্যস্ত 
ভাবাবেগের বাজারে দর নেই। এখনও মাই ছেড়ে বোগা বিচ্ছিরি হতে পারেনি ছেলেটা, বুকে দুধও 
পায় মোটামুটি-__কল্পনার স্বাস্থ্য অসাধারণ ভালো ছিল। 

আধভেজা কাপড় পরে আছে কল্পনা, এখানে ওখানে ছেঁড়া। তা, ছেঁড়াকাপড় সবাই পরে, যে 
অবস্থায় পৌঁছোবার অনেক আগেই কীথা-ন্যাকড়া হয়ে যেত ধুতিশাড়ি, সে অবস্থাতেও ! তবে, একটু 
জুর এসেছে কল্পনার এই যা। এসেছে দিন তিনেক। 

দালানে মেলা বড়োবউ অতসীর শাড়িখানা শুকিয়েছে। রেশনের নতুন শাড়ি। 

দাও না দিদি, ভিজে কাপড়টা ছাড়ি ? শীত করছে।-__হঠাৎ কল্পনা অনুরোধ জানিয়ে বসে, 
একটু যেন দাবির মতো জোরের সঙ্গে। মনে তার একটা জ্বালা ছিল ! 

নেয়ে উঠে আমি পরব কী? 

জুরতপ্ত মুখ আরও লাল হয়ে ওঠে কল্পনার !-_ 

এবারও রেশনের কাপড়টা তো কায়দা করে-_মরুক গে যাক। 

ঝিমিয়ে পিছিয়ে যায় কল্পনা। জুরের দুর্বলতায় নয়, কলহ করার তেজ জ্বরে বাড়ে বই কমে 
না, কিন্তু কেমন যেন উৎসাহ পায় না মনের মধ্যে ! 

কী কায়দা শুনি ? ঘাড় তোলে অতসী, কীসের কায়দা ? শোনো দিকি কথা একবার ! 

শঙ্কিত চোখে নন্দিনী চেয়ে থাকে। ।কম্তু আর এগোয় না বিবাদ, চোখে চোখে খানিক তাকিয়ে 
থেকে দুজনে ঝামটা মেরে শুধু মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

ঝগড়াঝীাটিরও যেন কী হয়েছে আজকাল। জমে না! 

ভিজে কাপড় পরে আছ ? বলতে পার না ? বললে একখানা শুকনো কাপড় তোমার জোটে 
না? নাও, এটা পরো। 

কল্যাণ মেজোবউদিকে একখানা সরুপাড় ধুতি এগিয়ে দেয়। 

কল্পনা হেসে বলে, ধ্যেত। 

কেন ? কী হয় পরলে ? নন্দিনী বলে, কত সধবা থান পেলে বর্তে যাচ্ছে ! 
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কল্পনার বড়োই শীত করছিল, দ্বিধাভরে বলল, পরব ? 

তার দ্বিধা আর অস্বস্তি দেখে নন্দিনী ধুতিটা নিয়ে নিজের পবনেব শাড়িখানা ছেড়ে ফেলল। 
শাড়ি তার আরও আছে, তবে একটু ভালো শাড়ি সে কখানা, সর্বদা পরতে মায়া হয। তাছাড়া, 
কিছুক্ষণের জন্যও ধুতি পরে থাকার কথা ভাবতে তার নিজেরও যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। 
ওটাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয। 

বেলা দশটা নাগাদ বৃষ্টি কমে এল। সুনীল চিচিঙ্গা চচ্চড়ি দিয়ে পাতলা খিচুড়ি খেয়ে তখন 
বেরোবার উপক্রম করছে। ভালো ছাতিটা সে নিয়ে যাবে না বাড়ির দরকারে রেখে যাবে, এই 
দাঁড়িয়েছে পারিবারিক সমস্যা। দেরি তার হয়েছে, আর একটু দেরি করে দেখবে বৃষ্টি ধরে কিনা ? 
সৌভাগ্যের বিষয়, আপিস বাড়ি থেকে বেশি দূরে নয সুনীলের, মোটে দশ-বারোমিনিটের পথ । বৃষ্টি 
একবার ধরলে সেই ফাকে ছাতি ছাড়াই চলে যেতে পারবে, আর এক দফা বর্ষণ শুরু হবার আগেই। 

বাড়ির আর দুজন আপিস যাত্রীও ধীবে ধীবে প্রস্তুত হচ্ছে। 

এমন সময় নিখিল এল সাইকেল রিকশায়। ভিজে সে চুপসে গেছে, তাব জিনিসপত্রও রেহাই 
পায়নি। জিনিস সে সামান্যই সঙ্গে এনেছে, মোটে দুদিন থাকবে। দশদিনের ছুটি, তার মধ্যে তিনটে 
দিনই আসা যাওয়ার জন্য বরাদ্দ। দেশে নিজের বাড়িতে তিন দিন থাকতে হয়েছে, একরাত্রি গেছে 
সেখান থেকে এখানে আসতে। নন্দিনী আগে থেকে শ্বশুববাড়ি গিষে থাকলে ভালো হত, তা সে তো 
আর হবার নয়। সাত মাস বলে নয় শুধু, এ পথে বাত্রে মেয়েছেলের যাতায়াত যেমন জঘন্য তেমনই 
বিপজ্জনক। 
শার্টটা এঁটে গিয়েছে, পিঠের চামড়ার সঙ্জো। ব্যাগ আর বিছানা ঘরে পৌঁছে দিয়ে সে ঘরের মধ্যেই 
দরজার চৌকাঠের কাছ ঘেঁষে পরিবারটির দিকে পিছন ফিবে দীড়িয়ে জামাটা খুলে নিংড়ে নেয়, 
কাপড় চিপে চিপে জল ঝবায়। জামা দিয়ে গা মুছে সেইখানে দাঁডিয়ে থাকে। বৃষ্টি থামার জন্যে একটু 
অপেক্ষা করাই বোধ হয় তার মতলব। 

বেশি পয়সার লোভেই সে অবশ্য এই বৃষ্টিতে নিখিলকে পৌঁছে দিতে রাজি হযেছে, তবু তাকে 
রাস্তায় নেমে যেতে যেন বলা যায় না, অস্তত কিছুক্ষণ দাড়াতে না দিয়ে 

শুধু রাখাল নিচু গলায় বলে, ব্যাটা মুসলমান কী না না জেনে ? 

সে কথায় কেউ কান দেয় না। 

ইলিশ মাছ দুটি হাতে করেই নিখিল নেমেছিল । মস্ত দুটো ইলিশ, বেশ চওড়া। 

মাছ এনেছ ? মা যেন আশীর্বাদ করে জামাইকে । 

ভিজে কাপড় ছেড়ে নিখিল বনমালীর এক পায়ের পাতায় এক হাতের একটি আঙুল ছুঁইয়ে 
প্রণাম পর্ব শেষ করে, আর কারও পায়ের দিকে তাকিয়েও দ্যাখে না। 

বলে, খারাপ হয়ে গেছে বোধ হয মাছ দুটো। 

সেটা টের পাওয়া যাচ্ছিল। 

খারাপ হয়ে যাবে না ? নন্দিনী বলে মুখ ভার করে, এ ভাবে আনলে কখনও মাছ থাকে ? 

একটু বরফ পেলাম না। থলিটাতে বড়ো বড়ো বরফের চাকা ভরে-_ 

ভেজে আনলেই হত ! 

আসবার সময় কিনে নিলাম বাজার থেকে । ভাবলাম বরফ কিনে-__ 

যাক, বেশ করেছ। দুধ ছাড়া চা খেতে হবে কিন্তু। শুধু এইবার- পরের বার দুধ এসে যাবে। 
তোমার জন্য চিনি তোলা আছে, গুড়ের চা নয়। 

এবার নন্দিনী হাসল। 


কিছুদিন হল চাকরি করছি। 

আজ বাদে কাল চৈত্র শেষ হয়ে যাবে। বেলা দশটাতেই রোদের তেজের বাড়াবাড়ি রাগিষে 
দেয়। শহরতলিতে বাড়ি। মিনিট চারেক হেঁটে বড়ো রাস্তায় এসে ট্রামের জন্য অপেক্ষা করছি। স্নানের 
সিক্ততা ভালো করে উঠে যাবার আগেই শরীরটা কাপড় জামার নীচে বেশ ঘেমে উঠেছে। ট্রামে 
উঠলে আরাম পাব-_ফ্যান আব ট্রাম চলার বাতাসে। 

দু স্টপেজ তফাতে ডিপোর সামনে ট্রামটি ছাড়বার জন্য অপেক্ষা কবছে দেখতে পাচ্ছি। এক 
রকম খালি অবস্থাতেই ট্রামটি আমার সামনে এসে দীড়াবে, ইচ্ছামতো যে কোনো সিটে বসতে পাবব। 
কথাটা ভাবতেও বেশ আরাম অনুভব করি, নিজেকে রীতিমতো ভাগাবান মনে হয়। শহবতলিতে 
ট্রাম ডিপোর কাছাকাছি বাস করি বলেই তো দীড়িযে থাকার কষ্ট, পঁচিশ-ত্রিশমিনিট দাঁড়িয়ে থাকাব 
ভয়ানক পরিশ্রম এডিয়ে যেতে পারি। কালিঘাট পৌঁছবার আগেই সব সিট ভর্তি হয়ে যাবে। দাড়ানো 
সব কচি বুড়ো মাঝবয়সি আপিস যাত্রী_সায়েব আর টমিও থাকবে কিছু। 

আমি বসেই যাব। 

নিজের পছন্দ করা সিটে হেলান দিয়ে সিগারেট টানব আর দীড়ানো মানুষগুলির সানিধ্য 
অনুভব করতে করতে উপভোগ কবব বসে থাকাব আরাম। এতগুলি ভদ্রলোককে একসঙ্গে কষ্ট 
পেতে দেখে সমস্ত পথ পুলকিত হয়ে থাকব। আপিসের ছুটির পর অবশ্য দীডিযেই ফিরতে হয। 
ডালহৌসি থেকেই গাড়িগুলি বোঝাই হয়ে এসপ্ল্যানেডে আসে । বসে বাড়ি ফিববার একটা কৌশল 
অবশ্য আছে, কিছু সময় খরচ হয়। বিপরীত দিকের গাড়িতে চেপে ডালহৌসি পাক দিয়ে এলে বসে 
বসেই বাড়ি ফেবা যায়। কিন্তু নিজস্ব নির্দিষ্ট চেয়ারে এতক্ষণ বসে কাজ করে আসার জন্যই বোধ 
হয় বসবার তাগিদটা তেমন জোরালো থাকে না। বোঝাই গাড়িতেই উঠে পড়ি। ফার্ট ক্লাসে ওঠা 
অবশ্য একেবারেই সম্ভব হয় না, সেকেন্ড ক্লাসে উঠে ঠেসাঠেসি করে কোনো রকমে দাঁড়ানো যায়। 
কিছু ধরে দীড়াবার দরকার হয় না, গাড়ির থামা ও চলার টাল সামলাতে মানুষেব অবলম্বন পাই। 
বেশ লাগে দীড়াতে। আরাম পাই। আনন্দ হয়। চারিদিক থেকে মানুষের নরম দেহেব জোরালো চাপ, 
মানুষের ঘামের গন্ধ, মানুষেব নিম্বাসের ভাপসা বাতাস আর মানুষের দেহের উত্তাপে জমজমাট 
ভেজা গরম, এ সব যেন জীবন্ত করে তোলে আমাকে । গাড়ির ভিড় দেখে স্টপেজে দাঁড়ানো সুন্দবী 
মেয়েটি মুখ বাঁকায়, তার কোমল তরুণ রোমাঞ্চময় দেহে চোখ বুলিয়ে মনে হয় ভিড়ের স্পর্শ ঢের 
বেশি স্নায়বিক, ঢের বেশি উত্তেজক। 

বাড়ি ফিরে খালি গায়ে দক্ষিণের খোলা বারান্দায় দাঁড়াই, দূর সমুদ্রের বাতাস সামনের জলা 
আর খোলা মাঠ ডিঙিয়ে প্রথমে আমাকে স্পর্শ করে শহরে ঢোকে । স্পষ্ট বুঝতে পারি সে শুধু বাতাস, 
নিশ্বাস নয়। দক্ষিণা বাতাসে গায়ের ঘাম শুকিয়ে গেলে চান করি, খাবার খেয়ে খিদে মেটাই, চা পান 
করি। গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যা আসে। 


ট্রাম এল। 
তিনটি বাঙালি পুরুষ আর একটি বিদেশি মহিলা ফার্স্ট ক্লাসে উঠেছে। লেডিজ সিটে না বসে 
মহিলাটি একেবারে সামনের বাঁদিকের সিটে বসেছে। ওখানে বসার সুবিধা আছে। জানালা দিয়ে জোরে 


মাটির মাশুল ২২৫ 


বাতাস গায়ে লাগে আর ঘাড় বাঁকিয়ে পাশের জানালা দিয়ে দ্রুত অপশ্তিয়মাণ ঘরবাড়ি দোকানপাট 
দেখার বদলে সোজাসুজি সামনে তাকিয়ে দূরকে কাছে আসতে দেখে একটু সহজে সময় কাটানো যায়। 
আমি তাই মাঝামাঝি একটি সিটে বসলাম । সময় আমার কখনও কাটাতে হয় না, আপনিই কেটে যায়। 

বিদেশি মহিলাটির পোশাক আর চেহারা দুই-ই বেশ জমকালো । ত্রিশ অথবা পয়তাল্লিশ বয়স, 
উথলে ওঠা দুধের মভো মাঝবয়সেব যৌবন পরিপুষ্টির ফাকিতে ফেঁপে ফেনিয়ে উঠেছে। সত্রণের মনে 
্রদ্ধাপূর্ণ লালসা যেন জাগাবেই, কিছুতে রেহাই দেবে না। 

প্রত্যেক স্টপেজে লোক উঠে গাড়ি ভবে যেতে লাগল। পর পর বই হাতে দুটি মেয়ে উঠে 
একজন ডানদিকের এবং অন্যজন বাঁদিকের লেডিজ বেঞ্ু দুইটি দখল করল । কালীঘাট থেকে গাড়ি 
ছাড়বার পব দেখা গেল সাতজন দাঁড়িয়ে আছে। লেডিজ বেঞ্চ দুটিতে দুজনের সিট খালি আছে, কিন্তু 
নারীজন্ম না নিলে সেটা দখল করা সম্ভব নয়। একটি মেয়ে অন্য বেঞ্চে উঠে গেলে অন্তত নৃতন 
আর একটি মেয়ে গাড়িতে না ওঠা পর্যস্ত দুজন পুরুষ বসতে পারে। কিন্তু দুজনেই তারা নির্বিকার 
ভাব ফুটিয়ে মেরুদণ্ড আর ঘাড় সিধে করে বসে আছে। মেয়েদের জন্য রিজার্ভ করা সিট, পুরুষের 
শিভাল্রিহীনতার প্রামাণ্য বিজ্ঞাপন, পুরুষের পাশে বসলে নারীদের অশুচি হবার ঘোষণা । লজ্জায় 
আর একটা সিগারেট ধরালাম। 

গত রবিবার একজন ভবানীপুরে আমাকে গ্রেফতার করে তার বালিগঞ্জের বাড়িতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। লেখা শোনাবেন। শুনিয়ে প্রশংসা শুনবেন। রুপেগুণে যৌবনের তেজে স্বাধীন চিত্তায় 
কর্মপটুতায় পুরুষকে সমান ভাবায় আর যুগান্তর ঘটাবার পিপাসায় তিনি অসাধারণ। আগাগোড়া 
সমস্ত পথটা দাঁড়িয়ে যেতে হয়েছিল। নেমেই বলেছিলেন দেখলেন £ একটি মেযে দাঁড়িয়ে আছি 
দেখেও কেউ একটা সিট অফার করল না ! এই সব অমানুষ আমার দেশের মানুষ ! আমি কিছু না 
ভেবেই বলেছিলাম কেন, অনেকেই তো দাঁড়িয়েছিল। তিনি মাথায় ঝাকি দিয়ে বলেছিলেন, আপনি 
আবাব অনেক মেয়েকে দীঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন কোথায় ? 

তখন বলেছিলাম, কী জানো পুরুষের পাশে তুমি বসবে এটা কেউ ভাবতেও পারেনি। বেয়াদবি 
করতেও কেউ সাহস পায়নি। একজন উঠে সিট অফার কবলে তুমি বসতে ? 

নিশ্চয বসতুম ! কেন বসব না! আর বসি বা না বসি-_ 

সে বসত না। আমি জানি সে বসত না। স্পর্শ বাঁচিযে তাকে দাীঁডাবার স্থান দিতে সকলে যে 
সকলেব উচিত কাজ বলে, তার প্রাপা বলে। এতটুকু কুষ্ঠাবোধ করেনি, মর্মাহত হয়নি। 

সামনের সেই বিদেশি মহিলাটিব পাশের স্থানটি খালিই পড়ে আছে। 

একজন দাঁড়ানো যাত্রীকে বললাম, ওখানে গিযে বসুন না? 

ভদ্রলোক পানের রসে ঢোক গিলে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে অকারণে একটু হাসল, শুধু বলল 
হে হে হে 

আমি সাহস দিয়ে বললাম, ওটা লেডিজ সিট নয়। 

সে একগাল হাসল, ঠোট বেয়ে পানের রস গড়িয়ে পড়ার আগে শুষে নিল, কত লোকেব দৃষ্টি 
তার দিকে আকর্ষিত হয়েছে চট করে দেখে নিয়ে বলল, আমরা ও সব পারিনে মশায়। সংকোচ লাগে 
আর কি, বুঝলেন না ? অভ্যেস তো নেই! 

তখন তাকিয়ে দেখি পাতলা ফিনফিনে পাঞ্জাবিতে আবছা ঢাকা গেঞ্জি গায়ে ঘাড়ছাটা এক 
ছোকরা দীঁড়ানো মানুষগুলিকে বেপরোয়া ঠেলে ঠেলে কুদ্ধ ও বিরক্ত করে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে। 
সোজা গিয়ে সে বিদেশি মহিলাটির পাশে বসে পড়ল, মুখের বিডিটাতে শেষ টান দিয়ে তার মুখের 
সামনে হাত বাড়িয়ে জানালা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিল। 


মানিক ৬ষ্ঠ ১৫ 


২২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


কন্ডাক্টুর বলল, টিকেট £ 

ছোকরা বলল, মন্থলি। দেখনে মাংতা ? ওই হোথায় একদফা দেখিযেছি কিন্তু বাবা হ্া। দেখো 
আবাব দেখো। 

কন্ডাক্টর যুবক, মুখখানা সুশ্রী। দাডি কামিয়ে মুখে শ্লো মেখেছে বলে মনে হল। চোখেমুখে 
কলেজ স্টুডেন্টদের মার্কামাবা সুপবিচিত প্রতিভাব নিবু নিবু ছাপ দেখেও স্বস্তি বোধ কবলাম। কয়েক 
বছরের মধ্যে মুখের চামড়া শক্ত হয়ে এ কলঙ্ক ঢেকে যাবে। প্রতিফলিত উল্ভ্রলতা নিভে গিয়ে দুটি 
চোখে দেখা দেবে বজ ও বিদ্যুৎ ভবা মেঘের মতো খাঁটি বিদ্রোহ ভরা ঘৃণার ছাযা। 

পাচটার কিছু আগেই আপিস থেকে বেবিয়ে পড়লাম। আজ দেখলাম প্রথম বোঝাই ট্রামখানার 
সেকেন্ড ক্লাসেই ভিড় বেশি। ফার্্ট ক্লাসে দাঁড়ানো চলে। উঠবাব ও দাঁড়াবার জন্য স্থানসৃষ্টিব লড়াই 
শেষ হলে বহুদিনের বদভ্যাসের ফলে অজানা নূতন অভিব্যক্তি আবিষ্কাবের আশায দৃশ্যমান 
মুখগুলিতে একবার চোখ বুলিযে নিলাম। মুখে মুখে মিল নেই, কিন্তু সব চেনা মুখ, আত্মীয়েব মুখ। 
এই অঘটনে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, বিশেষ খারাপ লাগে না। তাই অনায়াসেই অনামনস্ক হযে গেলাম। 
আমার অতি নিকটে যে একটা অন্যায় ঘটছে সে বিষয়ে তাই সচেতন হলাম খানিক পরে। 

সামনে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। খাঁটি বিদেশিনি কি ফিবিড্গি বিদেশিনি ঠিক বুঝলাম না। 
তরুণী বিনা রোগ ব্যারামে ছিপছিপে এবং মনোবম শ্রীমতী । লেডিজ সিটগুলি ভবে গেছে। দবজা 
আর লেডিজ সিটের মাঝখানে একজনের যে সিটটি থাকে সেটি দখল কবে আছে একজন বাঙালি 
যুবক___-সবল সুস্থ চেহারার গম্ভীর শাস্ত ভদ্র যুবক। সামনে মেয়েটিকে দীড় করিযে রেখে সে এতখানি 
নির্বিকার চিত্তে বসে আছে যে তার নিক্ষিয় অভদ্রতা ওঁদ্ধত্যের মতো বিশ্রী ও স্পষ্ট হযে চোখে 
পড়ছে। ক্ষুব্ধ হলাম এবং একটু খুশিও হলাম। 

ভিড়ের ঠেলায বিদেশিনি মেয়েটিকে একটু ধাক্কা দিযে ফেললাম। ক্ষমা চাইবাব আগেই সে 
সোজাসুজি আমার মুখের দিকে চেষে একটু হেসে আর সায দেবা ভঙ্গিতে দুবাব মাথা, নেডে যেন 
স্পষ্টভাষায় জানিযে দিল ক্ষমাব প্রন্মই ওঠে না, কাবও কোনো দোষ নেই, বর্তমান অবস্থা এটা 
একান্ত স্বাভাবিক ঘটনা। ূ 

তখন আর চুপ কবে থাকা সম্ভব হল না। মনে হল সমষ্টিব সমস্যা ছাড়িয়ে ব্যাপাবটা এখন 
ব্যক্তিগত প্রশ্ন দীড়িয়েছে। ছেলেটিকে বললাম, আপনি একটু উঠলে-__ 

সে বলল, কেন ? 

তাব মুখের ভাবের এতটুকু পবিবর্তন ঘটল না। 

আমি চুপ করে গেলাম। খানিক পরে একটি বাঙালি তবুণী উঠে বিদেশি মেয়েটিকে নি্প্রভ 
করে তার পাশেই দাঁড়িয়ে বইল। মাঝে মাঝে সে ছেলেটির দিকে তাকাচ্ছে লক্ষ কবলাম- কী গভীব 
অবজ্ঞা আর তিরস্কার তার বড়ো বড়ো দুটি চোখে। 

বিদেশি মেয়েটি বলল, প্রিজ-_ 

দেশি মেয়েটির ডান হাতের কনুই তার পাঁজরার নীচে খোঁচা দিচ্ছিল। দেশি মেয়েটি নীববে 
তাকে রেহাই দিয়ে চোখের বজ্ে ছেলেটির পিপাসু চোখ দুটিকে কানা করবার চেষ্টা কবেই প্যানেলের 
একটি বিজ্ঞাপনের দিকে তাকিষে রইল । একটি ফাঁপানো বেলুনের মতো একটি শিশুর ছবি। কোন 
খাদ্য খাওয়ালে শিশুরা এ রকম ভয়ংকর মোটা হতে পারে তারই বিজ্ঞাপন। অনেকেই হয়তো বিশ্বাস 
করবে না, দেশি মেয়েটির বিদ্যুৎ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। দেখলাম বিজ্ঞাপনের কথাগুলি পড়তে 
তার ঠোট নড়ছে। 

বিচারের জন্য, বিশ্লেষণের জন্য, সমালোচনার জন্য মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল। কিন্তু কী দিয়ে 
বিচার করব, ওর মনের সত্যমিথ্যার দলিল তো পাইনি আমি ! গাড়ির আর যে কোনো লোক ওখানে 


মাটির মাশুল ২২৭ 


বসে যদি জিজ্ঞাসা করত, কেন ? আমি তার মানে বুঝতাম ! এ ছেলেটি আমার অনুরোধের জবাবে 
প্রশ্ন করেনি, বলে দিয়েছে সে উঠবে না। একটি মেয়ে যে সামনে দাঁড়িয়ে আছে সে তা গ্রাহ্য করে 
না। মেয়েটির সুঠাম সুন্দর দেহ তার চোখ দুটিকে আনন্দ দিচ্ছে বলেই তার কাছে মেয়েটির কোনো 
পাওনা সৃষ্টি হয়নি। 

পরের স্টপেজে গাড়ি থামতে গলাবন্ধ কোট গাযে ছাতি বগলে পুটুলি হাতে প্রো বয়সি এক 
ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্ত ভাবে আগে একটি ঘোমটা টানা মহিলাকে গাড়িতে তুলিয়ে নিজেও উঠে পড়ল। 
কোন ম্যাজিকে জানি না সেই জমজমাট ভিড় ফাঁক হয়ে মহিলাটিকে এগিয়ে যাবার পথ করে দিল, 
সেই পথে পিছু পিছু তার সঙ্জীও তাকে অনুসরণ করল। সেই ছেলেটি তার একজনের সিট ছেড়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে মহিলাটিকে উদ্দেশ করে বলল, এখানে বসুন। 

চেয়ে দেখলাম তার মুখের ভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটেনি। 

বাড়ি ফিরে বারান্দায় খালি গায়ে দাড়িয়ে দক্ষিণা বাতাসে ঘাম শুকিয়ে স্নান করলাম। পেট 
ভবে খাবার খেয়ে পান করলাম ঢা। গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে এল। লেখার তাগিদ ছিল, কিন্তু আজ 
আর লেখা হবে না। মাথায় ভাবনা জুটেছে। টেবিলে ভারী কাচচাপা কাগজ আর কলমটির দিকে 
করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার বারান্দায় গিয়ে দীড়ালাম। একতলার কোণের ঘরে রেডিয়োতে গান 
হচ্ছে। পাশের বাড়িব মেয়েটি তার মিষ্টি গলা সাধছে। দূরে কে যেন বাঁশিও বাজাচ্ছে করুণ সুরে। 
বড়ো রাস্তা ৭৯ ন্লাম চলবার আওয়াজ কানে এল। তাকিয়ে দেখি যে, ট্রামগাড়িটা বাড়িটার আড়ালে 
পড়েছে, কিন্তু উপরের তারে নীলাভ দ্যুতির চমক তুলে কী যেন ইঙ্গিত করছে আমাকে। 


্ 


ধর্ম 


বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ দুজনের বেধে যায়। তীল্ষ ধারালো কথায় পরস্পবকে এরা কুচিকুচি কবে 
কাটতে থাকে, মুখের সঠিক সুন্ষ্ন ভঙ্গি সমর্থন কবে চলে কথাকে, ভিতরের জবালার তাপে আব 
আক্রোশের চাপে ফরসা মুখ দুটি লাল হয়ে যায়__তমসার বেশি হয়। সৌম্যেনের দাড়ি কড়া, অনেক 
যত্তে কামানোর পরেও কূপের ভিতর থেকে লোমের গোড়া উঁকি দেয়। 

তমসা বেশ ফবসাই। 

গলা তাদের চড়ে না, বরং কথার ধার বাড়বার সঙ্গে আওয়াজ কমে আসে। চাপা 
হিসহিসানির মতো শোনায় সময় সময়, তাদের ভেতরে যেন সাপ আছে, ঝগড়া কবছে সেই সাপ 
দুটি, তারা নয়। বুদ্ধি চোখা, জটিল চিস্তা নিয়ে দ্রুত পাক দেওয়া মনের অভ্যাস, চিন্তার স্পিডও 
অনেক। গলার জোরে গায়ের ঝাল ঝাড়বার দরকার 'তাদের হয় না, গালাগালি তো একেবারেই 
অচল। নতুন নতুন বলার কথা খুঁজে না পেয়ে একটি মাত্র খোচার পিছনে তেজ ঢেলে দিতে হয় না, 
সবটুকু, যা মনে আসে, তাই বলতে হয় না। বিশ্লেষণমূলক সমালোচনা চলে, কথা কাজ ও ব্যবহারের 
শত খুঁটিনাটি টিবিচ্যুতির ;__একে প্রমাণ করে অপরের স্বার্থপরতা, ওঁদাসীন্য, অবিবেচনা, আলসা, 
অপটুতা, অকর্মণ্যতা, অন্যায়, অবিচারকে, না-বোঝাকে, ম্নেহমমতা ভালোবাসার অভাবকে। হৃদয়মন 
টুকরো টুকরো হয়ে যায় দূজনের। জীবনের সমস্ত সঞ্চিত ক্ষতে রক্ত ঝরতে থাকে। 

তমসা কেঁদে থামে। অথবা থেমে কাদে। 

সৌম্যেন থামে, যে কোনো বই তুলে উলটো সোজা যে ভাবে হোক খুলে মুখেব সামনে ধবে 
গুম হয়ে থাকে। 

খানিক পরে একজন কথা কয়, সহজ স্বাভাবিক সাধারণ কথা । কোনো দিন তমসা, কোনো 
দিন সৌম্যেন। 

আরম্ভ হওয়ার একমুহুর্ত আগেও যেমন যুদ্ধের ইঞ্গিতটুকুও থাকেনি তাদের কথায় ব্যবহারে, 
শাস্তিও তেমনই শুরু হয় বিনা ভূমিকায়। 

হাসি আসে, মাধুর্য আসে শাস্তিতে। যতটা সম্ভব। টুকিটাকি খিটিমিটিব মধ্যে যুদ্ধেব জের টেন 
চলবার মতো অন্ধ একগুঁয়ে তারা নয়, চাপা যখন পড়ল সংঘাত তখন তা চাপা দিয়ে রাখবাব মতো 
উদারতা তাদের আছে। ভালো তারা দুজনেই, মন তাদের ছোটো নয়, হূদয় বড়ো কঠিন। কোমল 
অনুভূতি, ব্যাপক প্রেমভাব, মৃদূতম স্পর্শে সমবেদনার সাড়া, আধ্যাত্মিক ত্যাগপ্রেরণা, মার্জিত বিনয় 
ও নম্রতা, ভদ্রতা, সভ্যতা, বিদ্যা, জ্ঞান, বুদ্ধির সমাবেশ ঘটেছে তাদের মধ্যে। তারা কি পারে 
মিছামিছি পরস্পরকে ব্যথা দিতে ? 

তবু হঠাৎ তারা মরিয়া হয়ে পরস্পরকে কুচিকূচি করে কাটে দিনে রাত্রে কয়েকবার,_তিক্ত 
বিস্বাদ হয়ে যায় জীবন ; দুজনেই ভাবে, এর চেয়ে মরণ ভালো। 
* দুজনেই ভাবে, কেন এমন হয় ? অনেক স্বপ্ন সফল হয়নি জীবনে, অনেক আশা স্বপ্ন হয়ে 
গেছে, অনেক বিশ্বাস ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে বাস্তবের আঘাতে-_তাই বলে অমন অশান্তি, এমন 
তিক্ততা কেন দুর্বহ করে তুলবে তাদের জীবনকে ? যা আছে তাও তো একেবারে তুচ্ছ নয়, 
অকিঞ্চজিতৎকর নয়। হাসি ও মাধূর্যভরা নিবিড় শাস্তির দু-চারঘণ্টা তো সার্থক করে রাখছে আংশিক 
জীবনকে__যা আছে, যা পাওয়া গেছে তারই মূল্যে। সমস্ত জীবনটা কেন অর্থহীন হয়ে গেছে ? কেন 


মাটির মাশুল ২২৯ 


দিবাবাত্রি সুখে-দুঃখে হাসি-কান্নায় মহাশূন্যে নির্ভরহীনতার আতঙ্কের মতো এই ভয়াবহ শুন্যতাবোধ 
জেগে থাকছে যে, সব মিছে-_এই শেষ ? 
জীবনটাই বুঝি এমনই ছেলেখেলার ব্যাপার, বিশ্রী। 
প্রতিবিধানের সাধ্যমতো চেষ্টা করে। 
সিনেমায় যাবে ? 
চল যাই। 
বেশ কাটে কয় ঘণ্টা। 
সনৎ বিশেষ করে যেতে বলেছে কিন্তু । 
না গিয়ে উপায় আছে? 
বেশ কাটে কয়েক ঘণ্টা। 
রবিবার ডাকলে হয় না ওদের ? নীলাকে পাওয়া যাবে গান গাইতে। 
বেশ কাটে কয়েক ঘণ্টা। 
মোটে বারোদিন ছুটি। তবু চলো, ঘুরে আসি। অনেকদিন বাইরে যাওয়া হয়নি। 
টাকা ? 
সে হয়ে সাবে। 
বেশ কাটে নটা দিন দিদির বাড়িতে, পাহাড়ে, বনে, ঝরনায়। কিন্তু সে তো কতকগুলি ঘণ্টা, 
কয়েকটা দিন ! ঘুষ দিয়ে কি জীবনকে বাগানো যায় ! 
সুনীল সৌমোনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। মনোবিজ্ঞানে বিদেশি ডিগ্রি নিয়ে এসে দেশি কলেজে ইংরেজি 
সাহিত্য পড়ায়। সে বলে, না, এটা কোনো বিশেষ মানসিক রোগের লক্ষণ নয়। কী জানিস, আমাদের 
মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের এটা বৈশিষ্ট্য। ঝগড়া করে কেঁদে কেটে আদর চায়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব 
মেয়ে এক রকম। 
আদর চায় ? আদর £ ঝগড়া আব কাদাকাটার পর আদর তো তমসা পায় না, চায়ও না। কে 
জানে ! সৌম্যেন ভাবে, কে জানে ! ঝগড়ার পর আদর করতে যায় পরদিন তমসাকে। 
“ এ আবার কী তামাশা ? তমসা বলে তাকে। 
পাতলা কাঠির তক্তা গেঁথে, সাদা পেন্ট মাখিয়ে, দুভাগ-করা দোতলা । ও পাশের বাড়িতে 
নির্মল দস্তিদার থাকে। সৌমেনোর সমবয়সি, বিদ্যা মাত্র দুবার বি এ ফেলের, চাকরি অনেক 
নিচুস্তরের সৌম্যেনের চাকরির তুলনায়, আয়টা সামান্য কিছু বেশি উপরি নিয়ে। স্ত্রীর নাম নলিনী, 
বয়সে দু-তিনবছরের ছোটো হবে তমসার। রূপসি বেশিই হবে সব হিসেবে । আশ্চর্য এই, ছেলে আর 
মেয়ে- দুটি দুজনের প্রায় একবয়সি। 
নলিনী বলে, আপনি যদি মুখ্য হতেন দিদি আমার মতো, সই পাতাতাম আপনার সাথে। 
নির্মল অতটা সরল নয়। সৌম্যেনের দাম্পত্য ব্যাপার নিয়ে সোজাসুজি উপদেশ ঝাড়বার 
সাহসও তার হয় না। ইশপের মতো গল্পছলে সে দাওয়াই বাতলে দেয়। একবার নয়, অনেকবার। 
যে কোনো প্রসঙ্গে গল্পটা টেনে আনতেও অসুবিধা হয় না, বিজ্ঞাপন-লেখকদের মতো এ বিষয়ে সে 
নিরঙ্কুশ একস্পার্ট। 
বলছেন তো দিন আর এক কাপ। ওতে আর কী। দু-চারকাপ বেশি চা খাওয়া অভ্যাসও হয়ে 
গেছে আজকাল ।.-সুন্দর চা করেন আপনার স্ত্রী, ভাগ্যবান মশায় আপনি-”আগে ছিল না। আগে__ 
মানে ওই বেশি চা খাবার অভ্যাসের কথা বলছি। সকালে এক কাপ, বিকালে এক কাপ বীধা। এক 
কাপ যদি বেশি চেয়েছি কোনোদিন, সর্দিটর্দি হলে পর্যস্ত-_ সেকি কাণ্ড মশাই, একেবারে যেন দীতমুখ 


২৩০ মানিক রচনাসমগ্র 


খিঁচিয়ে মারতে উঠতেন। সে রণচন্তী মূর্তি তো দ্যাখেননি দাদা। আর শুধু কি চা এক কাপ বেশি 
চাইলে ? ও লেগেই আছে উঠতে বসতে, পান থেকে চুনটি খসবার জো ছিল না, দেয়াল ফাটিয়ে 
দিত টেঁচিয়ে। 

চায়ে চুমুক দেবার আরাম ভোগ করে নিয়ে তাবপর সে শিউরে ওঠে অতীতের স্মৃতিতে, 
বাপ্‌স ! কী দিন গেছে ! তাবপর সে গম্ভীর হয়। সৌম্যেন জানে, গম্ভীর হযে এবার সে কী বলবে। 
তবু সে আগ্রহের সঙ্ে প্রতীক্ষা করে, অনেকবার-বলা কথাটা এবার সে কী বলে শুনবার জন্য। দোষ 
ছিল আমারই। বোঝার দোষ। জীবনটা তো ছিনিমিনি খেলা নয়, আপনিই বলুন দাদা % আনো খাও, 
সুখ কর, তাকে কি সংসার বলে ? মানুষের আত্মা আছে, তার তো একটা অবলম্বন চাই ? নইলে 
শুধু খেয়ে দেয়ে ফুর্তি করাব জন্য সংসার হলে কি সুখ-শান্তি থাকে সে সংসাবে ? মনটা বিগড়ে গেল 
একেবারে, ভাবলাম সন্াসী হয়ে বেরিয়ে যাব। ভাবতে ভাবতে ধর্মে কেমন মতি হল একটু, বাড়িতেই 
অল্পবিস্তর চর্চা শুরু করলাম। সামান্য পুজো-আচ্চা জপতপ, সংসারে কী বলে গিয়ে তাই যথেষ্ট। 
বলব কী আপনাকে, সংসাবের চেহারা যেন আমার বদলে গেল দুদিনে। জড়ি শিকড় ছৌযালে সাপ 
যেমন মিইয়ে যায়, উনি ঠিক তেমনই ঠান্ডা ভালোমানুষ হয়ে গেলেন। সত্যি কথা দাদা, ঝুঁদুলে 
মেয়েমানুষ হল সাপের মতো, ধম্মোকন্মো ছাড়া তাদের বশ করার উপায় নেই। এখন দেখুন না, দশ 
কাপ চা চাইলে বানিয়ে দেবে ঠিক, কথাটি কইবে না। 

সৌম্যেন তমসার কাছে গিয়ে বলে, ধর্মে তো আমরা বিশ্বাস করিই, ধর্মের কর্তাবা যাই বলুশ 
আমাদের একেলেদের সম্বন্ধে ধর্মকর্মে আমাদের অবিশ্বাস নেই, কী কবে ধর্মকর্ম কবব তাই জানিনে 
বলে মুশকিল। 

কিন্তু আজ ধর্মের কথা কেন £? সন্াসী হবে নাকি £ তমসা জিজ্ঞাসা কবে। 

ইচ্ছা হয়। 

তা হবে না? চাকরি করা সংসার কবার কত কষ্ট। 

দুজনের বেধে যায, কুচিকুচি কবে কাটে তারা পরস্পরকে । কাঠের দেযালেব ফাক ফোকব 
দিয়ে ঘরে সঞ্চারিত হয় ধূপের মৃদু গন্ধ। নলিনী ফুল-জল দিচ্ছে পটের দেবতাকে, স্নান কবে শুদ্ধ 
পবিত্র হয়ে। 

নির্মলের পাঁচ বছরের মেয়ে মণি প্রসাদ এনে দিয়ে তাদের থামায। কয়েকটি বাতাসা, কযেক 
টুকরো শশা ও কয়েক কোয়া কমলা। ছোটো রেকাবিটিতে ছিটেফৌটা চন্দনের গন্ধ । দুজনে তারা 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 

নির্মলদের সঙ্গে আত্মীয়তার যে অনুভূতি গড়ে উঠছিল সেটা আবার নতুন করে স্পষ্ট অনুভব 
করে দুজনেই। সেই সঙ্জে নিজেদের মনে হয় বড়ো নিরুপায়। 

পাতলা কাঠের পার্টিশন। একটা ফাকের কাছে এসে নলিনী বলে, একটা কথা শুনবেন দিদি ? 
পুজো-আচ্চা ধম্মেকম্মে একটু মন দিন। আপনি মন দিলে, ওনারও মন আসবে। দুজনে শাস্তি 
পাবেন। আমাদের লাগত না আগে ? চুলোচুলি কাণ্ড হত না ? পট আনিয়ে নিত্যি পুজো করি-_ 
পুজো মানে ওই দুটো ফুল আর জল দেয়, আর কী ! চানটান করে শুদ্ধ হয়ে মনটা ঠিক করে নিয়ে 
কোনোদিন ওনাকে দিয়ে করাই। আর ছোটোখাটো নিয়মনীতি পালন করি। উনি যেন বদলে গেছেন, 
একেবারে নতুন মানুষ। রাগারাগি করেন না বললে হয়। 

বলে সে সরল ভাবেই, হৃদ্যতার সঙ্গে। তবু একটু ঈর্ষা ও ব্যজ্গের ভাব উঁকি মারে অস্তরাল 
থেকে। বসে গল্প করে সুখদুঃখের, মোটা গয়নার মতো মোটা সুখের, মাটিতে চেপে বসার মতো মোটা 
দুঃখের। জ্বালাতন পোড়াতন হয়ে গেল সে সংসারে । বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই, আরাম নেই, শাস্তি 
নেই। তবে মেয়েমানুষের আর কী চাই। এতেই মেয়েমানুষ ধন্য। স্বামীপুত্র রেখে যেতে পারলেই হয়। 


মাটির মাশুল ২৩১ 


জ্বালাতন পোড়াতন কীসে হলেন তবে £ 

ওমা ! সামলাতে হয় না সব £ আপনি হন না ? অত লাগেন কেন কন্তার সঙ্জো তবে £ 

নির্মলেরাও ছুটিতে বেড়াতে যায়। দেশের বাড়িতে যুদ্ধের ক-বছরও নিয়মিত গিয়েছে, এবারও 
যাবে। তার দেশের পথে এক ট্রেনে একই দিনে দূরবর্তী স্বাস্থ্যনিবাসের উদ্দেশে মৌম্যেনেরা রওনা 
হবে শুনে নির্মল দারুণ খুশি আর উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

আপনাদের নামতে হবে, দুটো দিন থেকে যেতে হবে আমাদের বাড়িতে । কোনো হাঙ্ামা নেই, 
স্টেশনে নামবেন, আবার স্টেশন থেকে গাড়িতে উঠবেন। দুটো দিন কষ্ট করবেন। 

বাড়িতে তার গাই বিইয়েছে। ক-মাস খাঁটি দুধ খাওয়াবে। যুদ্ধ শেষ হলেও দেশের অবস্থা 
খারাপ বটে, তাই বলে টাটকা মাছ তরকারি কী আর অতিথিকে সে খাওয়াতে পাববে না অল্পবিস্তর 
দুটো দিন। স্টেশন থেকে মোটে চার মাইল, ঘোড়াব গাড়ি পাওয়া যায়। কোনো কষ্ট হবে না। 
স্টেশনমাস্টার আবার নির্মলের নিজের বোনাই। দরকার হলে গাড়ি দাড় করিয়ে রাখবে আধঘন্টা, 
ভিড় হলে শোয়ার জায়গা করে দেবে। এ সুযোগে দেশেব বাড়িতে পায়ের ধুলো একবার না দিলে 
সৌম্যেনদের সে ছাড়বে না। 

ওদের এত উৎসাহের মানে ভালো বোঝে না, কিন্তু তাদের দুদিন অতিথি পাবার জন্য ওদের 
'আগ্রহ প্রায় মুগ্ধ কবে দেয় সৌম্যেন আব তমসাকে। ট্রেনে খানিকটা মানে বোঝা যায। 

সদরের মাজিস্ট্রেট মুখার্জি সায়েবকে তো আপনি চেনেন ? নির্মল বলে কথায় কথায। 


ক্তানা শোনা ছিল। 
কাল আসবেন আমাদেব গাষের স্কুল দেখতে । দেখা হবে আপনার সঙ্গে। নির্মল বলে পরম 
পরিতৃপ্তির সঙ্গো। 


ওব কাঙ্ছে আপনার কি কোনো দরকাব-- ? সৌম্যেন বলে, ফাদেব সন্দেহে বিব্রত হযে। 

আবে রাম রাম। সোজা হযে উঠে বসে নির্মল। ও সব ভাববেন না। সভাটভা হবে, উনি 
আসবেন, দেখাসাক্ষাৎ হবে আপনার সঙ্গে, তাই বলছি। আমি কমিটিতে আছি কিনা । স্কুলের প্র্যান্টটা 
কিছু বাড়াতে অনুরোধ করা হবে। 

মানে খানিকটা বোঝা গেলেও তাতে নিমন্ত্রণের আন্তরিকতায় খুব বেশি সন্দেহ হয় না। ছাচে 
ঢালাই মানুষ নির্মল, কিন্তু লোক খারাপ নয়। 

ভোরে তারা নামে । স্থানটি ছোটো, তার তুলনায় স্টেশনটি সতাই খুব বড়ো। নির্মলেব নিজেব 
বোনাই স্টেশনমাস্টারটিকে খোঁজাখুঁজি করেও না পাওযায় নির্মল রীতিমতো ক্ষুব্ধ ও উন্তপ্ত হয়ে 
ওঠে। তাৰ এ অপমানে যেন খুশি হযেই নলিনী বলে, তোমারই তো বোনাই ! 

স্টেশন থেকে লাইনের পাশাপাশি বাধানো লাল রাস্তা গেছে অনেক দূর, রোগা ঘোড়া দু'টি 
টকর টকর করে গাড়ি টেনে চলে। সকালের শাস্ত রোদে এদিকে রেলের লাইন আর ওদিকে খেত 
মাঠ, ছাড়া ছাড়া ঘরবাড়ি ও অস্থায়ী খড়ের ছাউনি দেখতে বেশ ভালো লাগে। সামনে কিছু দূরে চোখ 
পড়ে কারখানার উচু চোঙা। 

আমাদের গায়ের জমিদার রামপ্রাণ চৌধুরী, তার মিল। মিলে কী সব হাঙ্গামা চলছে 
শুনছিলাম ! 
পথ দক্ষিণে বেঁকে গেছে মিলের গেটের সামনে দিয়ে। কাছাকাছি গিয়ে তাদের ঘোড়ার গাড়িকে 
থামাতে হয়। মিলের গেটের দিকে মুখ করে পাশাপাশি রাস্তা বন্ধ করে আছে একটা লরি, থেকে 
থেকে গর্জন করে উঠছে ইঞ্জিন, কিন্তু এগোতে পারছে না ! লরির সামনে থেকে গেট পর্যস্ত গাদাগাদি 
করে শুয়ে আছে মানুষ৷ পুরুষ ও নারী। চারিদিকে ভিড় করে আছে আরও অনেক লোক। 

নির্মল দেখিয়ে দিল, উনি চৌধুরী মশায়। 


২৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


খদ্দরের কোট গায়ে মোটা ভুঁড়িওলা মানুষটি, হাতে দামি কাঠের মোটা লাঠি। দুপাশে ও 
পিছনে তার সাঙ্গোপাঙ্জের সঙ্গে ডজন খানেক পুলিশ। থেকে থেকে চৌধুরী গর্জন করছে : চালাও 
চালাও উপরসে চালাও। চাপা দে দেও শালা লোককো ! 

লরির ইঞ্জিন গর্জন করে উঠছে। লরির এক হাত সামনের শায়িত মানুষ একটু নড়ছে না। 
ইঞ্জিনের গর্জন কমে যাচ্ছে। গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে সৌম্যেন আর তমসা বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে 
থাকে। তমসার ছোটো ছেলেটা কাদে, নলিনী তাকে থামাতে চেষ্টা করে, তমসার খেয়ালও থাকে না। 
তখন হঠাৎ পরিবর্তন ঘটে অবস্থার। ইঞ্জিন একেবারে থামিয়ে দিয়ে লরির ড্রাইভার নীচে নেমে 
আসে। 

নামলি যে হারামজাদা ? রামপ্রাণ গর্জে ওঠে। 

আমি পারব না। আপনি চালান। 

রামপ্রাণের প্রাণে বোধ হয় আর সয় না। অকথ্য একটা কথা বলে সে হাতের লাঠি বসিয়ে 
দেয় লরি-চালকের মাথায়। সে ঘুরে পড়ে গেলে তার দিকে এক নজর না তাকিয়েই এগিয়ে গিয়ে 
রামপ্রাণ আথালিপাথালি পিটতে থাকে শায়িত পুরুষ ও মেয়েদের। 

তমসার মাথাটা বোধ হয় বিগড়ে যায় দেখে। মুখে টেঁচায়, এ কী ! এ কী ! কাজ করে আবও 
অদ্ভুত। ঘোড়ার গাড়ির দরজা খুলে তড়াক করে নেমে ছুটে গিয়ে দুই হাতে জড়িযে ধরে রামপ্রাণেব 
মোটা শরীরটা। 

কী করছেন আপনি ? 

নিজেকে মুক্ত করে রামপ্রাণ বলে, তুমিই বুঝি সরোজিনী ? 

না। আপনি মানুষ না পশু ? 

সৌম্যেন লরি চালকের মাথায় রুমাল চেপে ধরেছিল। সে ডেকে বলে, শুনছ ? ছোটো সুটকেসে 
ছেঁড়া কাপড় আছে আমার, খানিকটা ন্যাকড়া ছিড়ে আনো তো। 

বিকালে স্কুলের সভায় সৌম্যেনের যাওয়া হয় না। রামপ্রাণ চৌধুরীর মিলেব অদৃবে প্রতিবাদ 
সভা হবে, গায়ের অর্ধেক লোক সেখানে ছোটে।, সৌম্যেনও যায়। 

বড়ো ছেলেটাকে নলিনীর কাছে রেখে ছোটো ছেলেকে কোলে নিয়ে তমসাও সঙ্গে যায়, 
সৌম্যেনের। 

্রান্ত ক্লাপ্ত হয়ে বাড়ি ফিরেও তারা রাত জেগে কথা বলে। পরের বাড়ির নতুন আবেষ্টনীতে 
যেন নতুন করে তাদের বিয়ে হয়েছে। সুখদুঃখের কথাই বলে। নিজের নিজের নয়, অনেকের 
সুখদুঃখের কথা। 


দেবতা 


পদস্থ ও বয়স্ক ধীর স্থির গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন ব্রজদুর্লভবাবু। চেহারাটা ছিল জমকালো। 
চ্যাপটা ধরনের নয় গোলাকার । সম্ভবত সেই জনাই মেরুদণুটা ভদ্রলোকের সব সময় সোজা হয়ে 
থাকত। মনের জোরের বদলে এই কারণে মেরুদণ্ডটা সোজা হয়ে থাকত বলেই বোধ হয় তার 
অপরিমেয় তেজ ও সাহস ছিল পাথরের কামানের মতো নম্র। হাকিমি পদশৌরব আর কীর্তনের 
আসর জমাবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছাড়া কোনো বিষয়ে অহংকার করার কিছু না থাকায়, বিনয়ের তার 
একেবারেই প্রয়োজন ছিল না। তবু পুরুষোচিত বিনয় বজায় রাখবার জন্য পদগৌরবটা ভদ্রলোক 
প্রকাশ করতেন পাগ্ডিত্যে আর কীর্তনের অসাধারণ ক্ষমতাটা প্রকাশ করতেন কেবল কীর্তনে। 
ভক্তির বন্যা। 

কী যে হযে যেতেন তিনি কীর্তনের আসরে ! গায়ে দামি মুগার জামা থাকত, তবু দীনহীন 
কাঙালের মতো একবার, শুধু একটিবার, চিরস্তন প্রেমময়ের অফুরস্ত প্রেমের ভান্ডার থেকে এক কণা 
প্রেম ভিক্ষা করতেন, তখন মনে হত এত বড়ো কাঙাল কি জগতে কেউ নসাছে ! চাকর আসরে 
তামাক দিতে এসেছে, তার গলা জড়িয়ে ধবে তিনি কাদতেন। আধা-অস্তরালবর্তিনী মেয়েদের 
অনেকের চোখ দিয়ে ভাবাবেগে জল পড়ছে, আনন্দে গদগদ হয়ে তিনি নাচতেন। নিজের মধুর ও 
গম্ভীর গলার আওয়াজ একটু ধরে এসেছে, আবেগে গড়াগড়ি দিয়ে তিনি ছটফট করতেন। রাত্রি 
বেশি হয়ে পড়ায় উপস্থিত ভদ্রলোকের মধো কেউ কেউ উঠি উঠি করছেন, বারকয়েক হুংকার দিয়ে 
নির্বাক নিস্পন্দ সমাধিমগ্ন হয়ে তিনি পড়ে থাকতেন। 

আসর বসত প্রায়ই। সাধারণত শনিবার সন্ধ্যায়, অথবা অস্তত একটা দিনও ছুটি হাতে থাকে 
এমন কোনো দিনে । কীর্তনের শ্রান্তি দূর করবার জন্য ব্রজদুর্লভবাবুর কমপক্ষে একটা দিনের পরিপূর্ণ 
বিশ্রাম অথবা কমবয়সি (সম্ভবত দ্বিতীয় পক্ষের, ঠিক মনে নেই) স্ত্রীর সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন পার্থিব 
প্রেমালাপের প্রয়োজন হত। তবে মোটে এক দিনের ছুটি থাকলে বেশি শ্রান্তি তিনি অর্জন করতেন 
না, রাত বারোটার আগেই কীর্তন শেষ করে দিতেন। রাত কাবার করতেন লম্বা ছুটির গোড়ায়, মনে 
হত যে উৎসব উপলক্ষে ছুটি সেই উৎসবই তার মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার করেছে। 
স্ত্রীলোকের পল্লি নেই, গোটা তিন চারেক মুমুর্ষু সমিতি ছাড়া জবরদস্ত সমিতি নেই, জোরালো 
রাজনৈতিক আন্দোলন নেই, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামাও নেই,__থাকার মধ্যে আছে কেবল একটা 
ক্লাব আর লাইব্রেরি। ব্রজদুর্লভবাবুকে পেয়ে শহরটা যেন বর্তে গিয়েছিল। নিজের বাড়িতে কীর্তনের 
আসর বসাবার প্রয়োজন ভদ্রলোকের হত না। জীবনের অব্যক্ত অংশের পীড়ন থেকে মুক্তিকামী 
নরনারীকে উন্মাদনা জোগাতেন তিনি পরের বাড়ি। বাড়ি থেকে তাকে নিয়ে আসবার এবং বাড়িতে 
পৌঁছে দেবার গাড়ি জোগান, আসরের শতরঞ্চি ফরাশ আলো এবং দরকার হলে শামিয়ানা ও শখ 
হলে আসরকে সাজসজ্জা দান করা, বাজারে ঢুকবার পথে প্রথম মুদি দোকানটির মালিক রাধাচরণ 
বসাক নামে যে ব্যক্তিটি খোলকে প্রায় কথা বলাতে পারে তাকে সংশ্রহ করে আনা, শহরের কীর্তন 
বিশারদ ও কীর্তন রসজ্ঞদের সমবেত করা, উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীকে মাঝে মাঝে পান তামাক আর 


দেখাত 


গালিব ০৮৮ পাও 


সস এক্ছর্ক ভন পিছে এপি উক্ত তপন (িতপশ আসআি পম 
চেইসলতি পনি আদ্র উক্তি এিলেরি। পার ৮ চেলসি | তপ হর পাতা 


(২৮৮৮৮ ঠখাতী চিপ তেগাচালান পরা জপতে ) পাজি আসল হি ৯৩৭ সিহত 
গালি জি | পরা দন এপ সাপদপাজ এ্িপটি তত সপ পাজি পাস 
পঃকা পাইপণে পাপা পাস পলো পাপ এপ জিদ 
সণ কনা দশে পপপপারে | ৪দ্পতে পজেন্ত | পাদ গৌঞজ। ছস্ডপা এজ পা 
বিগ | কত লা জিপ লিপাদেি ওহ পেশা ই পেপেদশা পনি পা? 
পাদ গা ঠাপ _ লঞস ২০7৯০ পািতে) ৮ সক পপ এর 

(৯৭ ত হা ৮৪৯৬ প্রসনিসা | পাত হ8ত পাডাল, পিপাসা এ উযাওি লজ রিসাপর 
2৮৩ | 


কার্প ভিতর সের ১৪ ২/)৩০ম্) 
কাপের েপশলে সো শেতেলাঁ ৫বে্টাট দা শী দি হট ভিটে 
শাটাট্ধান £ঘৈ- শিট ৫ 


শালা 4৮ পিক 1 উল্যা দ £েসঘসলেতি 
নি শীিশ্রে ৩০৫ দল্খাশৈত ৮৮ ঠপক্া  হাপা পাপা (৬৮৮৮ 
উপরি দশে | ইসি কজজেপ) পিক লিপি পপি 2৮ 
শী ঈপকীজেশচ শ্রদে গ্রুপে চক্র জেনিকট পাদ বচপ৮ কত আসতে 
৭ ইতপা স্পুগ্য | | 

পপ আসি _ পর | পাপিবাত সাশুিসণা পা শেল ঠ্ঃ 
গতে কেপে / কগপেত _ পপি টুর এরর সপ্য ৬ ঈত্পসিকেটিজ এজ: 
_ বক্ষ 


লা পুর পায়াঝটিশ হত | তখপা পিষপারা | কঠার্ক পিট জা 

দশে শঠুকো। কেজির একি পলো 80 স্াতের পাতি জাগদিক পবলর্ধি- 
4৮ (চিলি ভলি পাশ ধগিলো 6ঠপ্যকী (কিন্ত ধরশের্গ দেশ েপর্ঘ 
৫০৭০ থধোগাহিিত রি, ন্ট 


দেবতা গল্পের পাণ্ডুলিপি পৃষ্ঠা 


মাটির মাশুল ২৩৫ 


শীতল পানীয়জল সরবরাহ কবা, এই সব ব্যবস্থা কৰে ব্রজদুর্লভবাবুর কৃপায় রোমাঞ্চ, শিহরন 
আবেগ, উন্মাদনা প্রভৃতি লাভ করার জন্য শহরের অনেকেই উৎসুক হয়ে থাকতেন। 

বেশি উৎসুক ছিলেন স্থানীয় রাজা-জমিদার মুরারীমোহন। প্রথম বয়সে নাট্যচর্চার উৎসাহে 
তিনি একটি স্থায়ী স্টেজ নির্মাণ করেছিলেন। জীবনের অলস অনাড়ম্বর গতিতে অসম্ভুষ্ই এই শহরের 
এই অপ্রধান শহরে ব্রজদুর্লভবাবু সুলভ হওয়াব অনেক আগে স্টেজে অভিনয় রজনির সংখ্যা কমতে 
কমতে বছরে বার তিনেকে এসে ঠেকেছিল। মাসে চার-পাচবার ব্রজদুর্লভবানুব কীর্তন আরম্ভ হওয়ার 
পর পুজার সময কেবল একদিন একটি মাত্র ছোটো ভক্তিমূলক নাটকের অভিনয় হত। প্রহসন পর্যন্ত 
বাতিল হয়ে গিয়েছিল। 

শহরবাসীর সকাতর অনুবোধে কত কষ্টই যে ব্রজদুর্লভবাবু তিন-তিনবার নিজের বদলি রদ 
করেছিলেন। 


ক্যানেলের ধারে ব্রজদুর্লভবাবুর বাড়িখানা ছিল লোঙনীয়। লাল রং করা মাঝারি আকারের সাধাবণ 
দোতালা বাড়ি, রঙের আবরণ ছাড়া কিছুই হয়তো নতুন ছিল না. শোভার হিসাবে চারিদিকে প্রকৃতিও 
ছিল রিক্ত, তবু কামুক যুবকের কাছে প্রতিবেশীর অনাদূতা পত্বীর মতো কী আশ্চর্য মনোরমই বাড়িটা 
ছিল ! ক্যানানেন শ্রোতহীন স্বচ্ছ নীল জলের ওপারে প্রকাণ্ড অপরিচ্ছন্ন আমবাগান, যার পিছনে 
আজও সূর্য অস্ত যায়। পুবদিকে খানিক দুরে পাকা রাজপথ, যা থেকে একটা কাচাপাকা পথ এ বাড়ি 
পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে । শাখা পথটির দক্ষিণে প্রকাণ্ড দিঘি, উত্তবে ছেলেদের ফুটবল খেলাব মাঠ। 
দিঘিব দক্ষিণে সুল। ব্রজদুর্লভবাবূব বাড়িব ছাতে উগলে দেখা যাষ স্কুলেরও ওদিকে অনেকগুলি 
এলোমেলোভাবে ছড়ানো বাড়ি পার হয়ে বাজপথ মোড় ঘুরে পুলের ওপর দিযে ক্যানেল ডিডিযে 
শহরের আরও জমাটবাঁধা অংশে প্রবেশ করে হাবিযে গেছে। যদি কারও জীবনে কোনোদিন কোনো 
প্রিয়জন নিরুদ্দেশ যাত্রা করে থাকে, ব্রজদুর্লভবাবুর বাড়িব ছাতে উঠে পুল ডিডিযে রাজপথটির 
শহরেব ঘনীভূত অঞ্চলে ঢুকে নিরুদ্দেশ হবাব রকম দেখলে তাব মনে হবেই, এও একটা নিরুদ্দেশ 
হবার পথ। 

তিনবার বদলি হবার সম্ভাবনা ঘটলে ব্রজদুর্লভবাবুর স্ত্রী, যার নাম সম্ভবত ছিল মাধবী, খোনা 
গলায় বলেছিলেন, ওরে বাবারে গলায় দড়ি দিয়ে মরব নাকি আমি ! এই সেদিন এসে গোছগাছ করে 
বসলাম এখেনে, দুদিন যেতে না যেতে বদলি ! যেতে হুলে তুমি যাও, আমি যাব না। 

সেটা সম্ভব নয়। তাই কত কষ্টেই যে ব্রজদুরভবাবু তিন-তিনবাব নিজের বদলি রদ 
করেছিলেন। 

সহজ বিষয়কে কঠিন করার সবচেয়ে সহজ উপায় মাঝে মাঝে ধারাবাহিকতার খানিক খানিক 
গাপ করে ফেলা ! রামকে ইজিচেয়ারে শুইয়ে সিগারেট টানাবার পর হীন্দ্রেব সভায় আসব পান 
করালে, দশবছর সময় আর রক্তের চাপে রামের মৃত্যুকে যে চুরি করেছে পরম রহসা-্রষ্টা বলে সেই 
চোরের পায়ে মানুষ শ্রদ্ধাঞ্জলি দেয়। নিজের জীবনের ধারাবাহিকতার ছোটোবড়ো অংশ ক্রমাগত 
পরকে দান করে করে মানুষের আজ এই দশা হয়েছে। তাই শেষবার বদলি রদ করতে হওয়ার রাগে 
সাতদিনের ছুটি নিয়ে পরপর তিনরাত্রি ভদ্রলোক কীর্তন করেছিলেন। 

মাধবীর বীর্তন-শ্রান্ত স্বামীর সেবার তুলনা জগতে আছে কিনা সন্দেহ। স্বামী যেন স্বামী এবং 
পুত্র এবং পর এবং অতিথি-_একাধারে সব। ব্রজদুর্লভবাবুর কীর্তন শুনে সকলের যে রোমাঞ্চ হত, 
মাধবীর খোনা গলায় একটি মাত্র মধুর সম্ভাষণেই ব্রজদুর্লভবাবুর তার চেয়েও গুরুতর রোমাঞ্চ হওয়া 
অসম্ভব ছিল না। মানুষ ব্রজদুর্লভবাবু যেতেন কীর্তনের আসরে, নিজে পাগল হয়ে সকলকে করে 


২৩৬ মানিক রচনাসমগ্র 


দিতেন পাগল, নিজের অলৌকিক পরিণতির সঞ্চয় নিয়ে তিনি যখন বাড়ি ফিরতেন মাধবীর পূজা 
পাবার জন্য তখন হয়ে যেতেন দেবতা । 

অন্তত আমার যে নিঃশব্দ পুজা নিয়ে তিনি বাড়ি যেতেন, দেবতা ছাড়া আর কারও তা প্রাপ্য 
নয়। 

আসরে যেতাম সকলের আগে। বাড়িব দিকে পা বাড়াতাম ব্রজদুর্লভবাবু গাড়িতে উঠে হেলান 
দিয়ে চোখ বুজে বসবাব পর গাড়ি যখন চলতে আবম্ত করত। একবার শেষ চোখাচোখি হওয়ার সাধ 
কোনোদিন আমার মিটত, কোনোদিন মিটত না। 

কীর্তন শুনতে শুনতে বুকফাটা বিহৃলতায় যে চোখ দিয়ে আমার জল পড়ত, সবদিন সে চোখেব 
দিকে তাকিয়েও যেতেন না, এমনই নিষ্ঠুর ছিলেন ব্রজদুর্লভবাবু। স্বাধীন স্বাভাবিক চোখে তখনও 
আমার চশমা ওঠেনি, চোখের জল '5দ্রলোকের দৃষ্টিতে না পড়ার তো কোনো কাবণ ছিল না। 

আসরে বড়োর মধো আমি ছোটো, চুপ করে বসে থাকা ছাড়া সব বিষয়েই অনধিকারী। কীর্তন 
আরম্ভ হলে আমার ভাবাস্তর হবে আমি তা জানতাম। তাই প্রথম:থেকে হয়ে থাকতাম নির্বাক 
নিঃশব্দ সুশীল সুবোধ বালক, কেবল ভাবের অভিব্যক্তিতে একটু চঞ্চল। তবু মাঝে মাঝে কেন যে 
আমাকে শুনতে হত, গোলমাল কোরো না খোকা, আজও তা বুঝতে পারি না। তবে তাতে আমার 
ক্ষতি ছিল না। এত বড়ো হ্দয ছিল তখন যে ব্রজদুর্লভবাবু যা পরিবেশন করতেন তার সঙ্গে এ 
সব কথা শোনাব অভিমানেরও হৃদয়ে স্থান হত। 

গুরুজন বলতেন, অনেক রাত হয়ে গেছে, চল এবার বাড়ি যাই। ঠোট কামড়ে অসম্মতি 
জানাতাম। ঠোঁট কামড়াতাম কথা বলতে পারতাম না বলে। গুরুজন শওকামিশ্রিত চিস্তাকুল দৃষ্টিতে 
আমাকে দেখতেন। 

বাড়ি ফেরার পথে শুনতাম, লেখাপড়া ফেলে এ সব করলেই তোর দিন যাবে £ 

কে সে কথার জবাব দেবে £ দিন তো চলে গিয়েছে কখন ! গাছের আড়ালে ক্ষীণাঙ্গী চাদ। 
পাতা আর ডালের ফাকে ফাকে আলোর বিন্যাসেব সঙ্গে ছাযাব যোগাযোগ ঘটিযে ইচ্ছামতো 
মূর্তিকে রুপ দেওয়া যায়। 

জিজ্ঞাসা করতাম, গন্য দর টানি নূর হ্রারানট্নারজা 
গুরুজন বলতেন, চল, জোরে হাঁট। 

ঘুমিয়ে পড়ার আগে আলোচনা শুনতাম, আমার এই অদ্ভুত পরিবর্তনের সম্বন্ধে। এই বযসে 
এ রকম পাগলামি আমার অকল্যাণ ঘটাতে পারে ভেবে আমার আপনজনের আশঙ্কায় আমাকে 
কখন আসল ঘুমে পরিণত হয়ে যেত, স্বপ্ন দেখতাম আমার জাগ্রত কল্পনার তপ্তকাঞ্চনাভ বিরাট এক 
পুরুষের অবিভক্ত অস্তিত্বের এবং আমার প্রতিবেশিনী সখী রেণুর সবচেয়ে ছোটো পুতুলটির মতো 
শুত্রকায় বিন্দুবৎ ক্ষুদ্র এক পুরুষের সুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট অস্তিত্বের কী ভাবে দুটি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব না হওয়া 
সম্ভব। চারিদিকে অসংখ্য ব্রজদুর্লভ পলকে পলকে মাধবী হয়ে যাচ্ছে অথবা অসংখ্য মাধবী পলকে 
পলকে ব্রজদুর্লভ হয়ে যাচ্ছে, স্বপ্নে এ সব ঘোরপ্যাচ আমায় পীড়া দিত না। ধারাবাহিকতার ফাদ 
চলে যেতাম উলঙ্গিনি মাধবীর কাছে। 

মাধবীর কাছে যেতাম, সকালে ঘুম ভেঙে নয়, স্কুল পালিয়ে। 

দোতালার একটা ঘরের কোণে ছোটো একটি কাঠের বেদিতে কোনো একজন দেবতার পট, 
তার সামনে ছোটো দুটি রেকাবিতে ফলমূল বাতাসার নৈবেদ্য সাজিয়ে মাধবী পূজায় বসেছে। বিড় 
বিড় করে কী মন্ত্র বলছে সেই জানে। 


মাটির মাশুল ২৩৭ 


আমাকে দেখেই বলত, মহারাজ এসেছেন £ আসুন, বসুন। 

বীর্তনের আসরে যার জন্য ব্রজদুর্লভবাবু পাগল হয়ে যেতেন তাকে পাওয়া যায় কিনা, কী 
করলে পাওয়া যায়, দিনরাত মনের মধ্যে এই প্রশ্ন গুমরে বেডাত ! ব্রজদুর্লভবাবুকে জিজ্ঞাসা করব 
ভেবেই তাদের বাড়ি যেতাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার সাহস হত না। ভাবতাম মাধবীর কাছে প্রশ্নের 
জবাব জেনে নেব, পৃজারতা মাধবার ফাজলামিতে সে ইচ্ছাও লোপ পেয়ে যেত। ম্রান মুখে মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে পটের অজানা দেবতার মধ্যে আমার কল্পনার মহান সুন্দর প্রেমময দিব্য পুবুষকে প্রণাম 
করে নীরবে মাটিতেই বসতাম। 

পূজা সাঙ্গ করে মাধবী আমাকে প্রসাদ দিত। দুহাত পেতে প্রসাদ নিতাম, সসন্ত্রমে কপালে 
ঠেকিয়ে মুখে দিতাম। শশার টুকরোটি লাগত তিতো। কিন্তু ঠাকুবের প্রসাদ তো তিতো লাগলে চলবে 
না। অমৃতের মতো মধুর লাগছে মনে করবাব চেষ্টা করতে করতে তিতো শশা গিলে ফেলতাম। 

মাধবী শশার ট্রকরোতে কামড় দিয়ে বলত, কী তিতো মাগো ! 

বলে, খোলা দরজা দিয়ে বারান্দা ডিঙিয়ে শশার টুকরোটি ছুঁড়ে ফেলে দিত উঠানে। 

আমি স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম, ভাবতাম, এমন অবহেলার সঙ্গে এত বড়ো পাপ 
সঞ্চয় করবার সাহস সে পেল কোথায় ? ঠাকুরের প্রসাদ মুখে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল ! 

প্রসাদ ফেলে দিলেন ? 

বড়ো 1৬৮! এক একটা শশা এমনই হয়ে যায়। 

একটি দুটি করে বাতাসা মুখে দিত মাধবী, জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকত ক্যানেলের জলের 
দিকে। 

পায়ে পায়ে নীচে যেতাম অপরাধীর মতো, আমার চোখের সামনে প্রসাদ ছুঁড়ে ফেলে মাধবী 
যে দেবতাকে অপমান কবেছে সে দায়িত্ব যেন আমাব। উঠানে নেমে দেখতাম, উঠানের একদিকে 
নর্দমার কাছে যেখানে আবর্জনা জ্রমা করা হয় সেইখানে মাধবীর চিবানো শশাটুকু পড়ে আছে। 
হাতখানেক তফাতে একটা কেন্নু হেঁটে চলেছিল, মৃদু মন্থর গতি। দেয়ালে ঠেসান দিয়ে রাখা নর্দমা 
সাফ করার বঝীটাটি ক্ষয়ে ক্ষষে অর্ধেকের চেয়েও কমে গেছে। এত বাটানো সত্তেও সেখান থেকে কিন্তু 
শ্যাওলা লোপ পায়নি। সেদিন সকালেই হয়তো সেখানটা সাফ করা হয়েছিল, তারপর হয়তো 
কেটেছিল মোটে কয়েকটি ঘণ্টা সময়, তারই মধ্যে এই ছোটোখাটো সংসারটির কত নোংরামিই যে 
সেখানে জমেছে ! বুকে বল সঞ্চয় করবার জনা আকাশের দিকে তাকিযে একবার দেবতাব ইঙ্গিত 
খুঁজেছিলাম, চারিদিকে তাকিয়ে একবার দেখেছিলাম মানুষ আমাকে দেখেছে কিনা, তারপব পানের 
পিক থেকে তুলে নিষেছিলাম সেই চিবানো শশা। মাধবীর হয়ে মনে মনে বলেছিলাম, অপবাধ নিয়ো 
না। কপালে ঠেকিয়ে শশাটুকু মুখে দিযে গিলে ফেলেছিলাম। 

বমি আসছিল এ কথা সত্য, কিন্তু মনেব জোরে বমি ঠেকানো কঠিন নয। 


সর 


বাহুর হাতুরতও 


ভয়ংকর 


বিশ্বস্তব গদিতে বসে তামাক টানছে, আশেপাশে প্রসাদ ও অন্যানা 
কর্মচারী। তামাক টানতে টানতে বিশ্বস্তবেব কাশি, সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদও খক্‌ 
খক্‌ কবে কাশতে আবন্ত কবল। পবে বিশ্বস্তরেব কাশি থেমে গেল কিন্তু 
প্রসাদের কাশি আর থামে না। তখন-_ 


: [ধমকে | প্রসাদ ! 
: [কাশি থামাতে পাঝলে না | 


[আবও জোবে] প্রসাদ-_! 


£: [কাশি চাপতে চাপতে ] আঁ জ্জে-_! 
: বলি তোমার ব্যাপারটা কী হে প্রসাদ ? আমি কাশলে তোমাব কাশি পা কেন ? 
: বেযাদপি বাবা--ত্বফ ছৌঁড়ার বেযাদপি। শুধু কাশলে কেন, তুমি হাসলেও ওব হাসি 


পায।--ভগবান না করুন, তুমি যদি কখনও কাঁদো-_ 


: [উচ্চহাসি ] হাঃ__ হাঃ হাঃ__কাদব কেন মামা । 
: বালাই ! কাদবে কেন ? 
: তোমাব কিস্তু এ ভারী বিশ্রী স্বভাব প্রসাদ । তামাক টানতে গিমে আমি দুবাব কাশলুম, 


তুমিও অমনি কাশতে কাশতে মববাব দাখিল হলে । 


: না বাবু তা নয-_ 
: ইস, মুখখান যে টুকটুকে লাল হযে উঠল । 
: আর বল কেন বাবা, ছোড়া কথায কথা মেযেলোকেব মতো লালচে মেবে যায়। ও যদি 


মেযেলোক হত 


: প্রসাদ যদি মেযেলোক হত 1 হাঃ--হাঃ_ হাঃ হাঃ 


| উচ্চহাসি, সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদও হাসতে থাথবে। বিশ্থভাবের হাসি 
খেমে গেলেও প্রসাদে খাপি থামবে না | 


: প্রসাদ ! 

: [হাসি চলতে থাকবে ] 

: (ধমকে | প্রসাদ ! 

: [আচমক। হাস থাগিযে | আজ্ঞে ! 

: ফের যদি এ রকম বেযাদপি কববে প্রসাদ - 
: [কাতব ভাবে ] আজ্ঞে বেয়াদপি নয বাবু। 

: কী তবে ?গ মাথায ছিট আছে ? 

: না বাবু। 

: কাপছ কেন £? জব আসছে £ 

: আজ্র না তো! 

: তবে £_ মুখখানা ফের দেখছি কাগজের মতো সাদাটে বনে গেছে। গায়ে কি তোমার 


রক্ত নেই ? 


মাটিব মাশুল ২৩৯ 


আজ্ঞে- ছেলেবেলা থেকে নানাবকম অসুখে ভুূগছি- 

কী অসুখ £ সাভ বছব আমাব কাছে মাছ, তেমন কোনো অসুখ বিসুখ হতে তো কখনও 
দেখিনি। 

আছে বাবু, ৬েতবে ভেতবে আছে। 

হাই আছে। বোগীব মতো বোগা চেহাবা তভোমাব নম। 

কিছু নেই বাবু দেহে। দিনবাত বনবন কবে মাথা ঘোবে, বুক ধডফড কনে । নিষম গেনে 
সাবধানে চলি বলে কোনোমতে টিকে আছি। একদিন যদি বিষ্টিতে ভিজি, সর্দি কাশি 
নিম্যুনিযা হযে মবে যাব। 

তোমাব মবাই ভালো 

মবেই তো আছে বাবাজি । 

যাই হোক, কাবখানায টাকাটা আগে পৌঁছে দিযে মবো বাঁচো যা খুশি কোবো। আজা 
মাইনে না দিলে কাল কেউ কাজে আসবে না বলেছে। ব্যাটাদেব আম্পদ্দা দিন দিন 
বেডেই ৮লেছে। আবার মাইন দেখায-_আমি বিশ্বন্তব শর্মা, বামুনেব ছেলে হয়ে চামড'ন 
কাবখানা খুলেছি, আমায আইন দেখায । কোণে! ব্যাটাকে মামি ডবাই ! থ'কগে দেব 
বলেছি আজকে, তাই পাঠাচ্চি- নইলে একবাধ দেখে নিতাম ব্যাটাবা কী কবে 1 
হি) ও দিক আছে মায়া £ 

ঠিক আছে বাবাি' । ন শো তেইশ টাকা পাঁচ আনা তিন পাই। 

কামাই কেটেছ সব ? 

হ্যা 

মাচ্ছা তবে প্রসাদকে হিসেবের কাগজটা দাও। বেলাবেলি চলে যাও প্রসাদ । বৈশাখ 
মাস - ঝড টড উঠতে পাবে। আমি ঘবে গিয়ে ট'কা বাব কবে বাখছি। 

যে আজ্ঞে। 

মামা, তৃমিও বোবাও। ম'ডতে গিষে বংশীকে বোলো, বাতেব চালানটা যতক্ষণ না আলে 
আডতে তেশে বসে থাকতে হবে, লোকজন নিষে। দববাব হলে সমস্ত বাত । হা আব 
একটা কা কোবো মামা । আসবাব সমযে দুটো বোতল নিযে এসা। 

একটু বাড়াবাড়ি হচ্চে না বাবা £ কদিন উপবো উপবি একটানা চলছে__ 

তোমাব ভাগনে বড আজ মাংস বাধছেন কোর্মা ' বলেছেন পেট ভবে ভালো কবে ন। 
খেলে বাল বাপের বাড়ি চল্ল যাবেন। শদ্দবালোকে শুধু শুধু মাংস খেতে পাবে মামা । 
প্রসাদাক আতা এক গেলাস খাইয়ে দেব। ভদ্দবালোবেব ছোল-_তিবিশ বচহুব বাস হল, 
একদিন একটু ৮েখে দেখলে না বিলিতিব স্বাদ ' আজ চাখিযে দেব। 

না বাবু না। 

আবে মোলো -এটা মানুষ না বাদব যাক, আমি চললাম যেমনটি বলেছি- 
সেইমতো যেন সব কাজ হয ৷ | বিশ্বজব £৫ল গল | 
দেখলে প্রসাদ ? দেখলে ৮” আমি ওব মামা, গুবুজন আমাব সঙ্গে ব্যাভাবটা দেখলে * 
আমি মামা-__আমি মদ এনে দেব-_-তাই উনি গিলবেন-। 

বডো তেজি মানুষ । 

তেজি না তোমাব মাথা ! একটা পাষণ্ড--খাঁটি পাষণ্ড । তবু যদি মাইনে বাডিযে দিত 
দশটা টাকা। তিনমাস ধবে বলে বলে মুখ বাথা হযে গেল, গেবাহ্যই কবে না। বামুনেব 
ছেলে চামডাব ব্যাবসা কবলে এমনই হ্য-_ হাঁডি-মুচি ডোমেব অধম হযে যায। 


২৪০ 


করুক হু নুহ দুই ই 


ইহ 


চি, 


মানিক রচনাসমগ্র 


: [সভরে] আঃ একটু আস্তে আস্তে বলুন- শুনতে পাবেন যে ? 
: [চমকে উঠে তাডাতাডি গলা নামিয়ে ] পায় পাবে । ওকে ডরাই আমি ? কী করবে আমার £? 


তাড়িয়ে দেবে ? দিক-_তাড়িয়েই দিক। মামা হয়ে ভাগনেব দাসত্ব__ছোঃ ! 


: আমার বাকি মাইনের কী হবে মামাবাবু ? 
: ছাই হবে_ কচুপোড়া হবে ! আজ না মাইনের কথা বলবেই ঠিক করেছিলে ? কই, 


এতক্ষণ ধরে এত কথা হল বলতে পারলে না বাকি মাইনেব কথাটা £ 


: সাহস হল না। মেজাজটা যেন কেমন কেমন-- 
: তঁ-তবে আর তুমি বলেছ। এর চেয়ে ভালো মেজাজ ও গুক্ডাটাব কম্মিনকালেও দেখতে 


পাবে ভরসা কোরো না। মরুকগে বাবা- আমার কী £--যাই আডত হযে বোতল দুটো 
নিয়ে আসি--যত পব ইয়ে-_ 


[শেষেব কথাগুলি বলতে বলতে খাবে ] 


: বাবুকে কেউ গাল দিলে শুনতে ভালোই লাগে, আবার কেমন বিশ্রী একটা অস্বস্তিও বোধ 


করি। গা কাপতে থাকে। 


: [নিকটে এসে ] কাপবে না ? গা তোমাব সারাক্ষণ কাপবে ! পুরুষ মানুষ তো তুমি ! 
: ওঃ-_ফুলি ! আচমকা তোমায় দেখে চমকে গেছি-_ 

: চমকাবে না ? সারাক্ষণ চমকাবে ! পুরুষ মানুষ তো তুমি 

: আজ যে বড়ো ঝাঝ দেখছি কথার ! 

: হবে না ঝাঝ ? সব শুনেছি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, সব দেখিছি। আজকেও বড়দা 


তোমায় বাঁদব নাচ নাচালে ? হেসে-কেদে ঘেমে-কেশে আজও ভূত বনে গেলে ? ছিঃ 
ছিঃ ! তোমার যত বাহাদুরি আমার কাছে। বকুলতলায় দাঁড়িয়ে কত লম্বা চওড়া কথা 
শোনানো হল আমায--স্পষ্ট কবে কথা কইব, বাকি মাইনে চেষে নেব, কত কী 1--আব 
বড়দার সামনে গিয়ে কুকুরের মতো পা চাটতে লাগলে ! মা গো মা,_কী লঙ্জা_কী 
ঘেনা-_- 


: ফুলি-_ শোনো 

: না, শুনব না। কথা কইব না তোমার সঙ্গে। 

: আহা- শোনোই না__- 

: না শুনব না। আজ থেকে কোনো সম্পর্ক নেই তোমাব সঙ্গে। 

: [হতাশাব সুরে] সম্পর্ক আর হলো কই যে সম্পর্ক ছেদ কবছ £ আমাকে দিযে কিছু হবে 


না ফুলি, আমি একেবাবে অপদার্থ। আশা ভরসা আমি সব ছেড়ে দিয়েছি ! তুমি রাগ 
কোরো না ফুলি-_ 


: আমি রাগ করলেই বা তোমার কী ! আমি বুঝিনে ভেবেছ ? বড়দাব কাছে টাকাটা চেখে 


নিলে আমায় বিয়ে করতে হবে কি না, তাই তুমি ন্যাকামি করে আমায় ভুলোচ্ছো ! 
[কাদোকাদো হযে ] আমার যেমন পোড়াকপাল--বাপ থেকেও নেই, কিন্তু দড়ি-কলসি তো 
আছে- পুকুরের জলও শুকোয়নি-_ 


: [ব্যাকুল হয়ে] কেঁদো না ফুলি, তা হলে আমিও কেঁদে ফেলব কিন্তু। 
' ওমা- সত্যিই কেদে ফেললে যে! 
: [সামলে নিয়ে ] আমার ভেতরে কী রকম করছে তুমি জানো না ফুলি। বলতে কি চাইনি 


আমি ? সারাক্ষণ ছটফট করেছি বলার জন্যে। কিন্তু বলতে গিয়ে গলার কথা আটকে 
গেছে। শুধু যে ভয়ে তা নয়-_-বাবু চটে যাবেন, আগুন হয়ে গালমন্দ করবেন এ সব ভেবে 


মাটির মাশুল ২৪১ 


ভয়ে আমার বুক কাপছিল সত্যি ! কিস্তু শধু ওইট্রকুই নয়, আরও যেন কেমন একটা ভাব 
হচ্ছিল আমার। কেবলি মনে হচ্ছিল- -বাবু কী ভাববেন, আমাকে আশ্রয় দিয়ে-_ 

ফুলি : আশ্রয় কীসের ? দিন নেই রাত নেই গাধাব মতো খাটছ না তুমি বড়দার জন্যে ? 
গোড়ায় ঠিক হয়নি তোমার সঙ্গে যে বাড়িতে থাকবে, খাওয়া আব মাইনে পাবে £ 

প্রসাদ : তা অবশ্য হয়েছিল। 

ফুলি : তবে? 

প্রসাদ : তুমি বুঝবে না ফুলি ! সব ঠিক কথা ! কিন্তু বাবু কিছু মনে করবেন, মুখ ভার করে 
থাকবেন, _এই কথা ভাবলে আমার হাত পা অবশ হয়ে আসে। আর যদি তাড়িয়ে 
দেন-_বলেন মাইনে নিয়ে ভাগো £ 

ফুলি : ভাগবে। এখানে খেটে খাচ্ছ, অন্য কোথাও খেটে খাবে, আর- আর- আমাকে 
খাওয়াবে ! 

প্রসাদ : অজানা অচেনা জগতে কোথায় যাব ফুলি ? কে আমায় আশ্রয দেবে ? এই শবীর 
আমাব একটুতেই ভেঙে পড়ে। বিদেশে কে আমার দিকে তাকাবে ! অজানা জায়গায় 
কত ভয়, কত কী বিপদ-_ 

ফুলি বুঝেছি। এমনি কবেই আমাব দিন যাবে, নইলে তোমাব মতো লোকের সঙ্গে আমাব 
ভ।খ হয় ! মেযেলোক হযে লজ্জার মাথা খেষে এত যে পেড়াপিড়ি কবি তোমায, বুঝতে 
পার না কী জন্যে ?£ এ বাড়িতে থাকতে আমাব দম আটকে আসছে। প্রতি মুহূর্তে সাধ 
যায় ছুটে পালিয়ে যাই। 

প্রসাদ : তুমি কেন বাবুকে বলো না £ তুমি বললে বাবু শুনবেন। তুমি বাবুর বোন ! 

ফুলি : ওঃ-_সেদিকে জ্ঞানে নাড়ি টনটনে ! দাদাকে বলে তোমার পাওনা মিটিযে দেব। নিজে 
ঘটকালি করে তোমায় বিয়ে কবব। তাবপব £ তারপর আমাকেই তো বলতে হবে-- 
একটা চাকরি দাও বড়দা। সোয়ামিকে খাওয়াতে হবে £5 

প্রসাদ : সবাই অপমান করে বলে তুমিও আমায় অপমান করবে ফুলি ? আমি কি জানি না-_ 
আমি কত ভীরু, কত অপদার্থ ? জানি বলেই তো আরও ভীরু আরও অপদার্থ বনে 
যাই। যারা সোজা মানুষেব চোখের দিকে তাকায়, জোর গলায় কথা কয়, তাদের দেখি 
আর হিংসা আমাব বুক জুলে যায়। দিনরাত কী যেন একটা লড়াই চলে আমার মধ্যে, 
কী যেন একটা ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়-_-| আমি বড়ো দুঃখী ফুলি, আমার বড়ো 
কষ্ট। মরতে ভয় করে, নইলে- কবে আত্মহত্যা কবে বসতাম ! 


ফুলি : ছিঃ-_-ও সব কথা বলতে নেই। নিজেকে তুমি ছোটো মনে কর, নইলে আসলে তুমি 
মোটেই অপদার্থ নও। এ বাড়িতে মনুষাত্ব যতটুকু একমাত্র তোমার মধ্যে আছে, আর 
সবাই তো অমানুষ । কারও ওপর অন্যায় করো না, কারও মনে কষ্ট দাও না--সব বকম 
অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য কর-_ 

প্রসাদ : আমার একটুও মনের জোর নেই, হয়তো তাই-__ 

ফুলি : সহাশক্তি মনের জোর নয় ? তুমি যে এত সহ্য কর মুখ বুজে, মনের জোর না থাকলে 
কেউ তা পারে ? 

প্রসাদ : সহ্যশক্তি না ছাই। ক্ষমতা নেই তাই সহ্য করি। 

ফুলি : নিজেকে তুমি কেন যে এত হীন ভাব-_আমি তা ভেবে পাইনে। যাক গে-_এ সব কথা 


ঢের বলেছি, বলে কোনো ফল হয় না। আচ্ছা, এক কাজ কর না কেন ? বড়দাকে না 
বলতে পার, বউদিকে বল না কেন? 


মানিক ৬ষ্ঠ-১৬ 


ক পু ক্র সু 


রন 


মানিক রচনাসমগ্র 


: ও বাবা! 

: কেন ? বউদি তো তোমায় বেশ দরদ দেখায়। সর্বদা কাছে ডাকে, হেসে কথা কয--- 
: না, না,_ওনাকে আমি কিছু বলতে পারব না। 

: আচ্ছা তবে আমিই বলবখন। 

: [সভযে ] সর্বনাশ ! অমন কাজও কোবো না ফুলি। আমার বিষষ কোনো কথা কখনও 


তুমি ওনাব কাছে বলতে যেয়ো না ! বলো- বলবে না ? কথা দাও । 


: কী ব্যাপার বলো তো? আর একবার তোমায় বলেছিলাম বউদিকে সব জানিয়ে দিই, 


সেবারও তুমি এমনই ভয পেয়েছিলে ! আমি বউদিকে বলব তাতে তোমাব কী ? বলো, 
আজ তোমায বলতেই হবে। 


: [ইতত্তত কবে] উনি আমাব ওপব বড়ো অত্যাচার করছেন, ফুলি। 
: অত্যাচার করছে । তোমার ওপর কী অতাচাব করেছে £ 
: আমার অবস্থা তুমি বুঝবে না ফুলি ! বাবুর চেষে ওনাকে আমি আজকাল বেশি ভয 


করি। বাবুর গালাগালির চেয়ে ওনার মিষ্টিকথা আমার বেশি ভযানক লাগে। উনি কাছে 
এলে আমাব সমস্ত শবীব যেন অবশ হযে আসে। উঃ-_কী ফীদেই যে পড়েছি । আমি_ 
আমি ওঁকে ঘেন্না করি- কিন্তু কাছে যখন যাই-_ 


: যাও কেন কাছে ? 
: যাই না তো! কিন্ত ডাকলে--না গিযে কী করব ? বাবুকে যদি বলে দেন আমি ওব 


কথা শুনিনি। যদি তাড়িযে দেন আমাকে ! তা ছাড়া না গেলে উনিও তো বাগ করতে 
পারেন ! তাইতে যাই, ভয়ে ভয়ে। কাছে গেলেই আমি যেন নেশায আচ্ছন্ন হযে পড়ি, 
জেগে থেকেও যেন ঘুমিযে গেছি মনে হয়। উনি যা বলেন তাই কবি-_। উনি বোধ 
হয় কোনো মন্ত্রতন্ত্র জানেন, ওই যে বশীকবণ না কী বলে-- 


: ছি ছি ছি! বউদি এমন মানুষ ! 
: তুমি আমায় বাঁচাও ফুলি। আমায় রক্ষা করো। এ ভাবে আব কিছুদিন চললে আমাব 


মাথা খাবাপ হয়ে যাবে, আমি পাগল হয়ে যাব !__ফুলি ! 


: আমাবও যে মাথা ঘুরচে, এ সব কী শোনালে তুমি আমায ? চলো-_আমবা পালিমে 


যাই। পাওনা টাকার দরকার নেই, বিযেতে দরকার নেই, আজকেই চলো- - আমরা 
দুজনে পালাই। 


: কোথায় পালাব ফুলি, তোমায় নিয়ে ? একা পালিয়ে যেতে ভরসা পাইনে, তোমায় নিযে 


কোথায় যাব, কী করব ? তা ছাড়া, সবাই কী ভাববে ভাবো দিকি ? মামাবাবুর মনে 
কষ্ট হবে, বাবু রাগ করবেন-__ 


: মাগো, আমার কী হবে-_ [কালা ] 


[ দিগহবী ধীবে ধীবে ঘবে এল |] 


: কাদছিস কেন লা ছুঁড়ি! আ্যা-_£ 
টু [সামলে নিষে | কীদিনি তো। 
: আ মরণ ! চোখে দেখলাম কীদচিস, কানে শুনলাম কাদচিস-_-তবু বলে কাদিনি তো ! 


এ ঘরে এসে প্রসাদের কাছে তোর কান্না কীসের লা ? জবাব দিসনে যে কথার ? 
আস্পদ্দা বেড়েছে, নয় ? 


: বেশ করেছে বেড়েছে। তোমার মতো তো বাড়েনি ? 


: [সভযে | ফুলি । 


মাটির মাশুল 


২৪৩ 


: কী বললি হারামজাদি ! আসুক তোর দাদা আজ বাড়ি, ওঁকে দিয়ে খড়মপেটা না করি 


তোকে, বাপের বেটি নই আমি ! 
আর আমি যদি বড়দাকে বলে দিয়ে__ 
[বাধা দিযে সভয়ে ] ফুলি, ও ফুলি__কাকে কী বলছ ? _ সর্বনাশ কোরো না, বাগের 
মাথায় যা তা বোলো না গুরুজনকে। মাপ চেয়ে নাও পায়ে ধবে মাপ চেয়ে নাও। 
কেন মাপ চাইব ? মরতে জানি না আমি__ 

[কাদতে কাদতে চলে গেল ] 
এ-সব কী প্রসাদ ? 
আজ্ঞে ওর মাথার ঠিক নেই। ছেলেমানুষ কি না__ 
নাও, তোমাকে আর ও-ব সাফাই গাইতে হবে না। ছেলেমানুষ ! ছেলেমানুষি ঘোচাচ্ছি 
আমি, কালই দূর করে দেব বাড়ি থেকে। কিন্তু তোমার ছেলেমানুষ কচিখুকিটি তোমার 
কাছে কান্নাকাটি কচ্ছিল কেন শুনি ? 
আ?কী?কী? 
ন্যাকামি কোরো না, স্পষ্ট কবে বলো। 
আজ্ঞে, বলছিল কী- খোঁড়া বলে ওকে কেউ ভালোবাসে না। 
তাহ তোমার একটু ভালোবাসা চাইছিল-_না £ 
না, না-_ছিঃ। কী যে বলেন ! বলছিল কী-_এখানে মন টিকছে না, কদমতলায় পিসির 
কাছে যেতে চায়, আমি যদি আপনাকে বলে কয়ে-__ 


: বানিয়ে বলছ- নিশ্চয় বানিয়ে বলছ ! এত লোক থাকতে তোমায় কেন বলতে এল 


শুনি £ 


: আজ্ঞে, দেখেছে তো আপনি আমায় একটু অনুগ্রহ করেন, আবদার করলে রাখেন-_ 
: [খুশি হযে | তোমাব ওই আজ্ঞে হুজুর রাখো তো, ভাল্লাগে না বাপু। সত্যি বলছ তো, 


পিসির কাছে যাবার কথা বলছিল ? না, ভাব-টাব হযেছে তোমাদের দুজনের £ 


: ছি_-ছি-_! 
. টের যদি পাই, কী কাণ্ড করি দেখো। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া চলবে না- এই 


তোমায় বলে দিচ্ছি। কী দেখছ প্রসাদ অমন করে ? 


' [মবিষা হযে] আপনি আগুনের মতো সুন্দব। 
: বাবাঃ_কী কথার ছিরি ! এত সুন্দব আমি, তবু তো না ডাকলে একবারটি চোখের 


দেখা দেখতে যাও না ! 


;: ভয় করে। 

: ভয় ? ভয় আবার কী, ভয় ? টান থাকলে যেতে। 

: আপনার জন্যে আমি মরতে পারি। 

: মরতে পার কিন্তু মান্যি করে কথা কওয়া ছাড়তে পার না। কেউ তো নেই এখানে যে 


শুনবে ? কেমন করে তাকিয়ে আছে দ্যাখো ! ঠিক যেন স্বপ্ন দেখছে। তুমি কী বলো তো 
প্রসাদ ? কী আছে তোমার মধ্যে ? [দাঁতে দাঁত ঘবঝে | এমন রাগ হয় আমার মাঝে মাঝে, 
ইচ্ছে করে__ 


: [দ্র খেকে | প্রসাদ- | 
: (সভযে | আজ্ঞে! ূ 
: [কাছে এসে] এই রাক্ষেল। তোমায় না বললাম- টাকা নিয়ে কারখানায় চলে যেতে £? 


/ 
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বু বুনন 
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: বোকো না গো। ওর কোনো দোষ নেই। আমি কথা কইছিলাম। 


ওঃ-_তাই নাকি। কী কথা কইছিলে ? 


: বলছিলাম, বিয়ে করে একটি টুকটুকে বউ নিয়ে আসুক। 

: বিয়েটাই বাকি আছে। [হাসি ] 

: হেসো না অমন করে, বেচারি লজ্জা পাচ্ছে। 

: আচ্ছা, বিয়েটা পরে কোরো প্রসাদ, এখন চটপট কারখানায় চলে যাও তো ! এই নাও 


টাকা, সাবধানে যেও-_- 


: পেনোর মাঠ পেরিয়ে যাবে তো £ আমার জন্যে জাম পেড়ে এনো কিন্তু, প্রসাদ ! 
: [সভযে ] আজ্রে- আচ্ছা! 


বিস্তৃত পেনোর মাঠ। দুর্যোগ ঘনিয়ে আসছে। প্রসাদ একা। ভয়ে ভাবনায় তার থমথমে 
চেহারা। 


: এই মাঠ পেরোতে হবে আমায়। এখনও বেশির ভাগ পথ বাকি। ওদিকে আদেক 


আকাশ দেখতে দেখতে মেঘে ছেয়ে গেল। ওঃ-__কী ভীষণ চেহারা মেঘের। গুলিয়ে 
গুলিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে আকাশ বেয়ে উঠছে..এখুনি ঝড় উঠবে-_! কী করি এখন ? 
কোথায় যাই ? এই মাঠের মধ্যে ঝড় উঠলে আমি তো বাঁচব না ! কী কবি এখন ! 
ফিরে যাব ? ওরে বাবা, বাবু তা হলে আর রক্ষে রাখবে না। কিন্তু কী করি এখন £ 
মাঠের মাঝখানে এসে পড়েছি, এদিকে গ্রাম যদ্দুর__ওদিকে কারখানাও তদ্দুর-_! 
| বাতাসে শব ] 

আর বাঁচা গেল না ! ওই ওই- ঝড় এল-_ 

| বাতাসের বেগ বাডতে থাকবে ] 
ওরে বাধা__এ যে অন্ধ হয়ে গেলাম ধুলোয় ! শুকনো ডালপালা এসে চাবুকের মতো 
গায়ে পড়ছে। পালাতে হবে। কোনদিকে পালাই ? আ্টা কোনদিকে পালাই ? 

[বাতাস বইতে থাকবে তেমনিভাবে | 
উঃ--পড়ে গেলাম যে ! কিন্তু পড়ে গেলে তো চলবে না। উঠে পালাতে হবে। উঃ-__ 
আবার ফেলে দিলে- আমায় পালাতে দেবে না-_! ঝড় এইখানে ফেলে আমাকে মেরে 
ফেলবে। আমি মরব না-_মরতে পারব না। 

[| বাতাসেব সাথে খুঁটি ও বিদ্যুতেব শব্দ ] 
উঃ-_ গেলাম- গেলাম-_কান ফেটে গেল ! 
| গাছ ভেঙে পড়ার শব্দ | 
[আর্তনাদ কবে | আঃ-_! গছ ভেঙে পড়েছে ! অল্পের জন্যে বেঁচে গেছি। শুধু ডালপালার 
ঘা লেগেছে। মনে হল কে যেন হাজার চাবুক দিয়ে আমায় মারলে ! এখানে গাছের কাছে 
থাকলে তো চলবে না, ফাকায় ষেতে হবে। গাছের কাছ থেকে সরে যেতে হবে ।__ 
[বাতাসের সাথে বৃষ্টি ও বিদ্যুতের শব্দ ] 
এখানে গাছ নেই এইখানেই একটু বসি। পালাতে পেরেছি-_-কেউ আর গাছ চাপা দিয়ে 
আমায় মারতে পারবে না। এখান থেকে আর নড়ছি না আমি। এই গ্যাট হয়ে বসলাম, 
মরি তো এইখানে বসে মরব। 
[ঝড়ের দিকে মুখ করে ] 


মাটির মাশুল 


নি বু৪38 


দ্ুশুভবুভনু 


২৪৫ 


আয় আয [ উন্মাদের মতে। হাস ] 
-_-আরও জোরে আয়-ছিষ্টি তলিয়ে দে ! পেসাদচন্দর আর ডরায় না।__মারবি তো 
মার__-দিশেহারা হয়ে ছুটোছুটি আর করছিনে বাবা-_আমায় নিয়ে ছিনিমিনি আর খেলতে 
দিচ্ছি না ! তোর ঝড়ের নিকুচি করেছে। আয় দেখি তোর কত জোর ! আরও জোরে আয় ! 

[খুব জোবে বাতাসেব শব্দ হযে ধীবে ধীবে খিলিয়ে যায় ] 


: ঝড় একটু কম মনে হচ্ছে। কোথাও আশ্রয় নিতে পারলে হত। 


[এনে হুইসেল্‌ ] 
এ কী ! ছুটোছুটি করতে রেল লাইনের এত কাছে এসে পড়েছি! ট্রেন দাড়িয়ে আছে 
না একটা ? ওই তো পেছনের আলো দেখা যাচ্ছে । লাল একটা বিন্দুর মতো দেখাচ্ছে। 
দিগন্বরার কপালের সিন্দুরের মতো। দিগন্ধরী £ ওই যত নষ্টের গোড়া। ওর জন্যে জাম 
পাড়তে গিয়েই তো দেরি হয়ে গেল। নইলে ঝড় ওঠবার মাগেই হয়তো মাঠ পেরিয়ে 
যেতাম ! 

[টেনেব হুইসেল্‌ | 
গাছটাছ বোধ হয় ভেঙে পড়েছে লাইনে । ট্রেনটা দীড়িযেই আছে। এক কাজ করলে হয় 
না? এখানে বসে না থেকে ট্রেনের একটা কামরায় ঢুকে তো বসতে পারি ট্রেন ছাড়া 
পর্যস্ত। তাই করা যাক। কেন এখানে বসে কষ্ট পাই মিছিমিছি ! 


| উঠে এগিযে যায ] 


ট্রেন দীডিয়ে। যাত্রীদেব কোলাহল 

বসুন না। বসে পড়ুন। আযকসিডেন্ট নাকি ? 
না! আকসিডেন্ট নয়। 

রক্তে যে মাখামাখি হয়ে গেছেন ! 

রক্ত £ 


: জল, কাদা, রক্ত সব আছে। ভয়ংকর দেখাচ্ছে আপনাকে। রুমালটা নিন। মুছে ফেলুন। 
: থাক ! একেবারে বাড়ি গিয়ে চান করে ফেলব। ঝড়ের মধ্যে ছুটোছুটি করতে গিয়ে 


আছাড় খেয়েছি। একটু কেটে ছড়ে গেছে আর কী! 


: একটু ! আপনি তে। খুব বেপরোয়া লোক দেখছি। ঝড়ের সময় বাইরে ছুটোছুটি করতে 


ভালোবাসেন বুঝি ? আমারও মশায় এমনই স্বভাব ছিল ছোটোবেলায়। ঝড় উঠলে 
ফুর্তির চোটে কী করব ভেবে পেতাম না। 


: বলেন কী? 

: আপনাকে দেখে সাধ হচ্ছে আমিও বাইরে গিয়ে একটু মাতামাতি করে আসি। 

: আপনি কোথায় যাবেন ? 

: ভিজিগাপট্টম। 

: সে তো অনেক দূর! 

: [হেসে] দূর তো হয়েছে কী! সেখানেই থাকি, ব্যাবসা আছে ! 

: দেশ ছেড়ে এত দুরে গিয়ে-_ 

: আর বলেন কেন। বারো বছর বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম বোম্বাই। তারপর 


থেকে পনেরো-বিশবছর ধরে এখানে ওখানে পাক খেতে খেতে ভিজিগাপট্রমে ব্যাবসা 
ফেঁদে বসলাম। সেখানেই আটকে গেছি সেই থেকে। 


ন্ুত্্ীন্ সু হ্রান্্ীত্র স্তর সত্তা হ্ুঙ বু 


মানিক রচনাসমগ্র 


: বারো বছর বয়সে ? ভয় হয়নি ? 

: ভয় £ ভয় কীসের ? | 

: এই অজানা অচেনা জায়গায় যাবেন, কোথায় থাকবেন, কী করবেন-_ 

: জায়গা কি অজানা অচেনা থাকে ? যতক্ষণ না যাবেন, ততক্ষণ। গিয়ে পড়লেই 


জানাশোনা হয়ে যায়। মানুষের বাচ্চার আবার থাকার ভাবনা । সব জুটে যায়। পাহাড়ে, 
জঙ্গলে, মরুভূমিতে, মানুষ নিজেব বাবস্থা কবে টিকে আছে। 

| ট্রেনেব হুইসেল |] 
গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। চট করে নেমে পড়ুন। 


: আপনার নামটি জানতে পারি ? 
: প্রসাদ। আপনার € 
: আমারও ওই নাম, প্রসাদ।__ 


[ট্রেন চলাব শব এবং আতে আতে তা মিলিয়ে যাবে ] 


: আঃ ! কী গন্ধই বেরিয়েছে তোমার ম"সের ! জিভে জল আসছে ! 
: খাবে নাকি এখন £ 
: একটু পরে ! খিদেটা চড়িযে নিই ! বৃষ্টি ধবে এসেছে, মামা এইবাব এসে পড়বে। কিবে 


ফুলি, তোর মুখ এত শুকনো কেন ? 


: দাদা, প্রসাদবাবু এল না কেন এখনও ? 
: প্রসাদবাবু ! প্রসাদ আবার বাবু হল কবে থেকে বে ? ওটাকে অত সম্মান কবে কথা 


বলিস নে ফুলি, শুনলে হাসি পায়। 


: ভদ্রলোকের ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে-_ 

: ওটা একটা বাঁদর, আস্ত বাঁদর ! ওটাকে সতা মানুষ বলে মনে হয না ! 

: মানুষ হতে দিলে মানুষ হত। তোমরা সবাই মিলে ওকে পাযের নীচে পিষে বেখেছ । 
: তা, ওর জন্যে তোর এত দরদ কেন শুনি £ ঝড় ওঠার সময় থেকে ছটফট কবছিস, 


কোথায় গেল, কী হল। 


: দরদ আবার কী! লোকটা কেমন ভীরু তা তো জান না। ঝড়ের সময় বাড়িতে থাকলে 


ঘরের কোণে লুকিয়ে গৌ গৌঁ আওয়াজ করতে থাকে। সেই লোক এই ঝড়ের মধ্যে 
বাইরে আটকে গেছে, হার্টফেল করে মরে গেছে কিনা কে জানে ! 


: তা ও মরতে পারে, আশ্চর্য নয় ! 
: কেন তবে পাঠালে তুমি ওকে ? ঝড় আসছে জেনেও পাঠালে কেন ? 
: [গন কবে] কী বললি ! আমার চাকরকে আমি কোথায় পাঠাব, সে কৈফিয়ত তোর 


কাছে দিতে হবে ? 


: তোর বাপও তো ঝড়ের মধ্যে বাইরে গেছে। বাপের জন্যে তো এতটুকুও ভাবনা দেখছি 


না তোর। 


: বাবার কিছু হবে না। বাবা ওর মতো ভীরু নয়। 

: প্রপাদ তোর কে? 

: কে আবার। কেউ না। 

: স্বয়ন্বরা হবার সাধ আছে নাকি গো কনে; £ তাই তো বলি, একা পেলেই মেয়ে গিয়ে 


পেসাদের কাছে ঘুরঘুর করেন। 


শন 


সাস্রাতর শ্রানুত্র স্ত্রী হ্ুনু্র 


স্ত্রী ত্র সু 


ব্রা হর নু 


২৪৭ 


| গজেনের প্রবেশ ] 


: [একটু জডানো গলায ] কী হয়েছে ? রঃ 
: বাঃ ! মামা যে বেশ সরগরম দেখছি। 
: শুনছ ? তোমার মামাকে বলে দাও, সাতদিনের মধ্যে যদি মেয়ের বিয়ে না দেন তো 


আমাব বাড়িতে জায়গা হবে না। মেয়ে ধেড়ে করে রাখতে চান অন্য জায়গায় রাখুন 
গে। এখানে চলবে না। বলে দাও মামাকে ।_ 


: আর বলে দিতে হবে না। মামার কান আছে। 

: বউমাকে শুধোও দিকি ফুলি কী করেছে। 

- শুনালে তো? জবাব দাও ! 

: মামাকে বলো, ওনার মেয়ে নিজেই বর খোজবার চেষ্টায় লেগেছেন। কদ্দুর কী করেছেন 


উনিই জানেন। 


: | তীরকণ্ঠে ] বউদি ! 


[ গজেশ মেয়ে গালে চড বসিষে দিশা কুলি কাদ্ল না। তীর দিতে নীববে চেষে বইল ] 


: কী করছ মামা ? অত বড়ো মেয়ের গায়ে হাত তোলে ? 
: সামনে যে ভালো দিন আছে, বংশীর সঙ্গে সেই দিনে বিয়ে দিয়ে দেব। 
: তামার আড়তের বংশী ? না, না, ও গাঁজাখোর বুড়োর সর্জো নয়। বরং পেসাদের 


সঙ্গেই দাও না মামা। 


: তুমি চুপ কবো। পেসাদের সঙ্গে ওর বিয়ে হয না। 
: কেন ? ওরা তো স্বঘর। 
: হোক স্বঘন। পেসাদ ওকে বিয়ে করবে না। ওকে পেসাদ দেখতে পারে না। ওর রকম 


সকম দেখে পেসাদ সেদিন আমার পায়ে ধরে কেঁদেছিল। আমি বললাম, কাদছ কেন 
পেসাদ ? পেসাদ বললে, আপনি আমায় রক্ষে করুন ও ডাইনির হাত থেকে। 
[ গজেন আবাব ফুলিকে মাবতে হাত তোলে ] 


: মামা । ফের হাত তুলছ ? একবার বারণ করলাম, কানে গেল না বুঝি ? বড়ো তো 


স্পর্ধা বেড়েছে তোমার ! কাদিস নে ফুলি। 


: যা তুই। যা এখান থেকে। 
: পেসাদ তোমাব পায়ে ধরে ও কথা বলল £ ডাইনির হাত থেকে রক্ষা করুন ! ছোড়াটা 


তো শুধু ভীরু অপদার্থ নয়__বজ্জাতের ধাড়ি ! হারামজাদা আজ আসুক। 


: তুমি পেসাদকে কিছু বলতে পাবে না। 
;: কেন ? 
: ওর কোনো দোষ নেই। ফুলিকে ওর পছন্দ হয না, ফুলি ওকে জ্বালাতন কবে। বেচারি 


ভয়ে ভাবনায় কাঠ হয়ে থেকেছে। কখন কী করে বসবে হতচ্ছাড়ি মেয়ে, দোষ তো হবে 
পেসাদের। তুমি নিজেই তখন ওর ঘাড় মটকাবে। 


: মাঝে মাঝে সত্যি ইচ্ছে করে ওর ঘাড়টা মটকে দিতে । ওই যে আসছেন পেসাদবাবু। 


আটা! কী চেহারা হয়েছে ছৌঁড়ার ! 


: ইস্‌! 


: কারখানায় যেতে পারিনি। 
;: কেন ? 


| জলকাদা বক্তমাখা ঝড়ে বিধ্বস্ত চেহাবা নিষে প্রসাদ এল। তাব পদক্ষেপ দৃঢ় । মেরুদণ্ড সিধা। ] 


বত প্রত্হুত এ ভথুতগুর ও ভু ৫ 


শর্ত বহু শ্রহত বুশ 


মানিক রচনাসমগ্র 


: পেনোর মাঠে ঝড়ে আটকে গেলাম। 
: আটকে গেলে। মাঠটুকু পেরিয়ে কারখানায় যেতে পারলে না? ভ্যাবা গঙ্গারাম 


কোথাকার ! 


: পেসাদ ! এ কী ভীষণ চেহারা হয়েছে তোমার। কাদা রক্ত ধুয়ে এসো, চান করে এসো। 


তোমায় দেখে ভয় হচ্ছে। 


: টাকা দিয়ে যাও। 

: আজ্ঞে টাকাটা__ 

: টাকা হারিয়ে এসেছিস ! 

: ঝড়ের সময় পেনোর মাঠে কোথায় পড়ে গেছে। 
: হতভাগা ! নচ্ছাড ! 


[বিশ্বভ লাফিয়ে উঠে তাকে মারতে যায ] 


: [ভয়শৃনা বিশ্থিত কঠে ] আমায় মারবেন ! আমি ভদ্রলোকের ছেলে, কটা টাকার জন্য 


আমায় মারবেন ! 


: না, মারব না, পুজো করব। তোকে বেচলেও অতগুলো টাকা হবে না, তা জানিস ? 
: [চাপ দুগলায় ] গায়ে হাত দেবেন না। খবর্দার গায়ে হাত দেবেন না বলছি ! 

: [সুর বদলে] তুমি কি গাছ চাপা পড়েছিলে ? 

: না, চাপা পড়ছিলাম, অল্পের জন্য বেঁচে গেছি। টাকাটা যদি না পাওয়া যায়, আমার 


মাইনে থেকে কেটে নেবেন। 


: তোমার মাইনে ! 
: ওরে ছোড়া ! তোমার পেটে চালাকি ! টাকা তুমি হারাওনি--মাইনে বলে আদায় করে 


নিয়েছ। জানো বাবা, কদিন থেকে মাইনে মাইনে করে আমাকে জ্বালিয়ে মেরেছে। 
তোমায় বলতে সাহস হয় না, আমার কাছে ঘ্যানঘ্যান করে। চাইলে পাবে না জানে, 
তাই চালাকি করে বাগিয়ে নিল। টাকা হারিয়েছে মাইনে থেকে কেটে নিয়ো। 


: আমার তিন বছরের ওপরে মাইনে বাকি আছে ! 
: তোমার আবার মাইনে ! খেতে পরতে দিয়েছি ! 
: খাওয়া পরা আর তিরিশ টাকা করে মাইনে দেবেন বলেছিলেন। যে টাকা হারিয়েছে 


তার চেয়ে বেশিই পাওনা হবে আমার। 


: তোমার কী হয়েছে হে বাপু £ কামড়ে দেবে নাকি ? 
: কামড়ে দেব কেন ? 
: রকম দেখে তাইতো মনে হচ্চে ! চান করবে যাও। মাথা ঠান্ডা হোক ! তারপর কথা 


কইব ! 


: আমার মাথা গরম হয়নি। 
: বেশ বেশ, জামাকাপড় ছাড়বে তো ? ভালো করে সাবান মেখে চান করো গে ! ভালো করে 


ধুয়ে যেখানে যেখানে কেটে গেছে টি্গার আইডিন লাগিয়ে দিয়ো ! একটু ব্র্যান্ডি খাবে ? 


: না, আমি কিন্তু চোর নই ! টাকাটা সত্যি পেনোর মাঠে পড়ে গেছে। 
: নাবলছেকে! 

: খুঁজে পেলে টাকাটা আমি মাইনে বাবদ নেব। 

: আচ্ছা আচ্ছা সে হবেখন। চল মামা, আমরা একটু টানিগে। 


[বিশ্বভর ও গজেন তার দিকে তাকাতে তাকাতে একরকম পালিয়ে যায় ] 


মাটির মাশুল 


২৪৯ 


: তোমায় দেখে ভয় করছে পেসাদ। কী চেহারা হয়েছে তোমার। উনি পর্যস্ত ভয় পেয়ে 


গেছেন। 


: ভয় পেলেই মানুষ ভয় পায় ! 
: অমন করে তাকিয়ো না ! আমার গা কাপছে। নেয়ে এসো, গরম গরম মাংস দিয়ে ভাত 


দেব। 


: তোমার রান্না আমি খাব না। 
: খাবে না? কেন £ 
: ঘেন্না করবে ! এতকাল ঘেন্না করেছে-_তবু তোমার রান্না চোখ কান বুজে খেয়েছি। 


আর খাব না ! 


: [বেগে | কী বললে £| ভয়েব সুবে ] না না অমন করে তাকিয়ো না ! তুমি কি পাগল হয়ে 


গেছ পেসাদ ? তোমার চোখ দেখে ভয় করছে। কেন তাকাচ্ছ অমন করে ? কেন ভয় 
দেখাচ্ছ ? আচ্ছা আচ্ছা আমি যাচ্ছি। 
[দিগস্ববী পালিযে যায় ] 


: ওগো মাগো, তোমার কী হয়েছে। কোথায় তুমি ছিলে ? এমন লাগল কীসে £ 
: আমার কিছু হয়নি ফুলি ! শরীর থেকে কিছু রক্ত বেরিয়ে গেছে। কিন্তু উপকার যা 


হয়েছে বলার নয় ! ফুলি আজ আমি মুক্তি পেয়েছি__নিজের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি। 
আমি কাউকে ভয় করি না। আমি স্বাধীন। 


: কী বলছ তুমি £ 
: ঠিক কথাই বলছি। পেনোব মাঠে কালবোশেখির ঝড়ে লড়াই করে আজ মরে বেঁচেছি। 


আমি ভয় করতে ভুলে গেছি ফুলি ! বাড়ি এসে বিশুবাবুকে দেখে প্রথমেই আমার মনে 
হল, এই একটা সামান্য দুর্বল মানুষকে আমি এত ভয় করতাম ! তারপর টাকা 
হারিয়েছি বলে বিশুবাবু যখন আমায় মারতে এলেন, প্রথমটা আমি আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। কিস্তু চেয়ে দেখি বিশুবাবু ভয় পেয়েছেন। কাছে এসে আমার চোখের দিকে 
চেয়ে ভয়ে বিশুবাবুর বুক কাপছে। জানো ফুলি, আমায় দেখে বিশুবাবু ভয় পেয়েছেন ! 


: আমি দেখেছি। বউদিও তো ভয় পেয়ে চলে গেলেন। 

: হ্যা। 

: আমি কিন্তু ভয় পাচ্ছি না। 

: ভয় পাচ্ছ না তো ? তবে চল পেনোর মাঠে যাই। একটা লগ্ন নিয়ে চলো। আমি জামা 


কাপড় বদলে আর একটা লগ্ঠন নিয়ে বাশতলায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছি। তুমি ওইখানে যেয়ো। 
ওখান থেকে দুজনে মিলে পেনোর মাঠে গিয়ে টাকাটা খুঁজে তিনটের গাড়িতে 
ভিজিগাপট্টম চলে যাব ! 


: ভিজিগাপট্রম £ সে কোথায় ? 
: সেখানে আমার মিতা থাকে। 


আপদ 


চাল নেই ? বাঃ, বেশ ! 

সকালবেলা কী শুভ সংবাদ । স্বাধীনভা পাওযাব বাসি পচা সংবাদটাব মতো। জর্জব প্রাণে 
আর এক দফা জ্বব এনে দেয়। রাত্রে নলিনী খববটা চেপে গিয়েছিল , আপিস ফেরত কেবানি 
বেচারাকে তখন ও খববটা জানিযে আর লাভ কী। কালোবাজাবে ছাড়া চাল নেই। হোক সে সবকাবি 
কেরানি, স্বাধীন দেশেব স্বাধীন সরকারের বেতনভুক্ত। রাতারাতি চাল-বাড়ত্ত সমস্যাব সমাধান কবাব 
সাধ্য তাব নেই। নলিনীব মতে, সরকার স্বাধীন বলেই কেরানিদেব দাসত্বেব ডিগ্রি চড়েছে। ভাব যুক্তি 
আর ব্যাখ্যা একটু তির্যক ও রসালো হয, কাবণ সে কথাগুলি বসিকতা কবেই ধলে। এত চড়া তার 
ক্ষোভ যে বেশি তেতে লোহা জ্যোতির্ময় হওয়ার মতো তার প্রাণের জালা ব্যঙ্ঞা হয়ে বিচ্ছুবিত হয ! 

আমি কী করব ? নলিনী আলগোছে বাঁকা হাসি হেসে বলে, তোমবা স্বাধীন হযেছ, আমবা 
তো হইনি। আমরা ঘবের কোণে হাড়িই ঠেলছি। হাঁড়ি চড়াবাব বাবস্থা তোমবা বাদ দিষেছ, মামব। 
করব কী? 

কেউ যেন তাকে কিছু করতে বলেছে ! এই রকম ঢং হযেছে নলিনীব কথার, শুধু আজকাল 
নয়, অনেকদিন থেকে । আগে অন্যকথাব ঠেকা দিত, আজকাল কথায কথায এই স্বাধীনতা কণা 
তুলে খোঁচায়। কথা আরম্ভ কবে আমি দিযে, পবক্ষণে তা দাডায আমবা ও তোমবাব নাপাবে। সে 
যেন কণাদ বাধষের বউ নয়, সে ভিন্ন একটা জাতেব একজন এবং কণাদ অনা একটা জাতেব 
প্রতিনিধি। ঘরে চাল নেই এ কি নতুন কিছু ? প্রাই এক রকম চাল থাকে না, প্রা সকলেব ঘরেই। 
নলিনী এমনভাবে খববটা দেয যেন তাবই পরামর্শে গভর্নমেন্ট খরে ঘবে চালেন অনটন ঘটিমেছে, 
লোভী ব্যবসায়ীদের চাল আটা কাপড়চোপড় সিকেয় তোলান ষড়যন্ত্রে সেও যেন একজন অংশীদাব। 
সেই যেন এই বিশ্বাসঘাতকেব জগতে সবাব সেরা বিশ্বাসঘাতক 

ঘবের কোণে হাড়ি ঠেলে বলে ? অন্যদের হাতের কাছে পাষ না, একমাত্র পুবুষ তাকেই পায় 
বলে ? কিন্ত তাকে পুরুষ মনে কবে কি নলিনী ! কথা শুনে সন্দেহ জাগে আজকাল । 

আজকেই চাল ফুরোল £ বিষ্যুদ্বাব পর্যস্ত যেত না? 

পেট বাড়েনি দুটো ? 

বাড়িতে লোক বাড়েনি, পেট বেড়েছে দুটো, পেট ! কথার কী ছিরি নলিনীব। পাকিস্তান থেকে 
দুজন আত্মীয় এসে ঘাড়ে চেপেছে বটে এবং তাদের পেট ভরাতে হওয়ায় রেশনের আইনি চাল-আটা 
মঙ্গলবারেই শেষ হয়েছে। রেশন কার্ড সংগ্রহের হাঙ্গামা চুকলে আশা করা যায় ভবিষ্যৎ সপ্তাহে 
আবার বিষ্যুদ্বাব পর্যস্ত সবকারি বরাদ্দ খাদ্য টানা চলবে। শুক্রবার সকালে নলিনী মনে করিয়ে দেবে 
ঘরে একদানা চাল নেই, একগুঁড়ো আটা নেই-_তার আগে নয়। তখন চোরাবাজারে যাবে চালেব 
সন্ধানে। বারবার এই কথা ভেবে বুকে বল পাওয়া যাবে যে মোটে তিনটি দিন, শুধু আজ কাল আর 
পরশু, শুরু, শনি আর রবিবারটা চোরা চালে কোনোরকমে চালান--হিসেব করে, আরও কম খেয়ে, 
কোনোরকমে। সোমবার আবার বেশন মিলবে ! 

নলিনী মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছে ইট-সুরকি সিমেন্টের নৃতন গাঁথনিটার দিকে। বাড়ির পাশে কী 
তাড়াতাড়ি যে গড়ে উঠছে সিনেমা হাউসটা। ওষুধের নেশ'র মতো সম্তা আনন্দের জোলো দুটি ঘণ্টার 
জন্য বিব্রত অতিষ্ঠ মানুষ পয়সা দিচ্ছে, সে লাভে ভাগ বসাতে একদিন দেরিও যেন সইবে না। 


মাটির মাশুল ২৫১ 


তাড়াতাড়ি গড়ে তোলো, রোশনাই জ্বালো, দুয়ার খুলে দাও -কিছু রেডিয়ো-মার্কা মাছি-ওড়া 
সুরের ভনভনানি, কিছু দেশপ্রেম আর বিপ্লবী নায়ক-নায়িকার বাসরঘরের বিপ্লবে সমাপ্তি, এরই জন্য 
ভিখারির মতো মেয়ে-পুবুষ এসে ভিড় করুক টিকিট ঘরের দরজায় ! 

নিজের চিস্তায় চমক লাগে কণাদের- এ তার স্বকীয় নয়, নলিনীই এমনি করে বলে। চোখে 
কি জল নলিনীর £ না ৮চকচক করছে মনের জ্বালায় £ 

বী ভাবছ জানি, নলিনী ভারী গলায় বলে, নিজের পেটে পুরিনি আমি সব। কাল রাত্রে উপোস 
গেছে আমার। আচমকা মুখ ফিরিয়ে সে মুচকে হাসে, মেয়েরা উপোস দিলে আগে মাছের একটা 
আঁশ দীতে কাটত। মাসের ন-দশ তারিখ হল মাছের গন্ধও আসে না বাড়িতে। কী করি বল £ 
তোমরা স্বাধীন হয়েছ__ 

থলি দাও। দু'টো দিয়ো, বাজারটাও সেরে আসব। 

থলি নিয়ে কণাদ পালিয়ে যায়। 


কিছুদিন আগেও কণাদ বোঝাত, তর্ক ও রাগাবাগি করত। শেষে বলত, তুমি কী বুঝবে, তুমি 
(ময়েমানুষ, তোমার ত্যাগ নেই, ধৈর্য নেই, তুমি স্বার্থপর ! সম্প্রতি সে আর উৎসাহ পায় না। যত 
সহজ ভেবেছিল অত সহজ নয় ব্যাপার, না স্বাধীনতার প্রশ্ন না তার প্রতি নলিনীর অদ্ভুত জালার 
মানে। ছোটো ভাই ঠেঁচিয়ে পড়ছে, এমনই টেঁচিয়ে সেও একদিন পড়ায় মন বসাত, আলস্য কাটাত। 
পূর্ববঙ্গের পলাতকা আন্তীয়া দুটি, মা ও মেয়ে, স্যটাতসেঁতে উঠানটুকুর কোণে মুখোমুখি দীড়িযে 
পরামর্শ করছে--সবাইকে খেতে দিয়ে নলিনী যে কাল না খেয়ে ছিল সেই বিষয়ে কী £ অথবা 
নিজেদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিষে ? কাকিমা আর খুকিকে এখানে রেখে রমেশকাকা ছেলেকে নিয়ে 
হোটেলে উঠে যে সুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছে সে জন্য কণাদের কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না। তবু 
কাকিমা আব খুকিকে তাব মাবতে ইচ্ছা হয়। 

এত সকালেই সিনেমা হাউসটার কাজ শুরু হযে গেছে, সন্ধ্যা পর্যস্ত কাজ চলবে মিনতি আর 
কুলিরা কীরকম মজুরি পায ? ভালোই পায় নিশ্চয়, দিন ভালোই চলে নিশ্চয়, নইলে কথায কথায 
স্ট্রাইক করাব এত তেজ কোথায় পেত ! হলদে কার্ডে ওদেব রেশন পর্যস্ত বেশি ববাদ্দ করা হযেছে 
দেশের এমন সংকটের সময়ে। ভবিষ্যৎ গড়বার বা ভাঙবার এই সন্ধিক্ষণ, ওবা যদি শুধু আদায় 
করার ফিকির ছছড়ে এই দুর্দিনে__ 

এ যেন মুখস্থ করা চিন্তা, তোতাপাখির মতো শুধু আবৃত্তি করা নিজেব মনে, পরের কাছে। 
নিজের মনও আর সায় দিতে চায় না। ইট গেঁথে গেথে নৃতন দালান উঠছে, তার বিশ্বাসের ইমারত 
পড়ছে ভেঙে ভেঙে। ভালোই যদি চলে, সুখস্বাচ্ছন্দো যদি তেজ বাড়ে, উদয়াস্ত খেটে কেন মরবে 
মানুষ £? নিজেই কি সে খাটত ? 

নলিনী বলে, বোকো না বেশি। এতটুকু আশা ভরসা থাকলে মানুষ যেন কষ্ট সইতে নারাজ হয়। 
ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে আধপেটা খেয়ে প্রাণপাত করে না মানুষ একটু সংস্থানের জনা £ মানুষ কি ভূত 
যে সুখে থাকতে নিজেকে কিলোবে ? ত্যাগ ত্যাগ করে তোমরা সবাইকে সন্নাসী বানাতে চাইছ ! 

তোমরা ! তাকে তোমরা ছাড়া সম্বোধন করতে নলিনী ভুলে গেছে। দেশকে ভালোবাসে বলে 
নলিনী বড়ো শ্রদ্ধা করত তাকে, নিজেকে উজাড় করে উন্মুখ অতল ভালোবাসায় তার জীবন ভরে 
রাখত। নলিনী ভূলে গেছে, আজও সে দেশকে ভালোবাসে। কত তাড়াতাড়ি ভূলে গেছে, কত 
অল্পদিনে ! যুদ্ধ, বোমার ভয়, দুর্ভিক্ষ হাসিমুখে হেলায় পিছনে ঠেলে দিয়েছে, কীসের সমস্যা কীসের 
কী, তুমি আছ আমি আছি ! একটি মেয়েকে জন্ম দিতে সব ভুলে গেছে নলিনী। কলকাতায় তখন 


২৫২ মানিক রচনাসমগ্র 


দাঙ্গা। চারিদিকে বিদ্বোহ-হাঙ্গামা, তারপর বিভীষিকা । ভয়ে নয়, নলিনীর ভাবাস্তর দেখে তাকে 
কণাদ ক-মাসের জন্য বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল ! 

তবু তাকে বাঁচিয়ে চলে কেন নলিনী ? রাত্রে কেন তাকে জানায় না ঘরে চাল নেই, সে না 
খেয়ে পেটের জ্বালায় জুলতে জ্বলতে পাশে এসে শুয়েছে £ আদব করতে চেয়ে কাছে টানায় 
খানিকক্ষণ সে কাঠ হয়ে থেমে ছিল, হাত সরিয়ে দিয়েছিল। কত দুঃখ আর ক্ষোভের সঙ্গে নলিনীকে 
তখন তার মনে হয়েছিল স্বার্থপর, এখন নিজের সেই জ্বালার কথা ভেবে লজ্জায় কণাদের মরে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেতে সাধ যায়। সারাদিন খেটে মেয়েকে মাই খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে নলিনী শুয়েছিল 
অন্যদিনের মতোই, সে টেরও পায়নি যে তার একমুঠো ভাত জোটেনি। তারপর নিজেই নলিনী পাশ 
ফিরে তার গলা জড়িয়েছিল। এটাও তার নলিনীর স্বার্থপরতাই মনে হয়েছিল। সকালে এখন আকাশে 
সূর্য উঠেছে, নোংরা রাস্তায় মানুষের ঠাসাঠাসি ভিড়, বাজারে তার পাশে দীড়িযে নলিনীর মতোই 
রোগা ফোলা চোখ মুখ, আলুথাপু কুৎসিত শিথিল ভঙ্গিতে শাড়ি জড়ানো বস্তির একটি সত্তা বেশ্যা 
আধপোয়া কুচো চিংড়ি কিনছে। ভগবান আছেন বলে আর ভরসা নেই কণাদের, সত্য আর আদর্শও 
হয়তো নেই তবু কণাদ নিজের কাছে স্বীকার করে যে এখনও নলিনীকে সে স্বার্থপর বলেই ভাবছে। 
নলিনী জানে তার জন্যই তার সব, বর্তমানের খাওয়া-পরা ও ভবিষ্যতের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আরাম 
বিরাম। তাকে শুধু বাঁচিয়ে রাখতে নলিনী তাকে রাত্রে চালের কথা না বলে তাকে খুমোতে দেয়, 
তাকে বেশি চটানো উচিত নয় ভেবেই উপোসি অবশ দেহটাকে পাশ ফিরিয়ে শীর্ণ হাত দুটিকে তার 
গলায় জড়িয়ে দেয় ! সে বাঁচলে, সে খুশি থাকলে তবেই নলিনীর স্বার্থ বজায় থাকবে। 

কুচো চিংড়ি দেড় টাকা সের ! একদিন মাছ ছাড়া নলিনীর মুখে ভাত রুচত না। বেশিদিনের 
কথা নয়। দুধ-ঘি, পোলাউ-মাংস কে চায়, নলিনী বলত, জন্ম জন্ম তুমি শুধু আমাকে একটুকরো 
মাছ দিয়ে ভাত খাইয়ো-_আমি হাতির মতো খাটব, এখন অর্ধেক মাস বাড়িতে আঁশটে গন্ধ ঢোকে 
না। এ নালিশও নলিনী ভুলে গেছে। 

ধরুন-_বাবু, একপো। 
গেছে, চিংড়ি বাছবে কে? তার চেয়ে বরং-_ 

মেছুনিও হাসে, বলে, ইলিশ পোনা নাও বাবু, কে বারণ করছে ? 

খুচরো টাকাপয়সা ছিল না, দশ টাকার একটা নোট নিয়ে বাজারে এসেছে। হায় রে রোমাঞ্চকর 
অভিজাত দশ টাকার নোট ! পাঁচ সের চোরাবাজারি চাল কিনতেই তার চারটে টাকা খরচ হয়ে 
গেছে। মাসের প্রথম সপ্তাহ পার হয়ে গেছে, তবু পকেটে টাকা আছে বলেই কি কণাদ আজ ছ আনার 
কুচো চিংড়ি বদলে পাঁচসিকে দিয়ে বাচ্চা একটা ইলিশ কিনবে ? এটা কি উচিত £ এমন ঝৌকের 
মাথায় কাজ করা ? ইলিশের দাম দিতে দিতে কণাদের মনে পড়ে বহুদিন আগে, বছর পনেরো আগে 
প্রবাসীতে একজন কেরানিকে নিয়ে লেখা একটা গল্প পড়েছিল। প্রবাসীর গল্প প্রতিযোগিতায় তৃতীয় 
অথবা চতুর্থ পুরস্কার পেয়েছিল গল্পটা, বোধ হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা । দেশের জন্য টাদা 
তুলতে বেরিয়েছিল শোভাযাত্রা, তারই মতো অভাবগ্রস্ত এক কেরানির প্রাণটা আকুল হয়েছিল চার 
আনা চাদা দিতে চেয়ে। খুচরো ছিল না, শুধু একটা দশ টাকার নোট। বোধ হয় বাকি মাসটা সংসার 
চালাবার শেষ সম্বল। তার সামান্য দান কেট নিতে বলে বাকি টাকা ফেরত চেয়ে নেবে ভেবে নোটটা 
সে বাড়িয়ে দিয়েছিল, দেখে জয়ধ্বনি করে উঠেছিল ছেলেরা । মনের চাপা আগুন কিন্তু তার দিন 
চালানোর চিস্তা, দশটা টাকার প্রাণাস্তকর মায়া ভুলিয়ে দিতে পারেনি। জীবনে হয়তো সেই প্রথম ও 
একমাত্র জয়ধ্বনিকেও সে দশটাকার একটা নোট দিয়ে কিনতে পারেনি । মাথা হেট করে জানিয়েছিল 
যে পুরো নোটটা সে দেয়নি, অস্তত ন-টা টাকা তার ফেরত চাই। 


মাটির মাশুল ২৫৩ 


তখন সে ছাত্র, চরকা মানে, খদ্দর পরে । আদর্শের চেয়েও জগতে বড়ো কিছু থাকতে পারে, 
বাস্তব অবস্থার ফেরে পড়া কোনো একটা মানুষেব দশটা টাকার মায়া ছাপিয়ে উঠতে পারে মনের 
চাপা আগুনকে, তখন এ কথা ভাবতেও গা তার লজ্জায় ঘৃণায় শিউরে উঠত। লেখককে সে 
অভিশাপ দিয়েছিল। স্বাধীনতার অভিযান চলছে, সারা দেশে বিরাট ব্যাপক আন্দোলন, শোভাযাত্রা 
আর ছেলেদের জয়ধবনি করে ওঠার মতো নাটকীয় অবস্থায় সাময়িক একটা ঝৌকও চাপল না 
কেরানিটির যে যাক যাক, দেশের জন্য যাক আমার দশটাকার নোটটা ? গুনে গেঁথে সে ফিরিয়ে নিল 
ভাঙানি টাকা ! দুঃখ-দুর্দশার, অভাব-অনটনের, বাস্তবতাব নামে কী কুৎসিত অপপ্রচার-_ মানুষের 

আজ সেও দশ টাকার একটা নোট নিয়েই সকালবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে চালের চোরাবাজার 
হয়ে মাছ-তরকারির চোরাবাজারে এসেছে । আজ আব দশটা টাকার নোটে কেবানিব দেশপ্রেমকে 
ঘায়েল করার জন্য পনেরো বছরের পুরানো সেই গল্লেব লেখককে গাল দিতে সাধ যায না। কী যেন 
চাপা ছিল সেই ত্যাগের মন্ত্রে গড়ে তোলা দেশপ্রেমেব মধো, একটা মস্ত মিথ্যা বিরাট ফাঁকি : যান 
সে আবেগ, অপবিত্র মাটির পৃথিবীর বাস্তব মানুষ তাকে অশ্রদ্ধ প্রাণেব জ্বালায় বদলে নিয়ে বুদ্ধ 
চৈতন্যের তুচ্ছ ত্যাগের চেয়ে ঢের বড়ো ত্যাগ ঘর-সংসাব সুখ শান্তির সঙ্গে ভীবনটা পর্যস্ত দান 
করতে মেতে উঠলে তারাই রাশ টেনে ধবত-_আকাশে ছড়ানো মহান নাম্পরাশির মোহ কাটিয়ে 
ভীবনের বিরাট ইঞ্জিন প্রাণেব আগুনে কঠিন প্রতিজ্ঞার ইস্পাতে আটক নিজের বাম্পেই দুর্দাস্ত চাপ 
সৃষ্টি কবে চাকা ঘুরিয়ে চলতে আরন্ত করলেই ওই ফাঁকিব সেফটি ভাল্ভ খুলে হুস করে বার করে 
দেওয়া! হত শক্তির চাপ, অনড় নিশ্চল হয়ে যেত গতি। শোভাযাত্রার ছেলেরা জযধধধবনি কবে উঠলেও 
কেন সেই কেরানি ফিরিয়ে নেবে না ভাঙানি ? তাব দেশপ্রেমের জগতের সঙ্গে তো যোগ ছিল না 
তাব ওই দশটা টাকায় নাকি মাস সংসার চালাবার জগংটার ! এ জগতের ত্যাগ সে কী করে পৌঁছে 
দেবে আর এক জগতে, কী করে সে ভাববে যে দেশের জন্য ত্যাগ করার সঙ্জো তার অচলপ্রায় 
কষ্টকর জীবনযাত্রা চাল হবাব যোগ আছে £? 

বাজারে ভাপসা বাতাসে পচা মাছের গন্ধ। পচা মাছ চালানও আসে বাজাবে, বিকিও হযে 
যায়। দাম একটু সস্তা । তার দেশপ্রেম থেকে কি এমনই পচা গন্ধ পায় নলিনী £ 


পণ্থান্তর 


অতুলের মনে হয়, সে স্বপ্ন । অথবা সিনেমার সস্তা ঘটনা সতাই অভিনীত হচ্ছে তার জীবনে ? নইলে 
এমন উদ্ভট, অবাস্তর, অর্থহীন অবস্থা কখনও মানুষের জীবনে সৃষ্টি হয় ? বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে 
বন্যা-পীড়িতদের সেবা করতে এসেছে এটা অসাধারণ কিছু নয়, আদর্শ নিয়ে বাপের সঙ্গে কত 
ছেলেই কলহ করে। কিন্তু টিলায় নসে কর্তব্য সম্বন্ধে রাসমণি আর রাখহরির সঙ্গে পরামর্শ কবতে 
করতে নিশান দেখিয়ে সতর্ক করছে নৌকার মাঝিদের কোনদিকে ঘূর্ণাবর্তের বিপদ আর ঠিক সেই 
সময় তার নিজের বাপের বজরা ভেসে আসছে সেই ঘূর্ণাবর্তের দিকে ! 

রাখহরি অস্বীকার করছে নিশান দেখিয়ে বজরার মাঝিকে সতর্ক করতে ! ঘূর্ণাবর্তে পড়ে বজরা 
মারা যাক। 

রাসমণি জোর দিয়ে বলে, রাখহরি, তুমি বুঝতে পারছ না। একটা রাঘব চৌধুরীকে মেরে 
আমাদের কী হবে ? ওর জায়গায় আর একজন রাঘব চৌধুরী আসবে। তুমি নিশান দেখাও ! 

রাখহরি তবু ইতস্তত করে। এ যুক্তি সে বোঝে না। তারা তো মারছে না রাঘব চৌধুরীকে । 
মরতে চলেছে সে নিজেই। তারা শুধু তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে না। কেশ করবে ? 

বজরা এগিয়ে আসে । আর সময় বড়ো বেশি নেই। আর একটু দেরি হলে ঘুর্ণির কবল থেকে 
বজরাটাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। 

অতুল শাস্তকঠে বলে, তাছাড়া, রাখহরি, একটা কথা ভেবে দ্যাখো । বজরার মাঝি-মাল্লারা কী 
দোষ করেছে, রাঘব চৌধুরীর জন্য জন্য ওদের কেন প্রাণ যাবে £ একজনেব জন্য এতুলি নির্দোষ 
মানুষকে তুমি মারতে দেবে ? 

রাখহরি ঠোট কামড়ায়। 

অতুল আবার বলে ওরা চৌধুরীর হুকুমে চলে। কিন্তু, চাকরি ওরা করে পেটের দায়ে। 

রাখহরি তাড়াতাড়ি ভাজ খুলে নিশান তুলে ধরে। কিন্তু নিশান দেখাবার প্রয়োজন তখন এমন 
জরুরি যে গল ছেড়ে হাকও সে দেয়। কথা না বুঝলেও আওয়াজটা বোধ হয় বজরার লোকের কানে 
পৌঁছায়। 

বজরার মুখ ধীরে ধীরে ঘুরছে দেখা যায়। ঘৃর্ণির স্রোতের টানে গিয়ে পড়বার আগেই দিক 
পরিবর্তন করে টিলার খানিক তফাত দিযে রাঘব চৌধুরীর বজরা চলে যায়। 

রাসমণি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। অতুল নির্বিকারভাবে নিজেই রাখহরির কলকেতে একটু তামাক 
দিয়ে নারকেল ছোবড়ার আগুন জালিয়ে নেয়। একটা পাতা গোল করে পাকিয়ে নলের মতো করে 
নিয়ে একটা মুখ কলকের তলায় লাগিয়ে আর একটা মুখ দিয়ে তামাক টানে । হাতে কলকে ধরে টান 
দেবার কায়দাটা সে এখনও ভালোভাবে আয়ত্ত করতে পারেনি । 

রাসমণি প্রশ্ন করে, কী করে জানলেন £ 

রাখহনি তার জবাব শুনবার .জন্য সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। অতুল বলে, আমি জানি। 
সদরের কোর্টে ওর জরুরি দরকার আছে। ছেলেকে তাজ্যপুত্র করবেন। 

রাখহরি বলে, এত খপর কোথা পেলেন আপনি ? 

অতুল বলে, তোমাদের কাছে আর গোপন করব না, আমিই রাঘব চৌধুরীর ছেলে। 


মাটির মাশুল ২৫৫ 


রাখহরি হা করে তাকিয়ে থাকে অতুলেব মুখের দিকে । কিন্তু রাসমণি বিশেষ আশ্চর্য হয়েছে 
মনে হয় না। বরং অতুলের এই সহজ স্বীকারোক্তিতে তার ঠোটের কোণে মুদ্ু হাসি দেখা দেয়। সে 
বলে, আমি জানতাম। আপনাকে দেখেই চিনেছিলাম। 

বালেননি কেন ? 

আমার কী গরজ £ আপনাব কোনো খারাপ মতলব আছে টেব পেলে অবশ্য ফাস করে 
দিতাম কিন্তু আপনি যদি পরিচয় ভাড়িয়ে এদের ভালো কবতে চান সে আপনার বিবেচশা। আমার 
কী বলার ছিল ? আমি ভেবেছিলাম, রাঘব চৌধুরীর ছেলে নলে পরিচয় দিতে আপনার বোধ হয় 
লঙ্জা হচ্ছে। 

আপনি কেন বাপ তুলে গাল দিলেন। 

দিলাম কি? 

দিলেন বইকী। আমি কার ছেলে তাতে আমাব লঙ্জা বা গৌরবেব কী আছে £ বাপের 
পরিচয়ে তো আমার পরিচয শয়। আমি কী, আমার পরিচয় হল তাই। 

বাপের ধাবা তো মানুষ পায়। 

পায় বইকী। আমি যে বাপের গৌ-্টা পেয়েছি তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। বাপের কাছে মানুষ 
হলে অন্য ধারাগুলিও হয়তো পেতাম । কিন্তু মামায় মানুষ করেছে অনা লোকে, আমি মিলেছি অন্য 
জগতের আন) ৩10৩4 মানুষের সঙ্গে । পরিবেশের ধারা মানুষ বেশি পায় সেটা ভুলছেন কেন £ 

রাসমণি হেসে বলে, ভলিনি। ভোলাব জো আছে কি £ 

অতুল কলকেটা এগিয়ে দেয়, রাখহরি কিন্তু হাত বাড়ায় না। মুখে একটা অদ্ভুত ডাব এনে সে 
এতক্ষণ চুপচাপ দুজনের কথা শুনছিল, এবাব ঝাঝালো গলায় বলে, বাঘব চৌধুবীর ছেলে আপনি ? 
মোদের সাথে আপনি কেন বাবু ? 

আমি (তোমাদেরই একজন। 

বাঘব চৌধুবীব ছেলে মোদেবই একজন ! পশ্চিমে সূর্য উঠবে তাহলে । নৌকা আসছে, আপনি 
মান বাবু চলে। আপনাকে মাদের দরকাব নেই। 

রাসমণি তাকে ধমক দিযে বলে, বাখো, তৃমি যেমন গোয়ার, তেমনই 'বোকা। শুনলে না বাঘব 
চৌধুরী ওঁকে ত্যাজ্যপুত্র করতে গেছে £ জান না, তোমাদের দলে ভেড়ায়, ওর বাপের এত রাগ £ 
বুঝে কথা বলো, বুঝে কাজ করো। 

রাখহরি মুখ বাঁকিযে হাসে। আজাপুত্তব করল তো কী? আজ ত্যাজ্যপুত্তর কবল কাল ঘবে 
টেনে নেবে ! বলে খানিক তফাতে সরে পেছন ফিবে বসে রাখহরি আপন মনে বিড়বিড় কবতে 
থাকে। 

অতুল রাসমণিকে বলে, থাক, আর কিছু বলবেন না ওকে। ওদের সন্দেহ আব অবিশ্বাস হাবে, 
কথায় তা যাবে না। ওদের চিডে অত সহজ কথায় ভেজে না। 

এদের খানিকটা চেনেন দেখছি। 

একে একে তিন চারটি নৌকা এসে টিলার গায়ে লাগে। এরা চারিদিকের খবব নিয়ে আসছে, 
কোথায় বন্যার প্রকোপ কী রকম। কয়েকটি গ্রামেব খবর এরা দেয়, যেখানে জল কম হয়েছে আর 
চারিদিক থেকে দুস্থ নরনারী ও গৃহপালিত পশুরা যেখানে আশ্রয়ের খোজে এসেছে। বন্যার কবল থেকে 
তারা বেঁচেছে কিন্তু আশ্রয় পাচ্ছে না । এ সব গ্রামের অধিবাসীদের অবস্থাও সুবিধে নয়, ভবিষাতে কী 
আশ্রয় দিতে কেউ ভরসা পাচ্ছে না। পীরপুব বড়ে! গ্রাম। বন্যায় পীরপুরের ক্ষতি হয়েছে সবচেয়ে 
কম, বাইরে থেকে লোকও সেখানে এসেছে বহু। তাদের খাওয়া জুটছে না, অনেকে অসুখে ভুগছে। 


২৫৬ মানিক রচনাসমগ্র 


অতুল জিজ্ঞেস করে, পীরপুর যেতে কতক্ষণ লাগবে রসুল। 

ঘণ্টা তিনেক। 

তাহলে আমরা পীরপুরে প্রথম গিয়ে কাজ আরম্ভ করি ! আপনি কী বলেন ? তুমি কী বলো 
রাখহরি £ 

রাখহরি শুধু চোখ তুলে তাকায়, কথা বলে না। 

রাসমণি বলে, তাই চলুন। রাখহরি কোনো কথা বলে না কিন্তু তাদের সঙ্গে রসুলের নৌকায় 
গিয়ে ওঠে। 

নৌকায় যেতে যেতে বন্যা-পীড়িত গ্রাম দেখা যায় কাছে ও দূরে। কত ঘর ভেঙে পড়েছে, 
ভেসে গিয়েছে, যে ঘরগুলি দাঁড়িয়ে আছে তার চালায়, গাছের ডালে আর মাচায় আশ্রয় নিয়েছে 
নিরাশ্রয় মানুষ, এদের জন্যও ব্যবস্থা করতে হবে যত তাড়াতাড়ি পারা যায়। কিন্তু এখন অবিলম্বে 
কিছু করবার ক্ষমতা তাদের নেই। পীরপুরে শুরু করতে হবে। সদরে গিয়ে রিলিফের আন্দোলন ও 
ব্যবস্থা শুরু করতে হবে। সম্ভব হলে পীরপুরে কেন্দ্র করে সেখান থেকে চারিদিকে এ সব গ্রামে সাহায্য 
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। নয়তো কাছাকাছি সুবিধামতো অন্য কোথাও কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে। 
নৌকার ধারে বসে ঘোলা জলের স্রোতের দিকে চেয়ে অতুল সত হয়ে বসে এই সব কথা ভাবে, 
রাসমণি মাঝে মাঝে চোখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে তাকায়। মৃতদেহ ভেসে যায নৌকার পাশ দিয়ে, 
মানুষের, গোবু-ছাগলের, কুকুরের । দেখে রাসমণি শিউরে ওঠে, কিস্তু অতুলের মুখের ভাবের কোনো 
পরিবর্তন হয় না। সে জানে এ দেশে মরণ কত সস্তা । 

পীরপুরে পৌঁছে দেখা যায়, রসুলদের কাছে যে বর্ণনা শোনা গিয়েছিল, অবস্থা তার চেয়ে 
গুরুতর। প্রায় হাজার খানেক নিরাশ্রয় লোক এখানে এসে জড়ো হয়েছে, হাটের চালা, গোয়ালঘর, 
গাছতলা, মাটির পথের বাঁধ, যে যেখানে পেরেছে আশ্রয় নিয়েছে। তাদের বেশির ভাগের মাথার 
ওপরেই খোলা আকাশ, অধিকাংশই উপবাসী। গায়ের লোক কিছু কিছু চাল ডাল দিয়েছে কিন্তু তা 
যৎসামান্য। তাদের নিজেদের সঞ্চয় নেই, তারা কোথা থেকে দেবে ? 

ঘুরে ঘুরে অতুল চারিদিকের অবস্থা দেখে বেড়ায়, লোকজনের সঙ্গে কথা বলে। লোকে কিন্তু 
তার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়, এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে। পীরপুরে সে পা দেবার অল্পক্ষণের 
মধ্যেই কী করে চারিদিকে খবর ছড়িয়ে গেছে যে রাঘব চৌধুরীর ছেলে এসেছে গায়ে। এমনই নামের 
মহিমা রাঘব চৌধুরীর যে খবর শুনেই সবাই রীতিমতো ভড়কে গেছে। 

রাসমণি ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, এর চেয়ে গোপন রাখলেই পারতেন পরিচয়টা । 

কপালের ঘাম মুছে অতুল শান্ত, প্রায় সন্নেহ কঠে বলে ভাবছেন কেন ? সব ঠিক হয়ে যাবে। 
মুখ দিয়ে কেমন মায়াও সে বোধ করে। কিন্তু একটু বিশ্রাম করে নিতে বলার ইচ্ছাটা মনেব ওপর 
চোখ রাঙিয়ে দমন করে ফেলে। 

জিজ্ঞাসা করে করে জানা যায় যে গীয়ের একজনের কাছে মরাই-ভরা প্রচুর ধান আছে, তার 
নাম যোগেন সাউ। পীরপুরের সে ইজারা ভোগ করে রাঘব চৌধুরীর কাছ থেকে। 

অতুল বলে, ওর মরায়ের ধানগুলিই তবে বার করতে হবে। 

ধান ও দেবে না বাবু। 

এমনি না দিক, বেচবে তো। 

একমুঠো ধানও বেচবে না। 

দেখাই যাক বেচে কী না। ওর মরাই-ভরা ধান খাকবে আর এতগুলো লোক না৷ খেয়ে মরবে, 
তা তো হয় না। 


মাটির মাশুল ২৫৭ 


রাসমণি জিজ্ঞেস করে, কী করবেন £ 

চলো না যাই। 

রাসমণি চকিতে তার দিকে তাকায়। কিস্ত্ু অতুলের মুখ দেখে বোঝা যায় তাকে যে এই 
প্রথমবার সে তুমি বলেছে এটা তার খেয়াল আছে। 

যোগেন সাউয়ের কাছে সে ধান জোগাড় করতে যাচ্ছে শুনে অনেক লোক তার পিছু নেয়, 
কিত্তু সঙ্গে না গিয়ে একটু তফাতে থাকে । যোগেন সাউ কম ধড়িবাজ শয়তান লোক নয়। 

যোগেন সাউ লোকটা বেঁটে, মোটা, গায়ে শ্বেতির ছাড়া ছাড়া দাগ, মাথায় টাক। বয়স প্রায় 
চল্লিশ। অতুলের পরিচয় পেয়েও উচ্ছৃসিত সংবর্ধনা জানাবার কোনো লক্ষণ তার দেখা যায় না। 
সবিনয়ে শুধু বলে. চৌধুরী মশায়ের ছেলে আপনি ? বেশ, বেশ। 

অতুলের প্রস্তাব শুনে সে বলে, ধান কিনে নেবেন ? তা ধানের দামটা কে দেবে? 

আমি দেব। 

আপনি দেবেন £ 

দেব। আমার যা কিছু আছে সব এদের জন্য দিয়ে দেব। আপনার ধানের দাম হিসাব করে 
খত লিখে দিচ্ছি, সাত দিনের মধ্যে টাকা পাবেন। 

যোগেন সাউ একটু ভড়কে যায়। এ বন্যার সুযোগে ধানের দর সে হাউইযের মতো আকাশের 
কোথায় চডি,খ 105 পারবে সেই কথাটাই সে ভাবছিল, এর কাছে সে দর নেওয়া যাবে না। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, যাকগে ছোটোবাবু, ও সব হাঙ্গামা আমি জানি না। তা ছাড়া, ধান 
আমি বেচব না। 

ধান আপনাকে বেচতেই হবে। 

বটে ? আমার ধান-_ 

এতগুলো প্রাণ যে ধানে বাঁচবে, সে ধান আপনার নয়। ধানের ন্যাযা দামটা আপনার হতে 
পারে বটে, যদিও তাও হওয়া উচিত নয়। ন্যায্য দাম পাবেন, ধান ছেড়ে দিন। কথা বাড়াবেন না। 

ন্যাযা দামটা কত ? 

বন্যার আগে খোলা বাজারে যে দাম ছিল। 

আমি দেব না। এ কি জবরদস্তি নাকি ? 

জবরদস্তি নয়, ন্যায় বিচার। ধান আপনি দেবেন, ধান আমরা নেব, নিতেই হবে আমাদের-_ 
এর জন্য কেন মিছে জোর জবরদস্তি করছেন ? 

মুখ ফিরিয়ে অতুল রাখহরিকে বলে, ওদের ডাকো তো রাখহরি. ধান বার করে মাপুক। ভয় 
নেই সাউ মশায়, আমি নিজে দাঁড়িয়ে মাপাব, এদিক ওদিক হবে না। 

যোগেন সাউ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। মুখ ফিরিয়ে অতুল দেখতে পায়, রাসমণি সজল চোখে 
তার দিকে চেয়ে আছে। 

কিন্তু রাখহরি ? সবাই তার ত্যাগে উদারতায় মহত্ব মুগ্ধ হয়েছে, রাখহরি কি এখনও তাকে 
বিশ্বাস করবে না ? তার নির্বাক উদাসীনভাব ঘুচবে না ? 

তখন ধান মাপা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, রাখহরি হঠাৎ বলে, মোর একটা ভুল হয়েছিল 
ছোটোবাবু। 

অতুল তৎক্ষণাৎ খুশি হয়ে প্রত্যাশার সুরে বলে, কী ভুল রাখহরি ? 

রাখহরি বলে, এ সব রিলিফ-টিলিফের কাজ তোমরা বাবুরা ভালো পার, এটা খেয়াল ছিল 
না বটে। তোমাদের এ শখ কিছু দোষের নয় কো মোটে। 


মানিক ৬ষ্ঠ-১৭ 


সিদ্ধপুরুষ 


সেদিন বিজয়া দশমী। সকালে তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া সেরে নিখিল প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় 
চাপরাশি কানুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। সে যাবে হালিয়ায় অজিতদের বাড়ি। হালিয়া মাইল পীচ-ছয় 
দূর হবে শহর থেকে, কিছু পথ নৌকায় গিয়ে বাকিটা হাঁটতে হবে। 

পূর্ববাংলায় এই মহকুমা শহরে নিখিলেরা এসেছে অল্পদিন। তার বাবা শহরের বড়োদরের 
হাকিম। তালুকদার শশাঙ্ক চক্রবর্তীর ছেলে অজিতের সঙ্গে ইতিমধ্যেই কী করে যেন খুব ভাব হয়ে 
গেছে নিখিলের ! এক ক্লাসে পড়ে অবশ্য তারা, কিন্তু তাতেই কি ভাব হয় ? সম্ভবত দুপক্ষের 
কৌতৃহল। অজিতের বাবা বেশ বড়োলোকও বটে কিস্তু একেবারে সেকেলে গেঁয়ো বড়োলোক। 
হালিয়া গ্রামে টিন আর খড়ো সেকেলে বাড়িতে একগাদা আত্মীয়স্বজনকে সঙ্জো নিয়ে বাস করে, এত 
কাছে শহরে এসে একটা দালান তুলে একা থাকবে এটুকু শখও নেই। অজিতের বেশভৃষা চালচলনও 
গেঁয়ো গেঁয়ো। আজকাল স্মার্ট হবার কিছু কিছু চেষ্টা সে আরম্ভ করেছে বটে কিন্তু সে চেষ্টা পর্মস্ত 
হয়ে দীড়াচ্ছে কেমন গেঁয়ো ধাঁচের। 

তাই, নিখিলের মতো ধোপদুরস্ত ছেলে এমন গলায় গলায় ভাব করবে তার সঙ্গে এটা একটু 
খাপছাড়া মনে হয়েছে অনেকের। 

অজিতদের গাঁয়ের বাড়িতে প্রতিবছর খুব সমারোহের সঙ্গে পূজা হয়, এবার বিশেষ বন্ধ 
রর রা রর কারার 
নিখিল আজ রওনা হয়েছে, আজকের দিনটা ওখানেই থাকবে। 

উজির পারা পুজোর যারা নিন ডান রানে কারে কারা 
শুনিয়ে রেখেছে, নিখিশের আশা হয়েছিল এবার নতুন রকমের হইচই করে পুজোটা কাটবে। চাররাত্রি 
যাত্রা, মহিষ বলি, ঢুলির নাচের লড়াই, মেলা এ সব উপভোগ করবে নিখিল, কোনোদিন চোখেও 
দেখেনি এমন সব নতুন নতুন জিনিস খেয়ে দেখবে এ দেশের। তার কোনো অসুবিধা হবে না, তার 
জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করবে অজিত। 

নিখিল খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল কিন্তু তার এ উৎসাহে বাড়ির মানুষ গোড়ায় একেবারেই 
সায় দিতে চায়নি। বাংলাদেশের রোগেভরা অস্বাস্থ্যকর গাঁ, চারিদিকে জলকাদা, গেঁয়োলোকের 
বাড়িতে থাকা-খাওয়ার নোংরা ব্যবস্থা, তাতে আবার লোক গিজগিজ করবে পুজো উপলক্ষে । এর 
মধ্যে ছেলে গিয়ে কয়েকদিন কাটিয়ে দিয়ে আসতে চায় শুনেই তারা সভয়ে ও সজোরে মাথা 
নেড়েছিল। 

অনেক লড়াই করে মাত্র কাল নিখিল তাদের অনুমতি আদায় করেছে যে শুধু আজকের রাতটা 
সে হালিয়ায় কাটাতে পারবে। তাও মন্দের ভালো। মেলা আর ঢুলির লড়াইটা দেখতে পাবে। রাত্রে 
যাত্রাও আছে। 


নদী থইথই করছে জলে। ঘণ্টা তিনেক চলে নৌকা এক গাছপালাভরা গায়ের কাছে ভিড়ল। আরও 
কয়েকটি নৌকা সেখানে বাঁধা ছিল। 
তীরে নেমে নিখিল জিজ্ঞেস করল চাপরাশিকে. হালিয়া কতদূর এখান থেকে £ 
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চাপরাশি সোৎসাহে বলল, এই তো হালিয়া, দেখা যাচ্ছে। 

মাঝিরাও সায় দিল সমস্বরে যে হালিয়া গ্রাম কাছেই, ঘরবাড়ি পর্যস্ত দেখা যায় গাছপালার 
ফাকে ! 

পুরো আধঘন্টা হেঁটেও কিন্তু হালিয়া পাওয়া যায় না। চাপরাশি আবার বলে, ওই তো হালিয়া 
বাবু ! 

কী আর করা যাবে। চাপরাশির গালে অবশ্য নিখিল একটা চড় কষিয়ে দেয়, কিন্তু কিল চড় 
খাবার অভ্যাস চাপরাশির আছে। তাতে হালিয়া তো হালিয়া হবে না। আবার সে পা চালায় হালিয়ার 
উদ্দেশে। 

নৌকো থেকে নামতেই চারটে বেজেছিল। হালিয়া পৌছতে সন্ধ্যা হবে সন্দেহ নেই। চলতে 
চলতে পা টা সুড়সুড় করে নিখিলের সামনের চাপরাশিকে বলের মতো একটিবার শুট করার জন্য। 
নরম নরম কাদা কাদা মেটে পথ। সবে কিছুদিন গাঁয়ের পথঘাট জলের তলা থেকে মাথা তুলেছে। 
অধিকাংশ মাঠ খেত এখনও জলময। ছোটো ছোটো গাঁ পড়ছে পথে। বিসর্জনের বাজনা কানে 
আসছে কাছ ও দূর থেকে। 

সন্ধ্যার পর নিখিল অজিতদের বাড়ি পৌঁছোল। পা দুটো তখন তার বেশ টনটন করছে। 
দু-তিনমাইল রাস্তা কী করে পাকা ছ-সাতমাইলের মতো দীর্ঘ হয় ভেবে মেজাজটা আরও বেশি 
বিগড়ে গেহে। সি পেয়েছে প্রচণ্ড । 

তখন প্রতিমা বার করার আয়োজন চলছে। সকলেই ব্যতিব্যস্ত। নিখিলকে দেখে খুশি হয়ে 
অজিত বলল, ভাসান দেখতে যাবি প্রতিমার সঙ্গে ? 

সেই নদীতে ? 

অজিত হাসল। এ অঞ্চলের প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া হয কাছেই কালোদিঘি নামে একটা মস্ত 
বিলে, নদী পর্যস্ত প্রতিমা যায় না। বিলের ধারেই মেলা বসে। বিসর্জনের পর সব ঢুলিরা সেখানে 
নাচের লড়াই দেখায়। 

যাব। একটু জিরিয়ে নিই। 

একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে তাকে বসিয়ে অজিত চলে যায়। তার বসবার সময় নেই। অতিথিকে 
কিছু খেতে দেবার কথাও সে বলে না। এখন কিছু খেতে নেই। প্রতিমা বিসর্জনের পর ফিরে এলে 
তখন কোলাকুলি আর খাবার ব্যবস্থা। 

ঘরের অর্ধেক জুড়ে নিচু কাঠের চৌকিতে মস্ত ফরাশ বিছানো । ফরাশের মাঝখানে ছোটো কাঠের 
টুলে একটা লঙ্ঠন, উপরে চালা থেকে আর একটা বাতি ঝুলছে। তার নীচে প্রকাণ্ড একটা পিতলের 
হাঁড়িতে কাঠের একটা দণ্ড দিয়ে একজন চাকর সবুজ রঙের কী ঘুটছিল। ঘরে আর লোকজন কেউ নেই। 

ওটা কী? 

আজ্ঞে, শরবত। 

কীসের শরবত ? 

চাকর বোকার মতো একটু হাসল। একটু পরেই শরবত ঘোঁটা বন্ধ করে ঘরের কোণে হাড়িটা 
রেখে একটা থালা দিয়ে ঢেকে আর একবার নিখিলের দিকৈ চেয়ে আর একটু হেসে সে ঘর থেকে 
চলে গেল। 

বাদাম পেস্তা দিয়ে বানানো শরবত নিশ্চয়। কী গাঢ় সবুজ রং ! খেতে কেমন লাগবে কে 
জানে। পুষ্টিকর যে হবে তাতে সন্দেহ নাই। এক গ্লাস চেয়ে নিয়ে খেলে হত। 

মণ্ডপে প্রচণ্ড শব্দে ঢাক ঢোল কাসি ঘণ্টা বাজছে, লোকজন গলা ফাটিয়ে চেঁচামেচি করছে। 
বড়োই শ্রান্তি বোধ করে নিখিল। ক্ষুধাতৃষ্তা নাড়া দিয়ে দিয়ে ওঠে ভেতরে। তৃষ্তাটা এখন যেন বেশি 
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জোরালো হয়েছে। ঘরের বেড়া ঘেঁষে একটি কুঁজো বসানো ছিল, গলায় উপুড় করা একটি কাচের 
গ্লাস। গ্লাসে জল খাওয়া যায়। 

শরবতও খাওয়া যায়। 

এক হাড়ি শরবত থাকলে জল কেন খাবে ? গাঢ় সবুজ পেস্তা বাদামের খাসা শরবত। বন্ধুর 
বাড়িতে না বলে একটু শরবত খেলে এমন কিছু গুরুতর অপরাধ হবে না নিশ্চয় ! 

কাঠের দণ্ডটা শরবতের হাঁড়ির মুখে চাপানো থালাটার উপরেই ছিল। শরবতটা একবার 
ভালো করে ঘুঁটে সে গেলাস ভর্তি করে নেয়। গেলাসে চুমুক দিয়েই মনটা তার খুশিতে ভরে উঠে। 
সুন্দর স্বাদ শরবতের, চমৎকার গন্ধ। এমন শরবত জীবনে নিখিল কখনও চোখে দেখেনি। বেশ একটু 
ঝাল ঝাল মিষ্টি মিষ্টি ক্ষীর ক্ষীর মেওয়া মেওয়া খেতে, গলা দিয়ে নামবার পরেও যেন স্বাদটা জানান 
দিতে থাকে। তেজি শরবত ! 

গেলাস খালি করে নিখিল বলে, আঃ ! 

সে আর এক গ্লাস শরবত খায়। 

খিদে আর তেষ্টা দুই মেটে সঙ্গে সঙ্গে, শ্রাস্তি ক্লান্তি অল্পে অল্পে মিলিয়ে যায় শবীর মন 
দুয়েরই। বেশ তাজা মনে হতে থাকে নিজেকে, মনটা ভরে উঠতে থাকে জীবন্ত খুশির ভাবে। 
পৌঁছুতে একটু দেরি হয়েছে বলে, পথ একটু বেশি হাটতে হয়েছে বলে, পূজার আমোদটা যেন তার 
মাটি হয়ে গেল ভাবছিল সে ! কথাটা মনে করে নিখিল মুচকে হাসে। 

আর একটু শরবত ঢেলে নিয়ে সে খায়। বেশি নয়, আধ গেলাস। 

আলো বেশি উজ্জ্বল হয়েছে ঘরের। লষ্ঠনের লালচে আলোয় এমন আশ্চর্য চাকচিকা থাকে 
নিখিল জানত না। খুব হালকা লাগছে শরীরটা। হুঁঃ, মা আবার বলে দিন দিন সে রোগা হয়ে যাচ্ছে, 
মা কী জানবে তার গায়ে কত জোর ! 

বাড়ির কথা ভেবে তার হাসি পায়। কী মজাটাই আজ সে করল ! ওরা সফলে সেজেগুজে 
মোটরে চেপে নদীর ধারে প্রতিমা বিসর্জন, দেখতে যাবে, ওরা কি কল্পনা করতে পারবে সে কোথায় 
আছে, কী করছে ! ঢোলের বাজনার সঙ্গে সে আজ খুব এক চোট নেচে নেবে, প্রতিমার আগে 

মাথার মধ্যে কেমন কেমন করছে কেন সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। কেমন কেমন করাটাও 
যে ঠিক কী রকমের সে ধারণা করতে পারে না। মাথার মধ্যে যা কিছু আছে, সেগুলো কী কে জানে, 
সব যেন একবার সরু আর একবার মোটা হচ্ছে, তারপরেই চ্যাপটা হয়ে পাটি গুটোনোর মতো 
গুটিয়ে যাচ্ছে নিজে নিজেই। বেশি ফুর্তি হলে বোধ হয় এ রকম হয়। হয়তো হয়, বয়ে গেল 
নিখিলের ! এত সব হাস্যকর ব্যাপারের মধ্যে আর একটা হাস্যকর ব্যাপার নয় ঘটলই তার মাথার 
মধ্যে ! 

ভেবে, এমন হাসি পায় নিখিলের যে শুন্য ঘরে আপন মনে হাসতে হাসতে সে বেদম হয়ে 
পড়ে। 

হাসি থামে হঠাৎ। সামনে ঘরের শাল কাঠের খুঁটিটাকে এদিক ওদিক দুলতে দেখে। চোখ 
পাকিয়ে সে খুঁটিটার দিকে তাকিয়ে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে যেন কত ভালো মানুষ এমনিভাবে ঠায় 
দাঁড়িয়ে থাকে খুঁটিটা, একটু নড়ে না পর্যস্ত। কিন্তু এদিকে সেই অবসরে মেবেটা বেশ দুলতে আর্ত 
করে দেয় তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্া করে। 

এমন সময় ঘরে আসে অজিত। বলে, ইস, বড়ো দেরি হয়ে গেল প্রতিমা বার করতে। 
হাঙ্জামার আর শেষ নেই। যাবি না প্রতিমার সঙ্গে ? 

যাব না, একশো বার যাব ! যাব বলে যাব, একদম-_ 


মাটির মাশুল ২৬১ 


উৎসাহেব আতিশয্যে তড়াক কবে লাফিয়ে ওঠে নিখিল। অজিত তাব মুখের দিকে চেয়ে 
ভড়কে গিয়ে বলে, কী হয়েছে তোর ! 

কী হবে £ কিস্সু না। 

অমন করছিস যে ? 

নাচ শিখছি। ঠাকুরের সঙ্গে নাচব না £ দীডা একটু শরবত খেষে নিই। 

গেলাস নিষে নিখিল খানিকটা শরবত ঢালে হাড়ি থেকে, অর্ধেকটা পড়ে মাটিতে অর্ধেকটা 
গেলাসে। 

খাবার সময় কশ বেয়ে শরবত পড়ে, বুকের কাছে জামা ভিজে যায়। অজিতের চোখ হয বড়ো 
বড়ো। 

কতটা শববত খেযেছিস নিখিল ? 

কত আর, দু-তিন গ্লাস। 

দু-তিন গ্লাস ! কী সর্বনাশ ! ও যে সিদ্ধিব শববত জানিস না? 

জানি না ? আমার সামনে বানালো, আমি জানি না ? 

সিদ্ধি খাস তো তুই ? 

নিখিল জীবনে কখনও সিদ্ধি খায়নি। কিন্তু সে হল আলাদা কথা। কে একজন একটা কথা 
জিজ্ঞেস করেছে «বান পিঠে কথা চাপিযে তাকে জবাব দিতে হবে, বাস। কীসেব মানে কী তা নিয়ে 
কে মাথা ঘামায ! 

কত খেষেছি সে বলে অবজ্ঞা গে। 

শুনে অজিত একটু নিশ্চিন্ত হয। ব এ কিন্তু দেশি বুনো সিদ্ধি। এদিকে যেখানে সেখানে 
সিদ্ধি গাছ হয় দেখেছিস তো ? এ সেই সি।৭, ভীষণ তেজ, আর খাস না কিন্তু। 

নিখিলকে একটু চোখে চোখেই রাখে অজিত। কিন্তু কালো দিঘিব কাছাকাছি পৌঁছে হঠাৎ তাকে 
আর সে দেখতে পায না। প্রতিমা নিযে সবাই তখন ব্যস্ত, অজিত নিজেও এদিক ওদিক তার খোঁজে 
একটু চোখে বুলিষে প্রতিমাব সঙ্গে যেতে বাধ্য হয। বিসর্জনেব পব খোঁজ কবা হয ভালোভাবে। 
কিন্তু কোথাও নিখিলের পাস্তাও মেলে না। 

অজিত ভয পেয়ে ভাবে, সেরেছে । 


নিখিল যখন চোখ মেলে তাকায়, বেশ বেলা হয়েছে। অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে বুঝে উঠতে পারে না, 
সত্যসতাই জেগেছে না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে ! ভাঙাচোরা এই কুঁড়েঘরেব মধ্যে সে কী করে 
এল, স্াতরসেঁতে মাটির মেঝেতে বিছানো চাটাইয়ে ময়লা দুর্গন্ধ এই ছেঁড়া কাথা গাযে দিয়ে কখন 
শুল £ দরজার ঝাপ খোলা, বাইরে উঠানে গামছা পবা কালো একটি লোক বাঁশের মাচায় কঞ্চি 
সাঙ্জাচ্ছে। এ তো অজিতের বাড়ি নয় ! 

উঠে বসবার চেষ্টা করতে গিয়ে মনে হয় গায়ে বুঝি একটুও জোব নেই। অনেকদিন যেন 
অসুখে ভুগছে এমনই বিশ্রী দুর্বল লাগছে শরীরটা, মাথার মধ টনটন করছে। বাইরেও কী যেন 
জোরে সেঁটে আছে মাথার সঙ্গে। মাথায় হাত দিয়ে নিখিল চুল খুঁজে পায় না মাটির মতো শক্ত 
কী যেন হাতে ঠেকে। 

ভাবতে ভাবতে অজিতদের বাড়িতে গিয়ে খালি ঘরে বসে সবুজ রঙের শরবত খাওয়া পর্যস্ত 
মনে পড়ে নিখিলের, তারপরের আর কোনো কথাই মনে আসে না। সব ফাকা হয়ে থাকে। 

পি পি আওয়াজ করে নিখিল উঠানের লোকটিকে ডাকে। লোকটি ঘরে এসে খুশিতে একগাল 
হেসে বলে, জেগেছ বাবু ! 


২৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


তুমি কে? এটা কার বাড়ি ? আমি এখানে এলাম কী করে ? 

তাকে কথা বলতে দেখে লোকটি যেন আরও খুশি হয়ে বলে, মাথা ভালো হয়ে গেছে বাবু £ 

নাম তার শিবু। গরিব চাষি। দশমীর রাত্রে মেলা থেকে ফেরবার সময় রাস্তায় তাকে পাগলামি 
করতে দেখে সাথে করে বাড়ি নিয়ে এসেছে। তাদের গাঁয়ে ভালো গুণী আছে একজন, মাথাব 
ব্যারামের সুন্দর চিকিৎসা জানে ! তাকে দিযে চিকিৎসা করিযেছে। 

আজ কী বার £ 

বিষ্যুদবার ! 

দশমী ছিল সোমবার। সেই থেকে সে পাগল হয়ে ছিল আজ পর্যন্ত ! শিবু জানায, না, পাগল 
হয়ে সে থাকেনি। গুণীর ওষুধে ঘুমিয়েছে একটানা । মাঝে মাঝে দু-একবাব অপ্পক্ষণের জন্য জেগে 
আবোল-তাবোল কথা বলেছে, তারপর আবার ঘুমিযেছে। 

হালিয়া কত দূর এখান থেকে ? 

পাচ-ছকোশ হবে। 

তাকে শিবু পেয়েছিল এ গায়েব কাছাকাছি, তখন মাঝবাত্রি পার হযে গেছে। হালিযা থেকে 
এত দূরে সে কী করে এসেছিল ওই অবস্থায় এ রহসোর মীমাংসা নিখিল কোনোদিন কবতে পাবেনি। 

আমার মাথায় কী? 

শিবু গর্বের সঙ্গে জানায়, ওই তো ওষুধ, গুণীর খাঁটি ওষুধ, হাতে হাতে ফল। মাথা নেড়া 
করে ওষুধ লাগিয়ে দেবার পর নিখিল ঘুমিয়ে ছিল, ঘুম যখন ভাঙল মাথা তাব ভালো হয়ে গেছে। 
নির্ঘাৎ ওষুধ নয় ? 

মাথা নেড়া করে দিয়েছে। তখনকার মতো চুপ কবে থাকে নিখিল ! শিবুকে দিয়েই শহবে 
বাবার কাছে খবর পাঠায়। শিবুর বউ দুধ গরম করে এনে দিলে এক চুমুকে দুধটাও শেষ কবে। 
তারপর লোকজন নিয়ে তার বাবা এসে পড়লে একটা মোটা কঞ্চি কুডিয়ে নিযে পাগলের মতোই 
আথালিপাথালি পিটতে আরম্ভ করে শিবুকে। 

শিবু তার বউ আর গাঁয়ের সমবেত লোকেরা হাঁ করে তাকিযে থাকে। রাস্তা থেকে কুড়িযে 
এনে পরম যত্বে রেখে একজনকে সুস্থ করে তোলার কী অপূর্ব পুরস্কার ! 


হ্যাং 


বাজার সাপটে বড়োলোক হয়েছে মীর্ণার বাবা, বালিগঞ্জে বাড়ি করেছে চমত্কার আটিস্টিক ছাদে। 
সমস্ত বাড়িটা নয়, কেবল সামনের অংশটা-__বাইরের মানুষরা যে অংশে আসে এবং পথচারী রাস্তা 
থেকে যে অংশ দেখতে পায়। ভিতরের অন্দর মহলে চারমহলা দুর্গা-বাড়ির পুরানো এতিহ্য খানিকটা 
ভদ্র সাজ করে হাজির আছে। 
তিন শো টাকায় শাড়ি কিনে দেওয়া প্রভৃতি দরকারি বিষয়ে ছাড়া কদাচ টাকার অপচয় করে না বলে। 
এমন কী, সামনে দোয়ানো দুধ ভালো হচ্ছে না বলে বাপ-বেটিতে মিলে গোয়ালাকে শাসাতে পর্যন্ত 
পারে বলে। যে ফার্ম কক্ট্রা্ট নিয়ে বাড়িটা তৈরি করেছিল তারা তাকে ঠকাতে সাহস করেনি। 
সাঁইত্রিশটা ফ্ল্যাটের প্রত্যেকটাতে আলো-বাতাস যায, রাস্তা নজরে পড়ে ! দাদা-ভাই লালভাইয়ের 
সাততলা বান্ডিন উঠানে দাড়িয়ে আকাশকে দেখতে পাওয়া যায় একটা লম্বা চোঙার ঢাকনির মতো। 

তাতে কাজ হয়নি। মীর্ণার বাবার আরও উঁচুতে প্রভাব। 

সুলেখা, সুধা ও মীর্ণা এক কলেজে পড়ে । সুলেখা ও সুধা মিলের সাফ শাড়ি পারে কলেজে 
যায়। মীর্ণাব তো রং-বেরঙের শ-তিনেক শাড়ি সর্বদা মজুত আছেই-_পুরানো দু-চারখানা বাতিল 
হতে না হতে নতুন পাঁচ-সাতখানা এসে জোটে। সুলেখা ইচ্ছে করে দুবার এবং মীর্ণা অনিচ্ছায় 
একবার ফেল করায় সুধা প্রত্যেকবার পাস করতে করতে এসে তাদের নাগাল ধরেছে। 

শহরতলিতে সুলেখা ও সুধার বাড়ি, এক পাড়াতে এবং কাছাকাছি। দুজনের এক ধরনের ভাব 
হয়েছে কিন্তু ঘনিষ্ঠতা জন্মেনি। সুলেখা বারবার ফেল করায় সুধা তাকে একটু নিকৃষ্ট জীব মনে 
করে। সুলেখা সর্বদাই মৃদু মৃদু হাসি দিয়ে বেশি কথা বলার কাজটা চালিয়ে নিতে চায়, এটাও সুধার 
পছন্দ হয় না। 

মীর্ণার নাগাল দুজনেই পায় না। মীর্ণা নিজেকে ওদের নাগালেব বাইরে বেখে দেয়। কলোজে 
দেখা হুয়, কিন্তু না হয় দুটো মনের কথার বিনিময়, না জাগে এক সমতলে দাঁড়াবার. অনুভূতি। 
জমকালো দেহ এবং জমকালো শাড়িতেও নির্বোধ অহংকার টলমল করে বলে মীর্ণা মাঝে মাঝে 
ছোটো ছোটো চোখ দুটির কুটিল দৃষ্টিতে দুজনের দিকে তাকায়। সস্তা মিলের শাড়ির চেয়ে দামি সিক্ষে 
যে মেয়েদের ভালো দেখায়, এই অসন্তরান্ত বৈজ্ঞানিক সতো মীর্ণার রীতিমতো সন্দেহ উপস্থিত হয়। 

মথুরামোহনের একটি খবরের কাগজ এবং একটি রাজনৈতিক দল আছে। সে নিজে এবং 
জনকয়েক অনুগত ছেলেমেয়ে এই নিয়ে তার দল এবং এতেই সে স্ভুষ্ট। কারণ, দলের গালভরা 
নাম, নিজের বক্তৃতার দাপট আর খবরের কাগজ, এতেই তার বেশ চলে যায়। হিসাব করে নিজের 
রাজনৈতিক ওজনটুকু সে ধারও দেয়, ভাড়াও দেয়। সুধার সাহায্যে মথুরা মীর্ণাকে বাগিযেছে। 
সুলেখাও হাত লাগিয়েছে কিন্তু সে একটু গভীর জলের মেয়ে। তার হস্তক্ষেপ ধরতে পারেনি বলেই 
মীর্ণার কল্পনায় সেই রং চড়াতে পেবেছে বেশি। মীর্ণা চড়বড় করে উপরে উঠে নেতৃ স্থানীয়া হয়ে 
দাড়িয়েছে অল্পদিনের মধ্যে। এখন সুধাকেই সে কাজের নির্দেশ দেয়। রীতিমতো শক্ত কাজ- যাতে 
অনেক খাটা এবং হাঁটা দরকার। সুলেখাকে কয়েকবার কাজের শাস্তি দেবার চেষ্টাও সে করেছিল, 
স্বয়ং মথুরামোহনের জন্য পারেনি। 


২৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ও পারবে না। মেয়েটা কোনো কাজের নয়। মথুর যেন কৈফিয়ত দিয়েছিল। 

শিখতে হবে না? 

কী দরকার ? সকলকে বিশ্বাস করা যায় না। 

ও ! বলে মৃদু হেসেছিল মীর্ণা ৷ 

সুধা খুব উৎসাহী । কোনো কাজে সে কখনও না বলে না। সে জানে, ভালো ওয়ার্কাব হিসাবে 
সে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এটা বজায় রেখে চললে বড়োরকম সুযোগ সুবিধা কোনোদিক 
থেকে জুটে যাবে। শুধু মীর্ণার প্রতি গভীর বিদ্বেষে তার গা জালা করে। ও কেন এত উচুতে স্থান 
পেল ? মোটরে আসে যায়, বড়োলোকের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আড্ডা দেয়, বাড়িতে আজ পাটি, 
কাল বসন্তোৎসব করে হাওয়ায় ভেসে দিন কাটায়। তাদের কখনও ডাকে না। তার সঙ্গে আলাপ 
পর্যস্ত করতে চায় না। 

একদিন বিনা আহ্বানে সুধা ওর বাড়ি গিয়েছিল-_সন্ধ্যাবেলা। ড্রয়িংরুমে পাঁচ সাতটি 
ছেলেমেয়ে বসেছিল, দু-তিনজন সুধার মুখচেনা। সুনীলের সঙ্গে তো তার আলাপ পর্যস্ত আছে। 
কাগজের অফিসে একদিন অনেকক্ষণ সে তাকে অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছিল, বিশেষ মনোযোগ 
দিয়ে শুনে তার সমস্ত কথার জবাব দিয়েছিল সুনীল। আর একদিন খুব অল্প সময়ের জন্য আলাপ 
হয়েছিল বটে কিন্তু সেদিন সুনীল রাজি হয়েছিল তার বাড়িতে একদিন চা খেতে আসবে, গবিব বলে 
অবহেলা করবে না। তারপর সে আর সুনীলকে এ পর্যস্ত একটা দিন স্থির করে নিমন্ত্রণ করাব সুযোগ 
পায়নি, কেমন যেন তাকে এড়িয়ে গেছে সুনীল। নিশ্চয় মীর্ণার কুপরামর্শে। কিন্তু মুটকি মীর্ণা ওকে 
আর কদিন ভুলিয়ে রাখতে পারবে, একদিন তার বাড়িতে ও নিশ্চয় আসবে চা খেতে। 

কিন্তু সেই আলোকোজ্জ্বল সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমে আধ মিনিট তাকে মীর্ণা দাড়াতে দেয়নি, কারও 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া তো অনেক দূরের কথা। পাশের ঘরে নিয়ে গিষে সোজা স্পঞ্ত ভাষায় 
জিজ্ঞেস করেছিল, কী চাই ? 

এমনি আলাপ করতে এসেছি। 

আর একদিন এসো। 

রনানকানিগূর নি রিটাজিল না হনাটানিনাননিনাি হর ? আজ 
তাকে সকলের মধ্যে বসিয়ে চা আর ওই খাবারগুলির কিছু খেতে দিলে দোষ কী হত £ 

আঘাতটা সমলে নিয়ে পরে সুধা মনে মনে হেসেছে। ওরা ওই রকমই হয়। ওরা বড়োলোকেব 
জাত- বজ্জাত। ওদের দিয়ে সমাজের কোনো কল্যাণ হতে পারে ? 

সুলেখা বলে, তোমার অত হিংসা কেন ? তুমি তোমার কাজ করে যাও। 

আমাদের মানুষ বলে গণ্য করবে না? 

নাই বা করল ? আমরাও ওকে মানুষ বলে গণ্য করব না। তাছাড়া, ওকে মথুরাবাবুর তেমন 
পছন্দ নয়। 

নয় ? সুধা চমকে যায়। 

সুধা কাজ করে, খুব ভালো কাজ করে। প্রতিদিন বিকালে সে তাদের আপিসে হাঁজির থাকে। 
বই পড়ে, অন্য ওয়ার্কারদের সঙ্গে কথা বলে আর উৎসুক দৃষ্টিতে লক্ষ করে কে আসছে আর কে 
যাচ্ছে। হঠাৎ একসময় সে একজনের পিছু পিছু বেরিয়ে যায়। রাস্তায় নাগাল ধরে বলে, বাড়ি যাবেন 
নাকি মোহনদা ? 

মোহন বিব্রত হয়ে বলে, আ্যা ? হ্যা, বাড়িই যাব ভাবছি। 

চলুন আপনার সঙ্গে ভবানীপুর পর্যন্ত যাওয়া যাক। পরিচয়টা আরও জমবে। 

চলুন। 
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অবিশ্যি যদি আমাকে বাড়ি পর্যস্ত পৌঁছে দিয়ে আসেন। 

মোহন ধীরে ধীরে বলে, বাড়িতে একটু কাজ ছিল। 

এসপ্ল্যানেডে ট্রাম বদল করতে নেমে সুধা বিস্ময়কর স্বগতোক্তি কবে, ওই যা, ভুলে গেলাম। 
সর্দি হয়েছে, একটু কফি খেয়ে যাব ভেবেছিলাম। কলেজ থেকে বেরিয়ে কিছু খাইনি__খিদেও 
পেয়েছে চনচনে ।.... খাওয়াবেন তো বুঝলাম, আপনিও খাবেন তো ? 

তা, বাড়ির অবস্থা সুধার তেমন ভালো নয়। কলেজের পর খিদে পেলে সস্তা কিছু খেয়ে 
কোনোরকমে পেট ভরাতে পারে-_তাতে স্বাদ নেই, গন্ধ নেই, পুরুষ একজন সঙ্গীকে নিযে পাখার 
নীচে ভালো চেয়াবে গা এলিয়ে খাবার সুখ নেই। 

সুলেখা বলল, এ সব বাদ দে ভাই। 

সুধা বলল, তুই বড়ো হিংসুটি। ডেকে নিয়ে যায তো আমি কী করব £ বেশি প্রশ্রয় তো দিই 
না। 

তলে তলে কী চাল চালল সুলেখা সেই জানে, কদিন পরে মীর্ণা নিজেই সুধার কাছে প্রস্তাব 
করল, তার ছোটো বোনকে সে যদি পড়ায, ত্রিশ টাকা করে সে পাবে। 

সকালে একঘন্টা আর বিকেলে একঘন্টা। বাড়ি তোমার কাছেই, অসুবিধে হবে না। নিয়ম 
মতো মনোযোগ দিয়ে কিন্তু পড়াতে হবে। মথুরাবাবু তোমাব কথা বললেন তাই, নইলে-_ 

তিরিশ টন" ! মাসে শুধু তিবিশটা টাকা দুবেলা পড়ানোর জন্য ! এত টাকা খরচ কবে মীর্ণা, 
তাকে পঞ্চাশ না হোক চল্লিশটা টাকা মাইনে দিতে পারে না সে ! মরুক গে, তিবিশ টাকাই সই। দু 
একখানা শাড়ি কেনা যাবে, হাত খরচেব ক-টা টাকা বেশি হবে__ 

তৃতীয় দিন সম্ধ্যাব পর মীর্ণাব ছোটো বোনকে সে অতি কষ্টে পড়াচ্ছে, বাড়ির সামনে মোটবেব 
পর মোটর এসে থামতে লাগল। আরও মিনিট কুড়ি পড়িয়ে মীর্ণাব ঘবে গিয়ে মুখে পাউডাব লাগিয়ে 
সে সোজা গিষে হাজির হল বসবার ঘরে। চেনা আধচেনা কয়েকজনের সঙ্গে বাক্য বিনিময় কবে 
সুনীলের পাশেব আসনে বসে পড়ল। 

কই চা খেতে একদিন তো গেলেন না গরিবেব বাড়ি ? 


পরদিন সন্ধ্যার পব সুলেখা কয়েকটা সরু গলিতে পাক দিযে একটি বাড়িতে ঢুকে পড়ল। প্রেসে 
ছাপার কাজ চলবার দেযাল-কীপানো শব্দ হচ্ছিল। ছোটো একখানা ঘরে কাঠেব টেবিলেব সামনে 
একটি হাতল-ভাঙ৷ কাঠের চেয়ারে বসে মাঝবয়সি একজন প্রুফ দেখছিলেন। তাকে কাগজ, মেঝেতে 
কাগজ, চারিদিকে কাগজের ছড়াছড়ি ! খববেব কাগজেব অপিসের গন্ধে ঘরেব বাতাস ভরা । মুখ 
তুলে একবার চেয়েই মথুরা বলে, বোসো। কী খবর ? 

সুধার খবর। 

কী রকম দাড়াল ? 

হ্যাংলা। 

মুখ না তুলে গলায় বিস্ময় না ফুটিয়ে মথুরা বললেন, হ্যাংলা ? এ সব মেয়ে কজন হ্যাংলা 
বেরোয় শুনলে অবাক হয়ে যাবে। ছেড়ে দাও ওকে। 

আমায় টাকাটা দিতে পারবেন আজ £ 

টাকা ? 

এবার মাথা তুলে মথুরা আর নামাল না- শীর্ণা টাকাটা দিচ্ছে না। ওর টাকাটা আদায় করিয়ে 
দাও, ডবল কমিশন দেব। সহজে হবে না, চাপ দিতে হবে। কী করবে বলে দিচ্ছি। সবাই যেন একটু 
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অবহেলার ভাব দেখায়। কথা বলতে আরম্ভ করলে কান না দিয়ে নিজেদের মধ্যে কথা চালাতে হবে। 
ওয়ার্কাররাও যেন ডাকলে সাড়া না দিয়ে সরে যায়। দু-চারজন আসছি বলে চলে যাবে, আসবে না। 
মীর্ণা যেন বুঝতে" পারে কাগজের টাকাটা তাড়াতাড়ি দেওয়া চাই। বুঝিয়ে বলে দিয়ো সকলকে। 
প্রুফ দেখতে আরম্ভ করে বললেন, চা খাবে নাকি একটু ? আমায় কিন্তু এক কাপ দিয়ো। 
দিন তিনেক পরে বাপের কাছে একটা চেক চেয়ে নিয়ে মীর্ণা বলে, তোমার ওই মথুববাবু বড়ো 
হ্যাংলা বাবা। 


বাগৃদি পাড়া দিয়ে 


ভর দুপুরে দুলে বাগ্দি নায়েবমশাই শ্রীমত্ত সরকারের ঘরের দাওয়ায় সাগ্রহ প্রতীক্ষায় বসে আছে। 
এই লাঠি, রক্তও যে মাখেনি কত্তাবাবুর হুকুমে বিদ্রোহী প্রজার মাথা ফাটিয়ে এমন নয়। 

লাঠিটি হাতে নিয়ে দুলে সকালবেলা বাগ্দিপাড়া থেকে বেরিয়েছিল। কাছারিবাড়ি গিয়েছিল 
কত্তাবাবুকেই তার দুঃখ আর নালিশ জানাতে । জমিদার অনুকূল তার নিবেদন কানেও তোলেনি, তার 
গুরুতর কিছু বলার আছে টের পেয়েই হুকুম দিয়েছিল ; শ্রীমন্তর কাছে যা দুলে। যা বলতে চাস 
শ্রীমস্তকে বল। পরে আমি শুনবখন। 

শ্রীমস্ত বলেছিল, কারে দুলে ৷ বুড়ো বয়সে আবার কোনো ছুঁড়ির সাথে “অঙ' রেং) করে 
ফ্যাসাদদে পড়েছিস নাকি ? এখন বাবু আমি বাড়ো ব্যস্ত। আমাব বাড়ি যা, পুবের বেড়াটা একটু ভেঙে 
গেছে সেতে শির মা ততক্ষণ। কাছারির কাজ সেরে আসছি, তোর নালিশ শনব। 

পুবের গাছেব মাথা ঘেঁষা সূর্য মাথার উপরে চড়া পর্যস্ত দুলে নায়েববাবুর বাড়িতে বেগার 
খেটেছে, বাগানের বেড়া সারিয়েছে। অন্য বাড়ি চুক্তি করে নিলে এ কাজের জন্য সে কম করে আট 
মানা মজুবি পেত। কিন্তু বেলগাছে দেবতা থাকেন দুলের, তিনি সর্বশক্তিমান ভগবান এবং সেই 
জন্যই দুলে বাগ্দিপাড়ায প্রধান। ওই বেলগাছের দেবতা বা দৈত্যকে সে মানে বলেই জমিদাব আর 
নায়েব গোমত্তা তাকে পায়ের গোলাম হতে দিয়েছে, বাগ্দিপাড়ার প্রধান করেছে। বেগাব তাকে 
খাটতেই হবে। শুধু তাকে কেন, বাগ্দিপাড়ার সব মদ্দপুরুষকে খাটতে হবে। 

অনেক বেলায় বাড়ি ফিরে শ্রীমস্ত বলেছিল, একটু বোস বাবা। চট কবে নেয়ে খেয়েনি, 
তারপর তোর নালিশ শুনব। তোদের ভালো করতে হারামজাদা আমি যে মারা গেলাম ! 

দুলে সেই থেকে দাওয়ায় বসে আছে। মাঝদিনের মাথার উপরের সূর্য ধীরে ধীরে পশ্চিমে 
ঢলতে আরম্ভ করেছে। তবু নীরবে বিনা প্রতিবাদে অপেক্ষা না করে তার উপায় কী। গ্রামের 
বাইরে যেখানে গোল হয়ে বাক নিয়েছে নদী সেইখানে ঘন বাশঝাড় জলাজগ্গল ভরা জমিতে 
বাগ্দিপাড়া, সে পাড়ায় সে প্রধান। সেটা তো বেলগাছের দেবতা, জমিদাব আর নায়েববাবুর দয়াতে। 
তার রাজ, ওই বাগৃদিপাড়ায়, আজ যখন বিদ্রোহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, তার যখন খটকা 
লেগেছে ব্রাহ্মণ জমিদার নায়েব ভগবান ইংরেজরাজ তাকে আর কতদিন প্রধান করে রাখতে পারবে, 
তখন এ ভাবে শ্্রীমস্তর বাড়ি এসে বেগার খেটে ধরা না দিয়ে তার উপায় কী। তার রাজা যে 
যায় যায়। 

কষ্টে তার মাথা ঘুরছে। আধেক দিন প্রতীক্ষা করাল, আধবেলার বেশি বেগার খাটাল, 
একমুঠো গুড়মুড়ি জল খেতে দেয়নি। বেলগাছের দেবতার মতোই এরা নিষ্ঠুর। আহা, নিষ্ঠুর বলে 
অত্যাচারী বলেই তো এরা দেবতা। তাই হবে ! 

ভুঁড়িতে আলগা করে লুঙ্গি আটকে ুঁকোয় তামাক টানতে টানতে শ্রীমস্ত এসে জলচৌকিটাতে 
ধপাস করে বসে, ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, চটপট বল দিকি কী ব্যাপার। প্যানাস নি, এক কথায় 
বল। তোদের নালিশ শুনতে শুনতে প্রাণ বেরিয়ে গেল, হারামজাদা বজ্জাতের দল। ঘুম পেয়েছে বাবু 
আমার। 


২৬৮ মানিক রচনাসমগ্র 


ঘরের ভেতর থেকে মেয়েলি কঠে দুলে ঘুমপাড়ানি ছড়া শোনে-_ 
আয় রে ঘুম যায় রে ঘুম 
বাগ্দি পাড়া দিয়ে, 
বাগৃদিদের ছেলে ঘুমোয় জাল মুড়ি দিয়ে -- 

তবে তুমি ঘুমোবে যাও। নালিশ শুনে কাজ নেই। 

শোয়ানো লাঠি হাতে তুলে দুলে উঠতে যাবে, ব্যাপার বুঝে সচেতন হয়ে শ্রীমন্ত হঠাৎ অত্যন্ত 
মিষ্টি গলায় বলে, রাগিস কেন £? তুই আর আমি কি তফাত? তুই আমার পুত্রতুল্য ! কী বলছিস বল। 

বলব কী? দারুণ অভিমানে লাঠি আবার শুইয়ে রেখে হাত জোড় করে দুলে বলে, একদল 
বদ বেজাত যারা কারখানায় কাজ করতে যায় না ? বাগ্দি-পাড়া ওরা নষ্টাৎ কবে দিচ্ছে। কী বলে 
শুনবে ? 

বল না শুনি। 

বলে, মোরাও মানুষ । রাজা মানুষ, দেবতা মানুষ, বাবুলোক মানুষ, মোরাও মানুষ৷ 

বলে তো হয়েছে কী? 

হয়েছে কী? ঠাকুরথানের বাঁধ কাটতে চায়, এই হয়েছে ! ঠাকুরথানের অপমানের কগা 
উচ্চারণ করার জন্যই নিজের দুঁ-কান মলে দুলে শিউরে ওঠে। 

বলিস কীরে ! কবে কাটবে ? 

অনেকে গুইগাই করছে, তাইতে হঠাৎ ভরসা পাচ্ছে না, নইলে কবে কেটে দিত। তাবে রাতদিন 
জপাচ্ছে, ইয়াকে উয়াকে রাজি করাচ্ছে। বেশিদিন আর সামলানো যাবে মোর ভরসা নাই। তোমবা 
ইবারে বিহিত কর। 

বাগ্দিপাড়া জলার কাছে, প্রায় জলার মধ্যে। প্রতিবছর বর্ষায় জল পাড়ায় ওঠে, আবদ্ধ জল 
পচতে পচতে এক আঙুল দেড় আঙুল সরতে সরতে আব এক বর্ষার আগে শুধু কিছুদূর তফাতে 
সরে যায় মাত্র। নিচু জমির স্বাভাবিক জলা, চারিদিকে জমি উঁচু, জলা ওখানে থাকবেই। পশ্চিমে 
জমি শুধু একটু কম উঁচু--আগে, বহুকাল আগে, ওইদিক দিয়ে জলার কিছু বাড়তি জল বেবিষে 
যেত, বর্ধার জল একেবারে পাড়া পর্যস্ত উঠত না। বহুকাল আগে, কতকাল আগে কারও আজ স্মবণ 
নেই, এক ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী পশ্চিম দিকে এক জায়গায় হাত ত্রিশেক লম্বা, দশ-বারোহাত চওড়া এবং 
পাঁচ-ছহাত উঁচু একটি বেদি বানায়, ইট আর মাটি দিয়ে। তার নাকি স্বপ্লাদেশ হয় যে বাগ্দি সমাজের 
চিরদিনের কল্যাণের জন্য ওখানে শিবাই ঠাকুরের বেদি স্থাপন করতে হবে। এবং এমনই আশ্চর্য 
ব্যাপার, স্বপ্লাদেশের খবর শোনামাত্র জমিদার টাকা আর লোক দিয়ে নিজেই বেদিটা বানিয়ে দেয়। 
মহাসমারোহে বেদিতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হয়, বাগ্দিদের মধ্যে নেশা উত্তেজনা আর উল্লাসের সীমা 
পরিসীমা থাকে না। সেই থেকে ওই ঠাকুরের থান তাদের সমস্ত ধর্মকর্ম সামাজিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। এবং সেই থেকে বর্ধাকালে জলার বাড়তি জল ঠাকুরের থান ডিঙিয়ে যেতে না পেরে 
পাড়ার মধ্যে ঘরের মধ্যে ঢুকতে শুরু করেছে। 

শ্রীমন্তের কিঞিৎ আগ্রহ জাগে, হাই তুলে বলে, কী বলে জপাচ্ছে ? ঠাকুরের থান তো বেগার 
খাটা তেভাগা নয় ? 

দুলে তার ঝাকড়া চুল পিছন দিকে ঠেলে দেয়। চুলে তার কটা রং ধরেছে, বিশেষ পালাপার্বনে 
কদাচিৎ একটু তেল পড়ে। চুলে অসংখ্য উকুনের বাসা, মাঝে মাঝে সে পাগলের মতো মাথা চুলকায় 
তখন মনে হয় রাগে বুঝি নিজের চুল ছিড়ছে, বাগ্দিপাড়ার অবাধ্যতার রাগে ! 

শোনো তবে কী বলে। পাপ কথা মুখে উচ্চারণ কবতি মোর গা কাপে। বলে মোরা খাটি খাই, 
মোরা ছোটো কীসে, মোরা সঙ্জাত হব। মোরা বজ্জাতি ধরম করম মানবো নাই। 


মাটির মাশুল ২৬৯ 


সঙ্জাত কী রে? 

ঠাকুরমশাইরা তোমরা বাবুরা যে জাত, তাব চেয়ে উচু জাত, ভালো জাত। 

ও, সৎ জাত। উঁচু জাত। 

দলে মাথা হেলিয়ে সায় দেব ।---হাঁ সঙ্জাত। বলে, বস্তান্ড সংসার পালটে গেছে, বামুনের 
চেয়ে সেরা জাত এয়েছে পিথিমিতে, মজুরের জাত, খাটিয়েব জাত। যে খাটবে সে জাতের লোক, 
বাস। আর সব বেজাত বজ্জাত। কেন £ না, তারা চোর ছ্যাচোড়। কেন £ না যারা খাটে তাদের অন্্ 
চুরি করে খায়। চোর বেজাতের দেবতা ধরম মোরা মানি না, মোরা সজ্জাত। 

বলতে বলতে দুলে বাগ্দি কেদে ফেলে, কুলি খাটা ছোড়াছুড়ি মোর পাড়া সমাজ বেদখল 
করলে গো ! তুমরা এর বিহিত কর ! 

ভাত খেয়ে তামাক টানতে টানতে শ্রীমন্তের ঢুল আসছিল। বাগ্দি পাড়ায় আবার বিদ্রোহ ! 
জোয়ানদের মধ্যে কিছুটা বেয়াদপি বেড়েছে এই পর্যস্ত, দুটো গুঁতো 'খলে টিট হয়ে যাবে। সমাজেব 
মাতব্বরকে সবাই মেনে চলনে এটা উচিত এবং দরকাব। মাতববব নিজে অনুগত থাকে, দশজনকে 
বশে রাখার যোগ্যতাও অবশ্য মাতব্নরের কিছুটা থাকা দবকাব। 

শ্রীমস্ত ধমকে বলে, কাঁদিস না ব্যাটা, মেযেছেলেব মতো কাদতে লাগেছে । সাধে কি তোবে 
কেউ মানে না? 

দুলে ডাবাৰেগ সামলে মাথা উচু করে গর্বের সঙ্গে বলে, তোমরা হলে মা-বাপ, তোমাদের 
ঠেয়ে ** ৬ পারি। না তো দুলে বাগ্দি কেমন মরদ দশটা গায়েব মানুষ জানে। 

শ্রীমন্ত বাঞ্জা করে বলে, মরদ যদি তো ধরে ঠেডিযে দিতে পারিস মা ব্যাটা £ 

উই তো মোর পোড়া কপাল ! হাউমাউ করে ওঠে দুলে, তোমরা বুঝবে নি। ই যে সামাজিক 
অমান্যি গো, জেতেব ব্যাপার, ঠেঙাব কাকে £? 

সামাজিক বৈঠক ডেকে বিচাব ও শাস্তিব ব্যবস্থা কবাব চেষ্টা কি আর করেনি দুলে কিন্তু কে 
মানছে বিচার, কে মাথা পেতে নিচ্ছে শাস্তি % যাদেব জাতে ঠেলবে একঘরে করবে তারাই যে বনি 
করেছে যে কজন দুলের পক্ষে আছে তাদের । খুঁটিতে বেঁধে যে ঠেঙাবে, মাথা মুড়োবে, ছ্যাকা দেবে, 
তার উপায় কই ? ওরাই যে উলটে তাদেব পিটিয়ে দেবার মতো দলে ভারী। দুলে বরং জাত ধর্ম 
ঠাকুর দেবতা চিরকালেব বীতিনীতির কথা বুঝিয়ে বুঝিয়ে, কারণে অকারণে পচাই-খাওয়া সামাজিক 
পরব-ফুর্তির ব্যবস্থা করে, তাতে মেয়েমদ্দব মেলামেশার নীতিনিযম আরও শিথিল করে কিছুটা 
প্রভাব প্রতিপত্তি বজায় রেখেছে। নইলে সব চুরমার হয়ে যেত এতদিনে । কিন্তু-_ 

মোর আর খোমতা নাই। ইবারে তোমরা বিহিত কব ! 

শ্রীমস্তর আবার ঢুল আসছিল। সে বলে, আচ্ছা, আচ্ছা । কে কে পান্ডা নাম বল তো। বিশে 
শিবু ?- 

উপরে ভাদ্র শেষের মাথা ফাটা রোদ, তলায় বর্ষায় পরিপূর্ণ জলা-পুকুর ভিজতে মাটি থেকে 
গরম ভাপ উঠছে। বাগ্দিপাড়ার দিকে চলতে চলতে দুলে হিংসার আনন্দে চোখে প্রা ঝাপসা দেখতে 
থাকে। হোক বিহিত, চরম বিহিত হোক। তার প্রতিপত্তি তার অধিকার নষ্ট হবার বদলে বাগ্দি- 
পাড়াটাই যদি আগুনে পুড়ে যায়, বাগ্‌দি জাতটাই ধ্বংস হয়ে যায়, তাতেও দূলের আপত্তি নেই ! তার 
দেবতা অপদেবতাদের কাছে দুলে মাথা কপাল খুঁড়ে প্রার্থনা জানায়। বলি মানত করে। 

বাগ্দিপাড়ার জলকাদা শীতকালের আগে শুকোবে না, শুকোবার আগে পচে যায়। গ্রামের 
বাইরে নিচুজমিতে তাদের কুঁড়ে বাধবার ঠাই, সাধ করে মানুষ সেখানে থাকে না। গোড়ায় রাজা 
জমিদারের প্রজা-ঠেঙানো লেঠেল-পুলিশি আর বেগারদারির বিনিময়ে সামানা জমি পেয়েছিল, একটা 
বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। লাঠি মাঝে মাঝে আজও ধরে, তবে পেশা হিসাবে তুচ্ছ হয়ে গেছে। জমির 


২৭০ মানিক রচনাসমগ্র 


টুকরো নানাভাবে খসে গেছে, বৃত্তির বদলে পুজাপার্বণে চিড়ে-মন্ডা সিধে পায় কিন্তু রীতি হিসাবে 
বেগারখাটা ঠিক বজায় রয়ে গেছে। আর আছে তাদের দুর্ধর্ষ বন্য ও বোকা করে রাখাব জন্য খাওয়া- 
পরা চলা-ফেরা ধর্ম-কর্ম সমাজ-গড়া ইত্যাদি ব্যাপারে যে সব বর্বর রীতিনীতি ব্যবস্থা চাপানো 
হয়েছিল তার অবশিষ্ট পরিশিষ্ট। 

আছে মানে এই সেদিনও ছিল। যুদ্ধের বাস্তব ধাক্কায় এখন যায় যায় অবস্থা । কাছাকাছি 
যুদ্ধকালীন কারখানা বসায় ধাক্কাটা লেগেছে প্রচণ্ডভাবে, জীবিকার তাগিদে বুড়ো আর মাতব্নরের 
বাধা নিষেধ অমানা করে কারখানায় খাটতে গিয়ে অনেকে হয়ে এসেছে সমাজ-ভাঙা বোমা । নতুন 
আশা আর নতুন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পেয়ে কত অল্পদিনে কী অদ্ভুতভাবে যে প্রাণবন্ত সচেতন হয়ে 
উঠেছে অন্ধকারের বদ্ধ পশুগুলি ! তারা মাতিয়ে দিয়েছে বাগ্দিপাড়ার পচাই খাওয়া মেয়ে পুরুষকে, 
যথেচ্ছাচারী ব্রাহ্মণের ছায়া-ভীরু অপদেবতার আতঙ্কে বিহ্ল মারামারিতে পটু খেতমজজুর জেলে 
মাঝি চাটাই-বোনা ঘরামি-খাটা বাগ্দিদের। উচুতলার মানুষের আচার নিয়মের বাঁধন থেকে মুক্তি 
ভোগের ফলে এতদিন যা ছিল তাদের বর্বরতার পাশবিক সাহস-_লাঠি হাতে খুন করতে খুন হতে 
ভয় না পাওয়া-_চেতনার ছৌযাচ লাগা মাত্র তা পবিণত হতে আরম্ভ করেছে তেজে, মুক্তি কামনায়। 


এই তেজের প্রমাণ দুলে প্রত্যক্ষ করে। এই প্রচণ্ড রোদে শতাধিক বাগ্দি মেয়ে পুবুষ কোদাল খস্ত। 
নিয়ে ঠাকুরের থান খুঁড়ছে-_এক পাশে চার -পাচহাত চওড়া সুড়ঙ্গ কাটছে বেদিতে। 

এ কী দুঃস্বপ্ন দেখালে ঠাকুর ? এ কী সর্বনাশ ঘটালে ? বাগ্দি সমাজের বিদ্বোহ দমনের বিহিত 
করতে এক সকাল সে কত্তাবাড়ি আর নায়েববাবুর বাড়ি ধন্না দিয়েছে, তার মধ্যে জগৎ ওলট পালট 
হয়ে গেল ? অপরাধ কি হয়েছে কোনো ? ঠাকুরের থানে ধন্না দিতে সে তো কসুর করেনি, হত্যা 
দিয়ে পড়ে থাকতে থাকতে তার যখন মনে হয়েছে ঠাকুর নিজে ফিসফিস করে শিস্‌ দিয়ে আদেশ 
দিলেন কত্তাবাবুর কাছে বিহিতের ব্যবস্থা করতে যাওয়ার জন্য, শুধু তখনই তো সে ওদিকে ধন্না দিতে 
গিয়েছে। 

উন্মাদের মতো ছুটে গিয়ে দুলে চিৎকার করে : সব্বোনাশ হবে, সব্বোনাশ হবে ! ঠাকুরের 
থানে কোদাল ছোয়ালি ? 

শিবু কোদাল ধরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলে, বাবুদের ঠাকুর ঘরে নালা থাকে। মোরা একটা 
জল নিকেশের নালা করে দিচ্ছি। ঠাকুরের থান তোমার ঠিক রইবে। 

পালা ! পালা সব ! কত্তাবাবুকে খবর দিয়ে এয়েছি, পুলিশ আসছে, মিলিটারি আসছে। পালা, 
পালা, সব পালা ! 

সকলে এক মুহূর্তের জনা স্তৰূ হয়ে যায়। 

দুলালি কচি বয়সে কারখানায় খাটতে গিয়ে জাত-ধর্ম সব নষ্ট করেছে। উপলে উঠেছে তার 
যৌবন। খস্তা হাতে এগিয়ে গিয়ে সে বলে, আরে বুড়া তোর মরন নাই ? খপর দিছিস ? 

খন্তার ঘায়ে মাথা ফেটে হুমড়ি খেয়ে পড়ে দুলে । রক্তে তা রুক্ষ কটা চুলে চাপ চাপ জটা 
বাঁধতে থাকে। ঠাকুরের থানে নালা কাটা হলে বাড়তি বদ জলের স্রোত প্রবল বেগে বেরিয়ে যেতে 
আরম্ত করলে সকলে ধরাধরি করে দুলেকে সেই স্রোতে ভাসিয়ে দেয়। 
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গাড়িটা ঘণ্টাখানেক লেট করেছে। 

ঠিক সময়ে পৌঁভোলেও অবশ্য প্রা সন্ধ্যা হয়ে যায, স্টেশনের তেলের বাতিগুলি তার আগেই 
জ্বালানো হয়। প্ল্যাটফর্মে অল্প কযেকজন মাত্র যাত্রী গাড়ির জন্য অপেক্ষা কবছিল, শঙ্কিত ও 
স্তব্ূভাবে। আরও গভীব রাত্রের ট্রেনের জন্যও এ স্টেশনে সাধাবণত আরও অনেক বেশি যাত্রী 
জড়ো হতে দেখা যায। আজ একদল সিপাই প্ল্যাটফর্মে যাত্রীর অভাব পূর্ণ করেছে। 

গাড়ি দীড়াম মিনিট দেড়েক। এই সমযটুকুর ব্যস্ততা এবং কলরবও আজ স্টেশনে ঝিমানো মনে 
হয়, তারপর গাড়ি ছেড়ে যাবার দু-চারমিনিটের মধ্যে অদ্ভুতভাবে স্টেশন এলাকা যাত্রীশন্য হয়ে 
ছমছমিযে আসে। গাড়ি থেকে যাবা নেমেছে তারা কোনোদিকে না তাকিয়ে তাড়াতাড়ি গেটে টিকিট দিয়ে 
পথে শেমে যায - এহ লোকে যে টিকিট কাটে এবং সদব গেটে টিকিট দাখিল করে স্টেশন ছাড়ে এও 
এক অসাধাৰণ ব্যাপাব খটে। চাবিদিকে এক নজব তাকালেই টের পাওয়া যায যে বাড়ির টান আজ 
সকলে হগাৎ বেড়ে খায়নি, স্টেশন এলাধণ ছেড়ে তফাত হবাব তাগিদেই যাত্রীদের এত তাড়া। 

পাথে নেমেও কেউ দাঁড়ায় না। স্টেশনেব লাগাও তেবাস্তার মোড়, দু-তিনটে 'দাকানে মাত্র 
মালো জুলছে, বাকিগুলিও বন্ধ। চাষের দোকানেব আলোটা সবচেয়ে উজ্দ্লল, সাধারণত এ সময় 
দোকাশটা লোকে প্রা ভরে থাকে, আজ একবকম শুন্য পড়ে আছে। প্রকাণ্ড বাধানো বটগাছের 
তলাষ দুজন চাবি কিছু তবিতরকাবি সাজিযে বসে আছে, কিন্তু ভিন্ডি-বেগুনেব দরটা জিজ্ঞাসা করার 
কৌতুহলও যে মাজ কাবও নেই। 

স্টেশনের বাতির মতোই মিটমিট কবে দিবাকবের চোখ। সে এদিক-ওদিক তাকায়। চোখের 
পলকে তার জানাচেনা স্টেশনটি যে ভাবে যাত্রীশুনা হযে যেতে থাকে সেটা যেন ম্াজিকেব মতো 
ঠেকে তাব কাছে। একদল সশস্ত্র সিপাইয়ের দখলে স্টেশনের চেহারা যে অভিনব হযেছে এটা তাব 
খাপছাড়া লাগে না। এ দৃশা দেখা অভ্যাস আছে। কাল এখানে যে ব্যাপাব ঘটে গেছে তার বিবরণও 
সে গাড়িতে শুনেছে। এ বকম দৃশাই সে প্রত্যাশা করছিল। 

দেখলি বাপার % 

বাচ্চাটাকে বুকে চেপে আন্লা চাপা গলায় বলে, দেখব আবার কী? হাঙ্গামা হয়েছে, পাহাবা 
বসেছে, না তো কি থেটার হবে £ হাবাব মতো দীড়িয়ে থেকোনি, যাই চলো। 

বিড়ি সিগারেট টানতে টানতে ক জন বাবুমতো লোক একাস্ত বেপরোয়া ভঙ্গিতে দীড়িয়ে 
তাদ্ছিল্যের সঙ্গে যাত্রীদের লক্ষ করছিল, নামধামও জিজ্ঞাসা কবছিল দু-একজনকে। স্টেশন যাত্রী- 
শৃণ্য হয়ে আসায এতক্ষণে দিবাকরদের দিকে তাদের নজর পড়ে। মাঝবয়সি বেঁটে লোকটি মুখ 
বাঁকিয়ে বলে, চাষাভুসো বাজে লোক, যেতে দাও। তার খদ্দর-পরা ছোকরা বয়সি সঙ্গীটি পান-রাঙা 
মুখে আরও দুটো পান পুরে চিবুতে চিবুতে আন্নার দিকে চেয়ে থাকে, আচমকা পাঁচ করে পিক 
ফেলে হাত উঁচিয়ে আঙুল ঠেরে দিবাকরকে কাছে ডাকে, এই ! শোনো ! 

দিবাকর অবশা দেখেও দ্যাখে না, শুনেও শোনে না। পুটরুলিটা বগলে চেপে দড়িবীধা হাঁড়িটা 
হাতে ঝুলিয়ে আন্নাকে সঙ্গে নিয়ে গুটিগুটি এগোতে থাকে। 

ওরা জন তিনেক তখন সামনে এসে দীড়ায়। 

টিকিট আছে ? 


২৭৬ ৃ মানিক রচনাসমগ্র 


আছে। 

শার্টের বুক পকেট থেকে দিবাকর দুখানা টিকিট বার করে দেখায়। 

কোথা যাবে ? 

আজ্ঞে ছোটোবকুলপুর যাব। 

শুনে তারা যেন একটু চমকে যায়। পানখোর ছোকরা আবার পাঁচ করে খানিকটা পিক ফেলে। 
গতকালের হাঙ্গামায় প্ল্যাটফর্মের লাল কাকরে খানিক রক্তপাত ঘটেছিল, ছোঁড়া যেন পানের পিক 
দিয়েই তার জের টেনে প্র্যাটফর্মটা রাঙা করে দিতে চায়। দিবাকরও পান ভালোবাসে, রাস্তায় পুরো 
চার পয়সার তৈরি পান কিনেছে। কাগজের ঠোঙাটা বার করে সেও একটা পান মুখে পুরে দেয়। 
লোকগুলির এত কাছে দীড়ানোর জন্যই বোধ হয় পানটা তার একটু তিতো লাগে। ওদের মাথার 
পিছনে দূরে কারখানাটার উঁচুতে টাঙানো নিঃসঙ্গ আলোটা তার চোখে পড়ছিল, অন্ধকার আকাশে 
যেন বিনা অবলম্বনে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। ওই কারখানার ধর্মঘট নিয়ে কাল স্টেশনের হাঙ্গামা। 
তিনজন নেতাকে ধরে ট্রেনে চালান দেবার সময় কয়েক শো-মজুর তাদের ছিনিয়ে নিতে এসেছিল। 
তখন গুলি চলে, রক্তপাত ঘটে। গাড়িতে ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ শোনার পর থেকে দিবাকরের 
আধাচাষি আধামজুর প্রাণটা বড়োই বিগড়ে আছে। 

বেঁটে লোকটি জিজ্ঞাসা করে, রাত করে ছোটোবকুলপুর যাবে ? সেখানকার খবর জানো 
সব ? 

দিবাকর নির্লিপ্তভাবে বলে, খবর জেনেই এয়েছি বাবু। আত্মীয়কুট্রম নাছে সেথা, খপর নিতে 
এয়েছি তারা বেঁচে আছে না স্বাধীন হয়েছে। 

বেঁটে বলে, ও বাবা তোমার দেখি চটাং চটাং কথা ! 

না বাবু, গরিব মানুষ কথা কোথা পাব £ 

তেমাথার পাশে দুটি খোলা গোরুর গাড়ি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, কাছে মাটিতে “শুয়ে জাবর 
কাটছে একজোড়া শীর্ণ ও শান্ত বলদ। স্টেশনের সামনে সাধারণত দু-তিনটি ছ্যাকড়া ঘোডার গাড়ি 
দাঁড়িয়ে থাকে, ঘোড়া যত প্রাচীন, গাড়িগুলি ততোধিক। বেগার খাটার ভয়ে গরিব গাড়োয়ানেরা 
আজ গাড়িই বার করেনি। গাড়ি চেপে শ্বশুরবাড়ি যাবার মতো বড়োলোক দিবাকর কোনোদিন ছিল 
না, আজ কিন্তু সে ঘোড়ার গাড়ি চেপেই যেত-_ আন্নার রুপার গয়না বাঁধা দিয়ে এই উদ্দেশ্যেই সে 
টাকা জোগাড় করে এনেছে। ছোটোবকুলপুর পৌঁছোতে রাত হবে এটা জেনেই তারা রওনা দিয়েছে, 
তবে রাত করে মেয়েছেলে আর শিশু নিয়ে তিন মাইল রাস্তা পাড়ি দিতে ঘোড়ার গাড়ির আশাটা 
ছিল। 

এখন ভরসা গোরুর গাড়ি। 

গাড়োয়ান কই হে! দিবাকর ডাকে। 

দুই গাড়ির দুজন মালিকেরই আবির্ভাব ঘটে। আবছা আলোয় মনে হয় একজন যেন পুরানো 
বটগাছটা এবং অন্যজন দোকান ঘরের বেড়া ভেদ করে কাছে এসে দীড়াল। 

তাদের তাড়া নেই, গোরুর গাড়িতে কম্পিটিশনও নেই। ধীরেসুস্থে তারা জানতে চায় 
দিবাকরেরা কোথায় যাবে। 

ছোটোবকুলপুর। ৃ 

শুনে তারা দুজনেই ঘাড় নাড়ে। ওরে বাবা, রাত্রিবেলা ছোটোবকুলপুর কে যাবে ! সেখানে 
সৈন্যপুলিশ গ্রাম ঘিরে আছে, রীতিমতো লড়াই চলছে' 

চারজনেই তারা সম্মুখে পথটার দিকে তাকায়। ছে'টোবকুলপুরের এ রাস্তা কিছুদূর গিয়ে বাঁক 
নিয়েছে, কিন্তু সে পর্যস্ত এখন নজর চলে না-_-মনে হয় বিপজ্জনক অন্ধকারেই বুঝি পথটা হারিয়ে 


ছোটোবকুলপুরের যাত্রী ২৭৭ 


গেছে। বাঁ হাতে কোলের বাচ্চাকে সামলে ডান হাতে আন্না দিবাকরকে এক পা পিছু ঠেলে দেয়, 
নিজে এগিয়ে দায়িত্ব নেয়। 

নর রউিহা রা গরিররা বাকি রাস্তা মোরা হেঁটে যাব। 
ভাড়া ঠিকমতো পাবে। 

রাম বলে, রাতের বেলা কে অত হাঙ্গামা করে, ৪৪464 

ওমা, তোমরা পুরুষ হয়ে ডরাচ্ছ ! আন্না মিষ্টি সুরে বলে, বাচ্চা কোলে মেয়েছেলে যাব, 

রাম চুপ করে থাকে। তার বয়স বেশি, সাহস কম। গগন ঘোষ বলে, কমলতলা তক যেতে 
পারি। 

তাই হোক। কমলতলার সীমা পেরিয়েও যদি নামিযে দেয় তবু প্রায় আধমাইল হাটতে হবে। 
পুরো দেড়ক্োশ হাঁটার চেয়ে সে অনেক ভালো। একটা গাড়িতে বলদ জুড়লে আন্না উঠে বসে, এ 
কসরত তার অভ্যাস আছে। গগনের গাড়িটা নড়বড়ে, ব্লমাগত লেজ মলে তাড়া না দিলে শীর্ণ বুড়ো 
বলদ এক পা এগোতে চায না। আন্না আগ্রহের সঙ্গে ছোটোবকুলপুরের খবর জিজ্ঞাসা করে, তবে 
গায়ে ঘরে পৌঁছোবার আগে বাপ-ভাইয়ের কুশল জানার আশা সে করে না। গ্রামের সাধারণ অবস্থার 
ঘনিষ্ঠতর বিবরণ, অশেক নতুন খবব গগনের কাছে জানা যায়। দূর থেকে তারা শবনেছিল যে 
ছোটোবকুল পুরেক্ গবস্থা অতি শোচনীয়, প্রচণ্ড আঘাতে গীয়ের গেবস্থ জীবন তছনছ চুরমার হয়ে 
গেছে। গগনের কাছে শোনা যায়, বাপা "ক তা নয়। গোড়ায় গায়ের মধ্যে খুব খানিকটা অতাচার 
হয়েছিল, কিন্তু তাবপব গীয়ের লোক এম* বাঁটসীট বেঁধে তৈরি হয়ে জেঁকে বসেছে যে চৌধুরী বা 
ঘোষেদের কোনো লোক অন্তত দূ ডন র নল ছাড়া গায়ের ভেতরে ঢুকতেই সাহস পায না। 

একবার মুখ খুললে গগনাকে থামানো -য। গোরুর লেজ মলে মলে মুখে গোরু তাড়ানোব 
অদ্ভুত আওয়াজের ফাকে ফাকে সে চারিদিকের অবস্থা বর্ণনা করে যায়, তার মতে কলিযুগ সত্যই 
এবার শেষ হতে চলেছে। সমস্ত লক্ষণ থেকে তাই মনে হয়। নইলে রাজায় প্রজায় এমন যুদ্ধ বাধে ? 

মোরা কলির পাপী লোক, এ লড়ায়ে মোরা মরব। মোদের ছেলেপুলেরা ফের সত্যযুগ করবে ! 

অন্ধকার নিস্তব্ধ পথে বেশ শোরগোল তুলেই গাড়ি চলে। রাস্তার ধারের কোনো কোনো ঘরের 
বেদখল দাওয়া থেকে মাঝে মাঝে টর্চের আলো এসে পড়ে গাড়িতে, গুরুগন্তীর কণে প্রশ্ন আসে : 
কে "যায় ? কোথা যাবে ? |] 

গগন জবাব দেয় : ইস্টেশনের ট্রেইনের মেযেছেলে। কমলতলি যাবে। 

গাড়ি গাছপালা বাড়িঘরের আড়ালে যাওয়া পর্যস্ত টর্চের আলো আন্নার গায়ে সীটা থাকে, 
ট্রেনের প্যাসেঞ্জার নিরীহ নির্দোষ মেয়েছেলেই যে যাচ্ছে গাড়িটাতে সেটা যেন যতক্ষণ সম্ভব প্রতাক্ষ 
করা চাই। 

এ অঞ্চলে ঘন বসতি, গায়ে গায়ে লাগানো বড়ে৷ বড়ো গ্রাম তবু এখন সন্ধ্যারাত্রেই রাস্তায় 
প্রায় লোক চলাচল নেই। গেঁয়ো লোকের পথ চলাও খাপছাড়া রহসাময় হয়ে উঠেছে। এই পথ ধরেই 
গ্রাম থেকে গ্রামাত্তরে লোকে পাড়ি দেয়, আজ যেন চারিদিকে সকলেরই দীর্ঘ পথ হাটার প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেছে। রাস্তার পাশ থেকে আচমকা হয়তো একজন রাস্তায় উঠে আসে, জোরে জোরে পা 
ফেলে খানিকটা এগোতে না এগোতেই আবার রাস্তার ধারের অন্ধকারেই মিশিয়ে যায়। মাত্র দুটি 
একটি লোকের এ রকম টুকটাক খুচখাচ খুচরো চলাফেরার প্রয়োজন নির্জনতা ও স্তব্ধতাকে আরও 
বেশি অস্বাভাবিক করে তোলে। 


২৭৮ মানিক রচনাসমগ্র 


কলতলায় মত্ত ছাউনি পড়েছে। চোখ তুলে সেদিকে চেয়ে গগন মাথা চুলকায়। 

যাব নাকি এগিয়ে ছোটোবকুলপুর তক ?__গগন অনুমতি চাওয়ার সুরে বলে, দিবাকরেরাই 
যেন তাকে যেতে বারণ করেছে £-_ চলো যাই মেয়া, তোমায় নিয়ে যাই। মাঝ রাস্তায় কেমন করে 
নামিয়ে দি বলো, আ ? 

আন্না খুশি হয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, ভগবান মুখপোড়া একচোখো কানা, নইলে 
তোমার নতুন গাড়ি হত বাবা, জোয়ান বলদ হত ! 

ছোটোবকুলপুরের প্রান্ত ছুঁতে ছুঁতে একেবারে তিন তিনটে টর্চের আলো গোরুর গাড়িতে এসে 
পড়ে। কিছু হাকডাক শোনা যায়। বেশ বোঝা যায় গীয়ে ঢুকবার মুখে যারা পাহারা দিতে গেড়ে 
বসেছে বিদ্রোহী গ্রামটিকে বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে, অসময়ে গগনের গোরুর গাড়ির 
আবির্ভাবে তাদের মধ্যে খানিকটা সানন্দ উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে। গাড়িতে শুধু দুটি বলদ, একটি 
গাড়োয়ান, একজন পুরুষ ও একটি মেয়েমানুষ এবং একটি বাচ্চা-_সুতরাং ভয়ের কোনো কারণ 
নেই। 

দেখতে দেখতে সাত-আটজন গাড়িটা ঘিরে ফেলে। ট্ুপিটা ঠিক করে বসাতে বসাতে মাঝ 
বয়সি মোটা লোকটি, সেই বোধ হয় বেসরকারি দলপতি, গম্ভীর গলায় বলে, কোথ! থেকে আসছ ? 

গগন বলে, ইস্টিশনের টেরেনগাডির প্যাসিঞ্জার আজ্ঞা। 

শাটু আপ ! তোকে কে জিজ্ঞেস করেছে ? তোমার নাম ? 

মোর নাম দিবাকর দাস। 

বাপের নাম ? কোথায় থাক ? কী কর ? এদিকে এসেছ কেন £ 

বাপের নাম মনোহর দাস। তেনা সগৃ্‌গে গেছেন_তিপ্লানের মধস্তরে। রোগ বারাম কিছু 
নয়, উপোস দিয়ে মিত্যু। হাওড়ায় থাকি, ঘনশ্যাম-বেটেনট কারখানায় মজুর খাটি। ইদিকে হাঞ্ামা 
শুনলাম, বউ কাদতে লাগল যে তার বাপ ভাই মরেছে না বেঁচে রয়েছে। তা ভাবলাম কী গ্য কারখানার 
ধরমঘট দু-দশদিনে মেটার নয়, যা দিনকাল। বউকে নিয়ে দেখে আসি শ্বশুরবাড়ি ব্যাপার কা। 

সবিনয়ে স্পষ্ট সরল ভাষায় দিবাকর তাদের আগমনের কারণ ও বিবরণ দাখিল করে। 
কাদাকাটা করে না বলে, ভয়ে দিশেহারা হয়ে পায়ের তলায় আছড়ে আছড়ে পড়ে না বলে বোধ হয় 
তার ব্যাখ্যা এদের পছন্দ হয় না। 

পুটলিতে কী আছে £ বোমা বন্দুক ? 

আজ্ঞে কাথা কাপড়। 

তুমি যে সত্যি দিবাকর দাস, মজুর খাটো, শ্বশুরবাড়ি আসছ, কোনো বদ মতলব নেই, তার 
প্রমাণ দিতে পার £ 

কী প্রমাণ দেব বলেন ? সাক্ষী প্রমাণ তো সাথে আনিনি ! 

যোলো সতেরো বছরের স্বেচ্ছাসেবক ফরসা ছেলেটি খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, দীর্ঘ থলথলে 
চেহারার প্রোটবয়সি লোকটির ধমকে বিষম খেয়ে থেমে যায়, কাশতে কাশতে বেদম হয়ে পড়ে। 

আন্না বলে, গীয়ের চাষাপাড়ার দশটা লোক ডেকে পাঠাও না বাবুরা, মোকে দু-চারজন 
চিনবেই, গায়ের মেয়া আমি। 

সে তো চিনবে, না চিনলেও চিনবে । যাদের সঙ্গে যোগসাজশ তাদের যদি না চিনবে তো 
কাদের চিনবে £ 

আন্না দিবাকরের কানে কানে বলে, গায়ের লোক ডাকতে ডরাচ্ছে, জানো ? 

দীর্ঘ থলথলে লোকটি আওুল উঁচিয়ে বলে, এই ! কানে কানে কী কথা হচ্ছে ? চুপিচুপি 
শলাপরামর্শ চলবে না, খপর্দার ! 


ছোটোবকুলপুরের যাত্রী ২৭৯ 


গায়ে যাওয়া কি বারণ বাবু ? একশো চুয়াললিশ রটিয়েছো ? দিবাকর প্রশ্ন করে। 

কদমছাটা চুল লম্বাটে মাথা পাঞ্জাবি গায়ে বয়াটে চেহারার ছোড়াটা বলে, বারণ কেন, বারণ 
নেই। তোমরা কে, কী মতলবে এসেছ জানা গেলেই যেতে দেওয়া হবে। 

ও সব যাতে জানা যায় তার একটা বিহিত করো বাবুরা ? 

চোপ, তামাশা হচ্ছে, না £ 

ধমকানির চোটে দিবাকরেরা চুপ হয়ে যায়, বাচ্চাটা ককিয়ে কেদে উঠে প্রতিবাদ জানায়। ওদের 
দিকে পিছন ফিরে বসে ছেলেকে শান্ত করতে করতে আন্না তাদের মন্তব্য ও পরামর্শ শোনে । আচমকা 
গোরুর গাড়ি চেপে হাজির হয়ে ভারা যে গুরুতর ও জটিল পরিস্থিতি সৃষ্টি করেছে তা নিয়ে মানুষগুলি 
রীতিমতো বিব্রত ও বেশ খানিকটা বিভ্রান্ত হয় পড়েছে। সঙ্গের জিনিস বেশভূষা চেহারা দেখে আর 
কথাবার্তা শুনে সতা সত্যি টের পাবার জো নেই যে এরা সত্যিকারের নিরীহ সাধারণ গোবেচারি 
চাষামজুর মাগভাতার ছাড়া অন্য কিছু নয়, কিন্তু সেটাই হয়ে দীড়িয়েছে দারুণ সন্দেহের কারণ। যে 
তাণুব চলেছে ছোটোবকুলপুরে কদিন ধরে, তাতে সত্যিকারের কোনো ভীরু মুখ্যু ছোটোলোক মাগছেলে 
সাথে নিয়ে সাধ করে কখনও তার মধ্যে আসতে চায় ? তাও আবার হাঙ্গামার খবর জানবার পরে ! 
বাজে লোকের এ সাহস হবে কোথখেকে ? তার চেযেও বড়ো কথা, সন্দেহের কথা, চারিদিকে এত 
রাইফেল বন্দুকের সমারোহ দেখেও ওরা মোটে ভড়কে যায়নি, দিব্যি নির্ভয় নিশ্চিস্ত ভাব। 

একনন নিচু গলায় বলে, নিশ্চয় কোনো ডেঞ্জারাস লোক ছদ্মবেশে এসেছে । আরেকজন বলে, 
সার্চ করা যাক না? 

দীর্ঘ থলথলে লোকটি হুকুম দেয়, এই ! জিনিসপত্র নিয়ে নামো। 

তার মুখেব কথা খসতে না খসতে দুজনে দিবাকরকে ধরে টেনে নামিয়ে দেয়। উৎসাহ অথবা 
উনত্তেজনাব আতিশয্যে একজনেব হাত থেকে পড়ে গিয়ে মুখবাধা মাটির হাড়িটা ভেঙে যায়, ছড়িয়ে 
পড়ে আধ হাড়ি জল আর তাতে কিলবিল করে গোটা ছয়েক শিং মাছ ! 

দিবাকর গোসা করে বলে, দিলে তো বাবুরা, গরিবের পথ্যির দফা মেরে দিলে তো £ বুগি 
বউটা এখন খাবে কী! 

বলি ওহে দিবাকর দাস, একজন গম্ভীর মুখে বলে, কারখানায় খেটে খাও বললে না £ কুলি 
মজুরের বউরা কবে থেকে শিং মাছের ঝোল খাচ্ছে হে ? পাঁচ-ছটাকা শিং মাছের সের। 

শিঙিমাছ খাওয়া মোদের বারণ আছে নাকি বাবু ? | 

এ ফোড়নের অপমানে কুদ্ধ হযে সে গন কবে ওঠে, শা আপ, বেয়াদপ ! 

পৌটলাটা খুলে তন্নতন্ন করে খোঁজা হয়, তাতে একটা অঘটন ঘটে যায়। আন্নার বাচ্চাটা 
রাস্তায় দু-একবার পায়খানা করেছে, নোংরা ন্যাকড়া দলা পাকিয়ে আল্লা পুঁটলির মধো রেখেছিল। 
ঘটতে যাওয়ায় অনুসন্ধানীর হাতে ময়লা লেগে যায়। গন্ধে ও স্পর্শে রাগ চড়ে যাওয়ায় বেহিসাবির 
মতো পুঁটলিটাতে সে বল শুট করার মতো লাথি মেরে বসে। ফলে কাদার মতো তরল পদার্থ 
খানিকটা তার পায়েও লাগে, ছিটকে বন্দুকের গায়েও একটু আধটু লেগে যায়। 

গাড়িতে বিছানো বিচালি তুলে, ছেঁড়া বস্তাটার ভাজ খুলে খোঁজার পর গগন আর দিবাকরের 
গা খোঁজা হয়। দিবাকরের শার্টের পকেট থেকে বার হয় পানের মোড়কটা। 

ঃ সাজা পান ! দে তো একটা। 

তিনটি পান অবশিষ্ট ছিল, তিনজনের মুখে যায়। পান চিবোতে চিবোতে একজন লশ্ঠনের 
আলোয় পান মোড়া ছাপানো কাগজটার দিকে এক নজর তাকিযেই যেন বৈদ্যুতিক শক্‌ খেয়ে চমকে 
ওঠে। কাগজটা ভালো করে মেলে ধরে সে বিস্ফারিত চোখে বড়ো হরফের হেডলাইনটার দিকে চেয়ে 
থাকে--“ছোটোবকুলপুরের সংগ্রামী বীরদের প্রতি'। 


২৮০ মানিক রচনাসমগ্র 


নিগৃঢ় আবিষ্কারের উত্তেজনায় কীপা গলায় টেচিয়ে ওঠে, পাওয়া গেছে ! ইস্তাহার পাওয়া 
গেছে ! 

ইস্তাহার £ তাই বটে। বিপজ্জনক ইস্তাহার ! যদিও দুমড়ে মুচড়ে চুন আর পানের রসে 
মাখামাখি হয়ে গেছে, তবু চেষ্টা করে আগাগোড়া পড়া যায়। পড়তে পড়তে চোখও কপালে উঠে 
যায়। 

তবু তারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । আর শুন্যে হাতড়াতে হবে না, মনগড়া সন্দেহ সংশয়ে 
জর্জরিত হতে হবে না, একেবারে অকাটা প্রমাণ পাওয়া গেছে হাতেব মুঠোয়। এবার ষড়যন্ত্র ফাস 
হয়ে যাবে। 

এ ইস্তাহার পেলে কোথা ? 

প্রশ্নটার যেন স্বাদ আছে এমনিভাবে আরামে জিভে জড়িয়ে জড়িযে উচ্চারণ করা হয়। 

ইস্তাহার ? ইস্তাহারের তো কিছু জানি না! চার পয়সার পান কিনলাম, পানওয়ালা ও 
কাগজটাতে জড়িয়ে দিল। 

পানওয়ালা জড়িয়ে দিল না তুমি ভেবে-চিত্তে পান কিনে ইস্তাহাবটাতে জডিয়ে নিলে ? 

কেন ? তা কেন করতে যাব? 

আর ঢং কোরো না। এবার আসল নাম বলো দিকি। 

দিবাকর আর আন্না পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 


মেজাজ 


চা আর ডিম ভাজা এসেছিল দুজনের জন্য, মনোরঞ্জন নিঃশব্দে দুটি প্লেটের ডিম ভাজাই নিজের মুখে 
' পুরে দিতে থাকে। এককালে সে দারুণ কংগ্রেসি ছিল, আজকাল একেবারে চাষাভুসো বনে গেছে। 
অনেকদিন পরে তাকে দেখে বড়ো আনন্দ হচ্ছিল। ভাষাহীন খিদে দিয়ে এত সহজে সে-ই শুধু চোখের 
পলকে আত্মীয়তা ঝালিয়ে নিতে পারে। চাষাভুসো বনার কারণও (বোধ হয় তাই। 

ডিম শেষ করে সে বলে, তোমার তাকানি দেখে ভৈরবকে মনে পড়ছে। সেও এমনিভাবে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে মানুষকে বিব্রত করে। 

তোমাকে মোটেই বিব্রত বোধ হচ্ছে না। কিন্তু ভৈরব কে? 

লম্ষ্মীপুরের একজন চাষি। তার মেজাজের অদ্ভুত গল্প শুনলে 

গরিব চাষি ? 

দেড়-দুবিঘে জমি হয়তো আছে। তা ছাড়া ভাগে চাষ করে। 

গল্ল,। বশর মাগে তবে একটা সংশয় মিটিয়ে দাও। মানুষটা চাষা, তাতে গরিব, তার মেজাজ 
হয় কীসে ? জমি নেই, ভাতকাপড় নেই, আরামবিরাম স্বাস্থ্য নেই, দেশের মালিক সরকারের কাছে 
দূরে থাক গায়ের মালিক জমিদারের বাজার সরকাবের কাছে পর্মস্ত মানুষ বলে গণ্য হবার যোগ্যতা 
"নই, মেজাজেব মতো এমন ফ্যাশনেবল দামি চিজ সে কোথা পেল ? কিছু অর্থ সংস্কৃতি আরাম 
বিলাস প্রভাব-প্রতিপত্তি অর্থাৎ এককথায় লোকের ওপর ঝাল ঝাড়বার অধিকার না থাকলে তো 
মেজাজ গজায না-_ওটা খেয়ালখুশির অঞ্জা। 

কথাটা বুঝে মনোরপ্রন মুদু হাসে ।_ বেশ, মেজাজ না বলে রাগ বলো, মাথা গরম বলো। যাব 
কিছু নেই তাব ঘুণা রাগ এ সব তো কেউ কাড়তে পারবে না? 

গল্প বলতে মনোরঞ্জন পটু নয়। আমাকেই গল্পটা মনের মধ্যে সাজিয়ে গুছিযে নিতে হয়! 
অভিজ্ঞতার স্বাদটা অবশ্য এসে যায় মনোরঞ্জনেরই। 


মাঝারি আকারের মানুষটা ভৈরব, মোটা হাড়, সিটকানো শক্ত চেহারা, ছোটো চাপা কপালটার নীচে 
একজোড়া স্থির জুলজবলে চোখ। ওই চোখ দিয়ে একদৃষ্টে মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা 'তার 
স্বভাব। হুকুম শুনতে বা গাল খেতে একটু সময়ের জন্য সামনে এলেও এতে মান্যগণা বিশিষ্ট বাক্তিরা 
বড়োই অস্বস্তি বোধ করে, ভেতরে ভেতরে রেগেও যায় লোকটাব ওপরে । প্রথমত সবিনয়েই হয়তো 
সে দাঁড়িয়েছে রাখালবাবুর সামনে, হাত (জোড় করে আজ্ঞে হুজুর বলেই কথা কইছে, কিন্তু মাটিতে 
আটকে রাখার বদলে চোখ পেতে রেখেছে সোজা রাখালবাবুর মুখে। ধমকধামক গালমন্দ নীরবেই 
শুনে যাচ্ছে, চিরকাল তার বাপদাদা যেমন শুনে এসেছে, কিন্তু থেকে থেকে আচমকা কী যেন ঝিলিক 
মেরে যাচ্ছে, ঝলসে উঠছে তার চোখে। দেখলে ভয় করে। 

রাখালবাবুর মতো মস্ত লোক, খুশি হলে সে তার গলা কাটতে পারে, সেও একভাবে ভেতরে 
ভেতরে ভৈরবকে ডরায় ! 

ভয় তাকে কমবেশি সকলেই করে। তার মেজাজের খবর কারও অজানা নয়, বহুদিন থেকে 
নানাভাবে পরিচয় পেয়ে আসছে। ঝা করে মাথায তার রক্ত চড়ে যায় এবং সে অবস্থায় স্বয়ং থানার 


২৮২ মানিক রচনাসমগ্র 


দারোগাবাবুকে পর্যস্ত সে যে মেরে বসতে পারে সে প্রমাণও ভৈরব দিয়েছে। গ্রাম্য আক্লোশে একজন 
তাকে মিথ্যে চুরির দায়ে জড়িয়েছিল, দারোগাবাবু তদন্তে এসেছে। ধমকধামক এবং দু-চারটে 
চড়চাপড় সে যথারীতি দিব্যি হজম করে যাচ্ছিল, দারোগাবাবু হঠাৎ একটা খারাপ রসিকতা করে 
বসায় সেটুকু তার সইল না, ধা করে গালে একটা প্রচণ্ড থাবড়া বসিয়ে দিল ! চড়চাপড় যার সইছিল 
গালমন্দও সইছিল একটা বদ রসিকতায় যে তার মাথা বিগডে যাবে, কে এটা ধারণা করতে পারে ? 
চুরির দায় বাতিল হয়ে গেল কিন্তু জেল তাকে খাটতে হল ওই অপরাধে । বেগুন খেতে গোরু ঢোকার 
জন্য কানাইয়ের সাথে একদিন তার বচসা, সে ঝগড়া অনোর মধ্যে খুব বেশি হলে হাতাহাতি পর্যস্ত 
গড়াত-_ আচমকা লাঠির ঘায়ে সে কানাইয়ের মাথা ফাক করে দিল। তাতেও কি রাগ পড়ল ? সেই 
লাঠি দিয়ে অপরাধী গোরুটার মাথাতেও আরেক ঘা না বসিয়ে পারল না, গোবুটা গেল মরে। এই 
নিয়ে হল আরেক দফা জেল। এ'ং একটা সামাজিক হাঙ্গামা। 

গো-হত্যার জন্য বিধানমতো প্রায়শ্চিত্ত সে করত, ভট্টাচায্যের কয়েকটা চটাং চটাং কথায় 
মেজাজ গেল বিগড়ে। 

বলল, বামুন আছো, বামুন থাকো, গাল পেড়োনি। করবনি যাও প্রাচিত্তির। কর গে যাও 
একঘরে । খাটব নরক দশ জন্ম। 

কুটুমবন্ধু পাড়াপড়শি তাকে বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করে, তবু সামান্য কারণে আচমকা 
ধারণাতীতভাবে তবু মাঝে মাঝে বেধে যায়। হেটোরা দোকানিদেব সঙ্গে তো তার নিত্য হাতাহাতি 
উপক্রম ঘটে । মার খেয়ে খেষে বাড়ির লোকের প্রাণ যায়। গালমন্দ সে বিশেষ দেয় না, খানিক 
গালাগালি দিয়ে সামলে যাবার মতো নবম রাগ তার কদাচিৎ হয়। তার গবম হওয়া মানেই 
একেবারে চরম অবস্থায় পৌঁছে যাওয়া। তাব বউ কালীর হয়েছে জ্বর, হয়তো আগের দিন তার 
পিটুনি খেয়েই শ্ভুর দোকানে সে বউয়ের জনা চার পয়সার সাগু কিনতে গেছে। 

কম দিয়েছ শল্ত। ওজন করে দাও। 

যাও যাও, বেশি দিমেছি। চার পযসার সাগু, তার ওজন চায ! 

পুনেই মেজাজে আগুন ধরে যায ভৈরবেব। 

কেন হে কত্তা ? চার পয়সা পয়সা নয় ? ওজন করো তিমি, বেশি হয ফিনে নাও বেশিটি 
তোমার। (তোমার ঠেঁয়ে ভিক্ষে চাইছি ? 

দোকানে তখন ভিড়ের সময়, দু-চারজন ভদ্রলোকও আছে। শস্তু মুখ বাকিযে শোলোক বলে, 
চার পয়সার সাগু খায়, বউ ডিঙিয়ে শাউড়ি পায় ! 

ভৈরব সাগু ছুঁড়ে মারে শস্তুর শোলোক-বলা মুখে। তোর সাগু তুই খা। 

শুধু সাগু ছুঁড়ে ঠান্ডা হবে তেমন মেজাজ নয় ভৈরবের । এদিক ওদিক তাকাতে সামনে গুড়ের 
হাঁড়িটা নজরে পড়ে। 

গুড় দিয়ে খা ! 

গুড়ের হাঁড়িতে হাত ঢুকিযে খাবলা খাবলা গুড় সে শস্তুর মুখে ছুঁড়ে মারে। পরে যা হবার 
তাই হয়, গরিব অসহায় চাষি তো। কিন্তু সে হিসাব তো আর মেজাজ বোঝে না ! 

এ সব লোককে নিষে ওইখানে বিপদ। রাগ হলে কাগুজ্ঞান হারিয়ে বসে, নিজের ভালোমন্দের 
বিচার বিবেচনা পর্যন্ত লোপ পায়, মরবে কী বাঁচবে খেয়াল থাকে না। সুতরাং তুচ্ছতায় যতই সে 
মশামাছির শামিল হোক, সহজে তাকে কেউ ধাঁটাতে চায় না। তাই থেকে একটা মোটা সিদ্ধাত্ত নোধ 
হয় করা চলে। যতই মনে হোক যে "মজাজটা তার একেবারেই অন্ধ ও বেহিসেবি, জগংসংসার ভুলে 
গিয়ে ঝৌকের মাথায় যা খুশি কাণ্ড করে বসে, ঠিক অতটা হয়তো সত্য নয়। মানুষ যে তাকে ভয় 
করে, সহজে তার পেছনে লাগাতে চায় না, এটা বোধ হয সে বোঝে। 


ছোটোবকুলপুরের যাত্রী ২৮৩ 


তারপর একদিন এল লকল্ম্মীপুরেব ওই হাঙ্গামা। গায়ের লোকেরা দল বেঁধে রাখালের চোরাই 
ধানচাল চালান বন্ধ করতে যাওয়া নিয়ে যার সূত্রপাত, পরে অবশ্য ব্যাপার অনেকদূর গড়ায়। কারণ, 
গরিবের যে কোনো বেয়াদবিই ভীতিকর, সমূলে উৎপাটন ন! করলে চলে না। ধানচাল উপে যেতে 
যেতে সে এলাকায় মানুষের প্রাণ যায় যায় হলে মরিয়া হয়ে যখন তারা নিজেরাই প্রতিকার করবে 
স্থির করে, ভৈরবও সেখানে পরামর্শের গোড়ার দিকে উপস্থিত ছিল। ব্যবসায়ী-জমিদার রাখালের 
অপকর্মের বিবরণ শুনতে শুনতে সে গরম হয়ে উঠেছিল, জোর গলায় দাবি জানিয়েছিল যে, উহু 
শুধু ধানচাল নয়, আগে ও লোকটাকে সবাই মিলে ফাসি দিতে হবে, তারপর ধানচাল ঠেকানো । বুড়ো 
বনমালী তাকে ধমক দিয়েছিল, তুই থাম ভৈরব। এ ছেলেখেলা নয়। 

তবে যা খুশি করো। মোকে ডেকোনি ! 

বলে গটগট করে সে উঠে এসেছিল বৈঠক থেকে৷ তাতে বিশেষ কেউ খুশি হয়নি। তাকে 
সঞ্জো রাখার ঝকি কম নয়। একা তার জন্যই হয়তো সম্পূর্ণ অকারণে দু-একটা খুনজখম হয়ে যাবে, 
সে মাথা ঠান্ডা রাখতে পারবে না। 

গ্রামের লোককে দাবাতে যে তাণগুব শুরু হয তারপর তাবা কেউ তা কল্পনাও করতে পারেনি । 
ব্লাখালের গৃণ্ডাব দল জড়ো হয়ে পাড়ায় পাডায হানা দেয, প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেও গ্রামের লোক 
শেষে প্রাণের দায়ে মরিযা হযে দল বেঁধে তাদেব মেরে হটিয়ে দেয়। পুলিশের স্থায়ী ছাউনি পড়ে 
লম্মীপুরে। করে ৯৮ পাডাধ গ্রামবাসীরা 'মান্সরক্ষাৰ এমন শক্ত ব্যবস্থা কনে যে রাখালের গুন্ডাবা দল 
বধেও সেখানে 2কতে সাহস পায না। 

ভৈববেব ঘরটা ছিল এই এলাকার কিছু তফাতে। একদিন একদল লোক ঘাবে টরকে খুঁটিব স্জে। 
তাকে আফটেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ভডিয়ে বাঁধে। বাচ্চা ছেলেটা কালীর কোলল গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিল, 
ছিনিয়ে নিয়ে ভৈববের পিঠের সঙ্গে হেলেটাকেও তাবা দড়ি দিয়ে পেঁচিয়ে পেচিযে বাধে। তারপর 
সেইখানে ভিববেব চোখেব সামনে কালীর উপব একে একে তাবা সাতজন অত্যাচার কবে। আলো 
আলেনি। জ্যোত্য। ছিল। গবিবের হ্রোটো খব, খুঁটিটাব তিন-চাবহাত ভফাতেই ছেঁড়াকাথাব বিছান।। 


কাহিনির এইখানে থেমে গিয়ে মনোবর্জন আচমকা প্রশ্ন করে: কেন বলো তো? পাশবিক 
অতাচাবের মানে হয়, কিন্তু স্বামীর সামনে কেন £ মাতাল মার্কিন সোলজারদেরও এই 'ঝাক দেখা 
যেত। কোনো কারণ ভেবে পাই না। 

মানে £ অতাচাব মানেই বিকাব। অত্যাচাবীর মনে দাবুণ আতঙ্ক থাকে। নিজের বিশ্বাস, 
নিজের সংকঙ্কার, নিজেব নিযমকানুন পর্যস্ত সে ভাউছে-_নিজের বিরুদ্ধে যাচ্ছে। সকলকে পাষের 
নীচে পিষে রাখনার জনা ওরা নিজেরাই নীতি ধর্ম আইন কানুন আদর্শ খাড়া করে--নিজেবাই 
আবার তা ভাঙে। আত্মবিরোধ এড়িষে যাবার সাধ্য ওদের নেই, অন্যায় করতে ওরা বাধা । নেশাখোব 
যেমন নেশা চড়ায়, এরাও তেমনি অন্যায়কে আরও উগ্র আরও বীভৎস করে চলে। হিটলাব অসংখ্য 
ভয়াবহ অন্যায় করেছে, যাতে তার এওটুকু স্বার্থসিদ্ধি হয়নি। গুন্ডারা ওই একই জাত। 

মনোরঞ্জন একটু ভেবে বলে, তাই কী? কে জানে! 


তারা চলে যাবার পর কালী কিছুক্ষণ নিস্পন্দ হয়ে পড়ে থাকে। কাছাকাছি কোনো চালায় আগুন 
ধরেছে, বাইরে জ্যোতম্নাময়ী রাত্রির রক্তিম দ্যুতিময় রূপ দেখা যায়। ভৈরব মৃদুকঠে বলে, বীধনটা 
খুলে দে বউ। 


২৮৪ মানিক রচনাসমগ্র 


তার শাস্ত গলার আওয়াজে কালী বোধ হয় আশ্চর্য হয়ে যায়। তবু সে ভয়ে ভয়ে বলে, মোকে 
কিছু করবে না তো? 

না, তোর কী দোষ ? শিগগির দড়ি খোল-__ছেলেটা বুঝি শেষ হয়ে গেল। 

কালী তাড়াতাড়ি প্রদীপ জ্বালে। ছেলের দিকে এক নজর তাকিয়েই এতক্ষণ পরে সে প্রথম 
আর্তনাদ করে ওঠে। এ পর্যস্ত মাঝে মাঝে শুধু তার গোঙানি শোনা গিয়েছিল। বিক্রি করে কিছু 
বাড়তি রোজগারের জন্য ঘরে ভৈরব পাটের দড়ি পাকায়, বাঁধবার দড়ির তাদের অভাব হয়নি। 
দিশেহারা উন্মাদ তারা, ওইটুকু ছেলেকে পাটের সরু পাকানো দড়ি দিয়ে বাপের সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বেঁধেছে গায়ের জোরে, গলাতেও প্যাচ পড়েছে। ইচ্ছা করে কিনা তারাই জানে। ছেলেটা খুব 
টেঁচাচ্ছিল, কান্না থামাতে হয়তো এইভাবে গলায় দড়ি জড়িয়েছে। দড়ি খুলে নামাতে নামাতেই টের 
পাওয়া যায় ভৈরবের আশঙ্কাই সতা, ছেলেটা শেষ হয়ে গেছে। 

কালী হাউমাউ করে কেঁদে উঠতে খুঁটিতে বাঁধা ভৈরব সেই রকম শাস্ত গলায় বলে, মোর 
বাধনটা খোল আগে। 

ভয়ে ভয়ে কালী তার বাঁধন খুলতে আরম্ভ করে। ভয়টা তার অকারণ নয়, এতদিন একসঙ্গে 
ঘর করেছে, মানুষটাকে সে সবার চেয়ে ভালোভাবেই জানে। কারণে অকারণে কত ছ্যাচা খেয়েছে, 
গায়ে আজও তার অনেক চিহ আঁকা আছে এখানে ওখানে । এ অবস্থায় আজ ভৈরবের মাথা ঠিক 
আছে এটা সে স্বপ্নেও সম্ভব বলে ভাবতে পারছিল না। তুচ্ছ কারণে মানুষটা খেপে যায়, মহামারি 
কাণ্ড বাধিয়ে দেয়, বাইরে রাগের কারণ ঘটলে ঘরে হাতের কাছে তাকে পেয়ে পিটিয়ে দেয়, আজ 
রাতের এত ভয়ানক কাণ্ড তার সইবে কী করে ? বাঁধন খুলে দিলে দিশেহারা উদ্মাদ ভৈবব যদি 
প্রথমে তাকেই খুন করে বসে! 

দড়ি খুলে দিলে যে খুঁটিতে ওকে তারা বেঁধেছিল তাতেই ঠেস দিয়ে ভৈরব মেঝেতে বসে 
পড়ে। মনে হয়, তার সামনে তার বউয়ের ওপর যে পাশবিক অত্যাচার হয়ে গেল, তারই গায়ে গায়ে 
লেগে থেকে কচি ছেলেটা যে ওদের দড়ির ফাসে দম আটকে মরে গেল, এ সব কিছুই সে গায়ে 
মাখেনি। তার রাগও নেই, হা-হৃতাশও নেই। 

কালী নিজে টের পায় না, সেও কত শাস্ত ধীর হয়ে গেছে, ছেলের জন্য উন্মাদিনীর মতো সেও 
আছড়ে পিছড়ে কাদছে না। সাধারণভাবে অসুখে বিসুখে ছেলেটা মরলে এতক্ষণ তার গলা ফাটানো 
আর্তনাদ সারা গাঁকে জানান দিত তার শোকের খবর। সাতজন অত্যাচার করেছে। স্বামীর সামনে। 
রক্তাক্ত দেহে রক্তাক্ত মন কি সাধারণ শোক দুঃখের স্তরে থাকতে পারে ? 

আবার কে আসে ? ভৈরব অস্ফুট স্বরে বলে। 

শুধোও- সাড়া দাও ! কাছে সরে এসে কালী বলে। 

কে? 

আমি। বনমালী। 

বনমালী ঘরে এসে বলে, আরও ক-জনা আসছে। বন্দুক হাতে পাহারা ছিল, মোরা এগোতে 
পারিনি ভাই। তোমার ঘরে অত্যাচার করবে তাও মোদের ভাবনার অগোচর ছিল। সেদিন চটাচটির 
পর তুমি তো তফাতে ছিলে বরাবর ! 

গরিবের এই দশা। 

ভৈরবের নঅ শান্ত সুর বনমালীকেও আশ্চর্য করে দেয়। কোনোদিন কোনো অবস্থাতে কেউ 
কখনও তাকে এমন ধীরভাবে কথা বলতে শোনেনি। প্রদীপের আলোয় তার দিকে চেয়ে বনমালী 
ভাবে : পাগল 'হয়ে যায়নি তো মানুষটা ? 

উষ্ণ নিশ্বাস ফেলে বনমালী বলে, এর প্রতিশোধ পাবে একদিন। 


ছোটোবকুলপুরের যাত্রী ২৮৫ 


ভৈরব সায় দিয়ে তেমনই ধীরভাবে বলে, পাবে বইকী, শিগগির পাবে। 

কড়ায় গন্ডায় শোধ দিতে হবে, সুদে আসলে। 

একে একে আরও কয়েকজন চেনা লোক আসে, ভৈরবের ধীর শাস্ত ভাব তাদেরও অবাক 
করে দেয়। নগেনের বউ আর নিতাইয়ের পিসি এসেছিল, এক কোণে তাদের কাছে বসে কালী 
বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে। খানিকক্ষণ চুপচাপ শুনে ভৈরব বালে, কাদিস না বউ। আর কান্না কীসের £ 
যদ্দিন বেঁচে রইব, তোতে মোতে শুধু দেখব ওদের কত সব্বোনাশ করতে পারি, ক-টাকে কাদাতে 
পারি। 

ছেলেকে পুড়িয়ে জিনিসপত্র পুটলি করে কালীর সঙ্গে ভৈরব পাড়ার ভিতরের দিকে ত্রজেন 
দাসের বাড়ির একটা ঘরে আশ্রয় নেয়। একদিকে তাকে দেখে যেমন টের পাওয়া যায় না সে সেই 
বদরাগি পাগলাটে ভৈরব, অন্যদিকে তেমনই ভাবাও যায় না সেদিন রার্রে তার জীবনে কী ভীষণ 
ঘটনা ঘটে গেছে। প্রামরক্ষী দলে সে নাম দেয়, কাজ করে, মন দিয়ে আলাপ আলোচনা পরামর্শ 
শোনে। সারাদিন ঘুবে বেড়ায় আর মানুষকে সবলভাবে সংক্ষেপে নিজের কাহিনি বলে। দাওযাষ 
বসে, রাস্তায় দীড়িয়ে, হাটে নাজারে চাবাভঁসো লোককে পরমাত্্ীযের মতো ঘটনাটা শুনিয়ে জিন্বাসা 
করে, প্রতিকার করবে না £ তুমি মোর ভাই £ 

সাতদিন পরে সেই গুন্ডার দল যখন মাঝরাত্রে লোচন দাসেব ঘরে হানা দিয়ে তাকে আব তাব 
বাপকে বেঁধে বাডর বউ আব মেয়েকে নিয়ে আরেকটা উৎসবেন আযোজন কবে তখন তিনশো 
লোক নিয়ে ভৈরব বাঘের মাতা ঝাপিয়ে পড়ে, যে কজন এসেছিল প্রা সকলকেই বাপেব নাম 
ভুলিয়ে দেয়। 

কী ভীষণ যে দেখায় তখন তার মুখেব চেহারা । দেখে বনমালী এবং আবও অনেকে বুঝতে 
পারে ভৈরবের মেজাজ কোথায় চড়েছে। তাই, পরদিন আবার তাকে মৃদু ও শান্ত দেখে তাবা কজন 
আশ্চর্য হয় না। 


প্রাণাধিক 


আজ জ্যোতির্ময়ের আসবার কথা। দিশ্লি থেকে প্লেনে আসছে, লিখেছে অবনীদের বাড়িতে এসে 
উঠবে এবং দু-একদিন থাকবে। অযাচিত সম্মানিত অতিথি। অভ্যর্থনা করে এগিয়ে নিয়ে আসার 
জন্য একজনের কি এরোড্রোমে যাওয়া উচিত নয় £ 

এখন সমস্যা হল, কে যাবে ? অবনীর সে বন্ধু, সৃতরাং সে গেলেই সবচেয়ে মানানসই হয়, 
কিন্তু এদিকে মুশকিল হযেছে যে কেরানি জীবনে অঘটন ঘটতে শুরু করে দিয়েছে। শুধু আপিস গিষে 
কলম পিষে ছুটির পর নিজের ঘর সংসার আত্মীয়বন্ধুর প্রতি প্রাণপণে কর্তবা করা নিযে হিমসিম 
খেয়ে আর দিন কাটে না। জীবনটাই যাতে টেকে সে জন্য কেরানিপণ।ব রীতিনীতি বিধিব্যবস্থা অর্থ/ৎ 
মাসাস্তিক মজুরির কিছু উন্নতি সাধনের জন্য বেপরোয়া চেষ্টা শুরু করতে হৃযেছে। অবনীদের আপিসে 
কাল ধর্মঘট--অবনী আবার এটা ঘটাবার ব্যাপারে ভালোরকম জড়িয়ে গেছে। কোনো সম্মানিও 
বন্ধুকে অভ্র্থনা করতে গিয়ে নষ্ট করার মতো সময় তাব মোটেই নেই। 

তার পিসতৃতো ভাই সুব্রত যাবে ছাত্রদের জরুরি মিটিংযে। 

বাণীর সঙ্গেও জ্যোতির্ময়ের একদিন পরিচয় ছিল কিন্তু সে গেলে বাড়িতে এ বেলা বানা 
করার লোক থাকবে না, পিসিমার অসুখ। 

বাণীর শ্বশুর অবনীর বাবা বুড়ো মানুষ। যত না খুড়ো হযেছে ভদ্রলোক তার চেয়ে বেশি 
অকালবার্ধক্য তাকে কাবু করেছে। জেল খেটে খেটে দেশটা স্বাধীন করার পব কোথাও আব পা 
না পাওযার মনোবেদনাব চাপে। বিরাট বিবাট সভ্যযুগীয় ফীপা স্বপ্ন আব আদর্শগুলিতে সবোজের 
চিরদিন অন্ধ বিশ্বাস, ভদ্রলোক কোনোদিন ফীকিও চেনেনি, ফাকি দিযে নিজের জন্য বাগাতেও 
শেখেনি। আদর্শের ব্যাবসাদারি হাটে তাই তার ত্যাগের মহিমা কানাকডি দানেও বিকোল না। বাষটি 
বছর বয়সে অশ্বলের জ্বালার সঞ্গে প্রাণের জ্বালা মিশে বেচারিকে তাই অথর্ব কবে ফেলেছে। 

কিন্তু আদর্শ তো তার যাবাব নয। জীবনে কত উন্নতি করেছে জ্যোতির্ময়, কোথায় উঠে গেছে, 
তার মতো বাড়ামানুমকে উপযুক্ত সম্মান না দেখালে গবুতর অপবাধ হবে। এও তাব আদ।শরইহ 
অন্তর্গত। সরোজের তাই টনক নড়ে। 

তোমরা বলছো কী? কেউ যাবে না £ তা কখনো হয় £ 

কচি খোকা তো নয়, অবনী বলে, বাড়ি চিনে আসতে পাববে। 

ট্যাক্সি চেপে আসবে, অসুবিধাটা কি ? 

কতো বড়ো অভদ্রতা হয় £ একটা মান্যগণ্য পদস্থ লোক, তার একটা সম্মান নেই £ তোমরা 
কেউ না যাও মমি যাব। 

তা সরোজের যদি জ্যোতির্ময়কে এগিয়ে আনতে যাবার আগ্রহ জেগে থাকে কারও কিছু 
বলবার নেই ! নিজের অকারণ নিক্ষ্ষিয় উদাসীনতা ঘুচিয়ে যদি নড়েচড়ে বেড়াতে চায় সেট বরং 
ভালো লক্ষণ। শুধু বাণী বলে, আপনি একা যেতে পারবেন না বাবা। মণ্টুকে সাথে নিয়ে যান। 

মণ্টুর বয়স এগারো বছর। সে বাণীর ভাই। 

রান্নার ফাকে ফাঁকে বাণী বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়, ঘামে-ভেজা গায়ে একটু হাওয়া লাগায়। 
খানিক দূরে রাস্তার ধারে ফাকা জমিটকুতে বস্তির মজুরদের গানবাজনার ছোটোখাটো একটা আসর 
বসেছে। কী উচ্চগ্রামে ওদের সুর বাঁধা, কী জমজমাট জীবন্ত স্থল ওদের আওয়াজ। পানের 


ছোটোবকুলপুরের যাত্রী ২৮৭ 


দোকানটার শেডহীন বালব আর রাস্তার বাতি থেকে ওদের আসরে কিছু আলো পড়েছে, কিন্তু ওবা 
ধার করা আলোকে পর্যস্ত যেন গ্রাহ্য করতে নিজেদের এক হাত উঁচ একটা কারবাইডের আলো 
জ্বালিয়েছে, শিখাটা কাত হয়ে লড়াই করছে বাতাসেব সঙ্চো। 

আগাগোড়া কী ভাবে বদলে গেছে জগৎ। জ্যোতির্ময় শতরে এসে যেচে তাদেব বাড়ি উঠতে 
চাইবে এই কল্পনাতীত সম্ভাবনায় আগে তারা কত উত্তেজনা বোধ করত, বিব্রত হযে উঠও। সন্দেহ 
নেই যে অনেক কিছু প্রত্যাশাও জাগত তাদের। আজ একমাত্র তার ওই বুড়ো পাগলাটে শশুরটি ছাড়া 
জ্যোতির্ময়কে নিয়ে কারও বিশেষ মাথাব্যথা নেই। আঙ্গ শুধু তারা ধরে নিষেছে যে, এ একটা 
রহস্যময় ঘটনা, জ্যোতির্ময় এসে ব্যাখ্যা না করলে এ খাপছাড়া ব্যাপাবেব মানে বোঝা যাবে না। 
বালিগঞ্জে তাদের মস্ত বাড়ি সেখানে তার ভাই সপরিবাবে বসবাস কবছে। শহরে বড়ো বডো 
হোটেলের অভাব নেই, বড়োলোক বন্ধুবও অভাব নেই। তবু জোতির্র্য প্রেন থেকে নেমে সোজা 
এসে উঠছে তার কেরানিবদ্ধুর বাড়ি, অতিথি হয়ে সেই বাড়িতেই দু-একটা দিন কাটাবার ইচ্ছা ভ্্রাপন 
করেছে। 

শখ ? খেয়াল ? কে জানে কী আছে জ্োতির্মঘেৰ মনে । এ কথা ভেবে নেওয়া বাণাব পক্ষে 
কঠিন নয যে তাকে স্মরণ করে তার আকর্ষণে জ্যোতির্ময আসছে, কিন্তু এ বোমান্টিক কল্পনা ভাব 
সখ নই বলে কথাটা ভাবতেও তার ভালো লাগে না। তার জনাই যদি জ্যোতির্মযেব এ আগমন 
হয়, সে জানে তাৰ মনে কী। একদিন চেনা ছিল, হয়তো মানে-খধ্যে কখনও মনেও হযে থাকতে 
পাবে যে এ মেয়েটি দেখতে শুনতে মন্দ নয, দুন থেকে সেই চেতনা মেয়েটিকে ভেবে হুদযমানে 
বাকুলতা জাগায়, জ্যোতির্ময় হঠাৎ তাকে দেখতে আসছে এ কথা কল্পনা করতেও বাণীব হাসি পাব। 
ঘটনাচকে যদি তারই জন্য জ্যোতির্ময় এসে থাকে, তাব একমাত্র অর্থ হবে এই যে তাৰ একটা 
কৃৎসিত খেয়াল চেপেছে। মনে পড়েছে যে বাণাকে দৃ-একবাব লোভনায মনে হযেছে অথচ পাবান 
চেষ্টা করা হয়নি, আজ সে গবিন কেবানিব বউ, তাকে দুদিন এবটু ঘেঁটে আসা যাক । 

আগে থাকতে একটা লোককে মন্দ ভাবতে বাণাব ভালো লাগে না। 

কিন্তু জ্যোতির্ময়ের মতো উঁচুস্তরেব লোককে মন্দ ছাড়া অন্য কিছু ভাবাও আজকাল কগিন। 
ও জাতটাই বজ্জাত। 

সবোজকে জ্যোতির্মম একটু ঠাহর কবে দেখে চিনতে পাবে, বলে, ও, আপনি £ আপনাব 
চেহারা খুব খাবাপ হয়ে গেছে। অবনী এল না £ 

অবনী একটা জবুরি কাজে গেছে। তুমি কিছু মানে কোরো না বাবা। 

কিছু মনে করার ক্ষীণতম ইচ্ছাট্রকুব অস্তিত্বও (জ্যাতির্ময অন্বীকাব কবে। তাকে বেশ উৎসাহী 
সানন্দ আত্মপ্রতিষ্ঠ মনে হয়, মণ্টুকে চিনতে না পাবার ত্রুটির জন্য তার পিঠ চাপডে দিযে হেসে 
বলে, ভারী অন্যায় হল। তুমি তো শুধু ওনার ছেলে নও, তুমি যে আবার অবনীরও ইযে, না কি 
বলো আ্যা? 

গাড়িতে সে সরোজকে বলে, আমি একটা জরুরি কাজে এসেছি। একটা ভুল হযে গেল, 
অবনীকে লিখে দিতে মনে ছিল না, আমি এসেছি যেন চারিদিকে রটিয়ে না বেড়ায়। 

না না, এ খবর রটেনি। ওই যে তুমি লিখেছিলে কাজের চেয়ে দুটো দিন বন্ধুব বাড়ি শাত্তিতে 
বিশ্রামের লোভটা তোমার বেশি, ওটা পড়েই অরনী কাউকে জানায়নি । জানলে দশটা লোক এসে 
তোমায় বিরক্ত করবে এ কি আমরা জানি না বাবা ? তুমি এ গরিবের বাড়ি পা দেবে, লোকের এটা 
ধারণায়ও আসবে না। 

একটা সিগারেট বার করে সরোজের প্রায় সাদাটে চুল ও শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সেটা না 
ধরিয়েই জ্যোতির্ময় আবার পকেটে রেখে দেয়। তাতে আনন্দের সীমা থাকে না সরোজের। 


২৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


জ্যোতির্ময় বলে, আপনাকে খুলেই বলি। আমি একটা এজেন্সি খুলব। নিজের নামে তো পারি 
না, চারিদিকে শত্রু, নানা লোকে নানা কথা বলবে। তাই ভাবলাম, বিশ্বাসযোগ্য কে আছে, কাকে 
ভার দেওয়া যায়। তখন মনে হল, এত লোকের জন্য এত করেছি, অবনী আমার কতকালের বন্ধু, 
ওর জন্য কিছুই করা হয়নি। আপনি সারাজীবন কাজ করলেন, শেষ জীবনে আপনারও সুখ হল না। 
তাই অবনীকেই সব ভার দেব ঠিক করেছি। ওকে আর চাকরি করতে হবে না, আপিসে মাইনে যা 
পায় আমার কাছে তার বিশ গুণ কমিশন পাবে। 

কীসের এজেন্সি বাবা ? সরোজের গলা কেঁপে যায়, চোখে জল এসে পড়ে। এতদিনে - 
এতদিনে কি তবে তার সারা জন্মের আদর্শনিষ্ঠার প্রতিদান আসবে ? এই কঠোর বাস্তববাদী জগতে 
অহিংসা দারিদ্র্য উপবাস বরণের পুরস্কার মিলবে ? 

বলবখন বাড়ি গিয়ে। বিস্তারিত বলব। 

মনে মনে বিড় বিড় করে অভ্যস্ত কয়েকটা মন্ত্র আউড়ে অনির্দিষ্ট দেবতার উদ্দেশে যুক্তকর 
কপালে ঠেকিয়ে সরোজ নিশ্বাস ফেলে। ভগবান তবে ছপ্লড় ফুঁড়েই দিলেন ! 

ছেলেমেয়ে কটি ? 

একটা মেয়ে আছে বছর তিনেকের। দাদামশায়ের কাছে থাকে। কাঙেব চাপে, জানেন 
জ্যাঠামশায়, বছর খানেকের মধ্যে মেয়েটাকে চোখে দেখিনি । 

সরোজ মনে মনে বলে, যাট্‌ ! তিনিও কর্মী ছিলেন, এও কর্মী, এই বয়সে বেচারি কত সাফ্য 
লাভ করেছে, টাকাপয়সা মানসন্ত্রম প্রভাব- প্রতিপত্তি ! কিন্তু এরা নাতি জানে না, বত বোঝে না। 
একটা মোটে মেয়ে, কার জনা তবে এই তপস্যা ? এরা মনে রাখে না যে গান্ধিজিরও সংসার ছিল, 
পুত্র-সম্তান ছিল ; তারপর যখন সময় এল তখন তিনি সন্ন্যাসী। 


এরা যখন পৌঁছোল, বাড়িতে বাণী তখনও একা. শুধু পিসিমা বিছানায় শুয়ে জুরে ধুঁকছে। সরোজ 
প্রায় চটে যায়, চেঁচিয়ে বলে, কী আশ্চর্য, এখনও কেউ বাড়ি ফেরেনি ! এদের যদি কোনো কাণ্ডাকাণ্ড 
জ্ঞান থাকে। 

জ্যোতির্ময় তাকে শান্ত কবে : আহা আপনি ব্যস্ত হবেন না। কাজে গিয়ে আটকে গেছে, আসবে 
সময়মতো । 

কিন্তু অবনীর অনুপস্থিতি যে তাকে বিরক্ত করেছে সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়। পরক্ষণে সে প্রশ্ন 
করে, অবনী জরুরি কাজে গেছে বলছিলেন, কীসের কাজ ? 

ও তার আপিসের ব্যাপার। 

আপিসের ব্যাপার £ বিরক্তি কেটে জ্যোতির্ময়ের মুখে ম্মিতভাব ফোটে। কেরানির কাছে 
আপিস কত গুরুতর এটা তার অজানা নয়। 

বাণীর দিকে সে আশ্চর্য হয়েই "তাকায়, কী দেখবে ভেবেছিল আর কী দেখছে, যেন চোখ দিয়েই 
যাচাই করে নিতে চায়। পীঁচ-ছবছর বিয়ে হয়েছে, কেরানির মেয়ে কেরানির বউ ! সে এখনও এমন 
আঁটো আছে, জীবন্ত আছে ! বাণীকে গরিব বাঙালি গেরস্ত ঘরের বিবাহিতা মেয়ের চিরস্তন মাতৃরুপা 
রূপে না দেখে সে রীতিমতো বিব্রত বোধ করে। 

_আপনাকে তো আগে তুমিই বলতাম, আপনার বোনের সঙ্গে দু বছর একসাথে পড়েছি। আশা 
কোথায় আছে £ 

আশা, আশা একটু বিলাতের দিকে বেড়াতে 'গেছে। মানে, দেশে কেমন ওর মন টিকল না, 
একটা সুযোগ জুটে গেল, ও একটু আমেরিকা বেড়িয়ে আসতে গেল। 


ছোটোবকুলপুবেব যাত্রী ২৮৯ 


জ্যোতির্মযেব অস্বস্তি বাণী টেব পায। কথাটা হালকা কবে উডিযে দিতে সে বলে, ওব 
বেডানোৰ ভাবনা কি ? সাধ হলে বেবিযে পড়লেই হল । জামাকাপড় ছাড্ন, চান কববেন ? বিশেষ 
চেষ্টায দু বালতি জল বেখেছি। 

বিশেষ চেষ্টা কেন ? 

জলেব বডো অভাব। সব জিনিসেবই অভাব-_কেবানিব বাড়ি তো ' কথাটা বাণী না বলতেও 
পাবত। জ্যোতির্মঘ এ সব হিসাব কবেই এসেছে, বড়ো একটা মোটা লাভেব গোপনীয ব্যবস্থাব জন্য 
একটা দুটো দিন এ সব কষ্থ অসুবিধা সইতে সে নাবাজ নয। 

নাইতে অনেক সময লাগিষে, সম্ভবত নিজেব উচ্চতম জগতেব অভ্যস্ত হিসাবনিকাশ চালচলন 
কী ভাবে মানুষেব জগতেব উপযোগী কবে ঢালাই কবে নেবে, কযেক ঘণ্টাব জন্য কবে নেবে 
€ আটচল্লিশ ঘণ্টা যদি এখানে থাকতে হয, বাইবে নিজেব জবুবি কাজেব নামে দশ ঘণ্টা, ঘুমানোব 
নামে চোদ্দো ঘণ্টা, চিঠি লেখা কাগজ পড়া চিস্তা কবাব নামে দশ ঘণ্টা যাবে। তবু চোদ্দো ঘণ্টা থাকে 
ঘবোযা সামাজিক জীবনেব জন্য ! অসুস্কতাব ভান কবে আবও ঘণ্টা দশেক কাটানো ছাডা উপায 
নেই। অন্যভাবে ছাটাই কবে টোটালটা মাবও কিছু কম কবা যায কি ? বোধ হয এবা ভডকে যাবে। 
বন্ধুত্ব, প্রীতি, আদর্শ, নীতি, মানবতা ইত্যাদি ভান তো চাই, সবোজেব ছেলেকে চাকবি ছাডিযে চোবা 
কাববাবে নামাতে হবে। তাব জীবনে, তাব পবিবাবে এটা প্রা বিপ্লবেব সমান 1) সেটা ঠিক কবে 
সবল সহজ হাসিখান হযে জ্যোতির্ময বাবান্দায জেঁকে বসে। 

দূুবে এক হাত কাববাইড লাইটেব আলোয মজুবদেব গানেব আসবেব দিকে চেষে বলে, ও 
বাটাদেবই আজকাল ফুর্তি । স্ট্রাইক কবে কবে মোটা মজুবি কামাচ্ছে, সস্তায ফুর্তি কবছে। লোকে 
আামাদেব প্রফিটটাই দ্যাখে। একখান। গান শুনতে আমাদেব যে হাজাব টাকা খবচ সেটা কেউ হিসাব 
কবে না। হেসো না বাণী, ঠিক কথাই বলছি। 

বলছেন নাকি” 

বলছি না * একটা ছোৌঁডাকে বিনি পযসায মেয়ে সাজিষে ওবা নাচাচ্ছে, গান কবাচ্ছে, চেয়ে 
দ্যাখো কী জমজমাট আসব । আমবা যে মেষেটাব গান শুনে একটু মাতব, সে মেষেটাব বাপকে 
একটা খাতিবি চাকবি দিতেই হবে। মেষেটাকে শান্তিনিকেতনে পড়িযে ঘুবিযে আনতে হবে। বেডিযো 
সিনেমা নাম কবাতে হবে। গান তো আসলে অষ্টবস্ভা, কাজেই নাম-টাম কবিষে নিযে না শুনলে 
তো মাতলামি আসবে না। একটা বোমাঞ্চকব গান শুনতে আমাদেব হাজাব কেন, তাব বেশি খবচা 
হয । 

না শুনলেই হয € 

হয না। যা মেযে বা বউ গান শোনাবে সেও সব জানে বোঝে কি না। সব কল টিপে হ্য। 
কল টেপাটাই আসল। 

এমন যখন কাহিল অবস্থা, বাণী হেসে বলে, ও কল আপনাদেব বিগডে গেছে। আব কাজ 
দেবে না। 

সবোজ বাণীকে আডালে ডেকে নিষে বলে, শোনো, তোমাকে একটা কথা বলি। একটু হিসেব 
কবে কথাবার্তা বোলো। অবনীব একটা বাবস্থা কবে দেবে বলেছে, যা-তা বলে ওব সর্বনাশটা 
কোবো না। 

আমি আপনাব ছেলেব সর্বনাশ কবব ? তাতে আমাব লাভ কী বাবা ? 

প্রাণপণ উদাবতায সবোজ ক্লোধ সংববণ কবে। এবা কিছু জানে না বোঝে না মানে না। এদেব 
আধ্যাত্মিক জীবনে এমন দৈন্য যে স্বার্থপবেব মতো সর্বদা সব বিষযে স্বামীব সঙ্গে নিজেকে জডিযে 
ভাবে। আমাব কিছু হোক বা না হোক স্বামীব আমাব ভালো হোক এ চিস্তাও এদেব আসে না। 


মানিক ৬ষ্ট ১৯ 


২৯০ মানিক রচনাসমগ্র 


বাণী তার মুখের ভাব লক্ষ করে ভরসা দিয়ে বলে, ভাববেন না, বাড়িতে এসেছে মানুষটা, 
আমি প্রাণ দিয়ে আদরযত্ব করব। 

দুখানা ঘর আর ওই বারান্দাটুকু সম্বল। ছোটো ঘরে বাণীরা থাকে, জ্যোতির্ময়ের কাছে চাদর 
চেয়ে নিয়ে বাণী সে ঘরে বিছানা করে দেয়, বলে, খাটে হাত-পা ছড়িয়ে বসুন, যা চেয়ার বাড়িতে ! 
কষ্ট পাবেন অনেক। 

বেশ তো তোমাদের সঞ্চে নয় কষ্টই পেলাম। 

পিঠ চাপড়ানো উদার আত্মীয়তা জাহিরের ভাব সুর ভাষা বাণী জানে । এ হল রক্ষাকর্তার 
পিতৃত্ববাদ। জ্যোতির্ময়ের অসুবিধাটাও বাণী টের পায়। তাদের দেখতে হচ্ছে অনাদৃষ্টিতে, চোখ তার 
অভিনয়ের সংযম মানতে রাজ্তি নয়। আগে খেয়াল ছিল না, জ্যোতির্ময়ের তাকানি দেখে বাণী টের 
পেয়েছে সে এখন একটা নতুন আকর্ষণ হয়েছে। বিয়ের আগে বাপের ঘাড়ে খেত পরত, বাপ যতই 
হোক, মজুর মেয়ের মতো তার মদ্দের হাড়ভাঙা খাটুনি নয়, যত ওঁচা হোক, খাওয়াও সে তুলনায় 
সে অনেক ভালো পায়। 

ছেলেমেয়ে হয়নি ? জ্যোতির্ময় হঠাৎ জিজ্ঞাস করে। তার আসল কৌতৃহলটা কী বাণীর তা 
বুঝতে কষ্ট হয় না, কারণ চোখ দিয়ে তার সর্বাঞ্চে কৌতৃহলটার জবাব সে খুঁজছিল। 

বাণী ধীরকণ্ঠেই বলে, একটা চিকিৎসা ছিল। তাতে বহু টাকা লাগে, জোগাড় করা গেল না। 

জ্যোতির্ময়ের মাথা একটু নামে, দৃষ্টি মেঝেতে নেমে যায়। 

আমায় লিখলে না কেন ? 

এ প্রশ্নের আর জবাব কী £ বাণী চুপ করে থাকে। 

অবনীর যদি মাসে পাঁচ-ছশোটাকা রোজগার হয়, খুশি হবে £ 

হবো না! কী বলেন! 

জ্যোতির্ময় চোখ তোলে, কালকেই সব বাবস্থা করে দেব। নাম থাকবে সরোজবাবুর, ওল 
নামের একটা বিশেষ ইয়ে আছে। দেখাশোনা সব অবনীই করবে। কালকেই ও রিজাইন দিয়ে দিক। 

রিজাইন বোধ হয় দিতে হবে না, এমনিই তাড়িয়ে দেবে। 

কেন ? 

স্ট্াইক ফাইক করছে। 

জ্যোতির্ময়ের চোখে সংশয় ঘনিয়ে আসে ।-__ও বাবা, ও সবে যায় নাকি ? একট্র ভেবে বলে, 
যাক গে, ও পেটি চাকরিও আর করতে হবে না, স্ট্রাইকেরও দরকার হবে না। 

বাণী কিছু বলে না। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল স্বামী-শ্বশুরের সর্বনাশ করতে কিছুতেই 
মুখ খুলবে না। তরকারি নামাতে সে রান্না ঘরে যায়। পরনের শাড়িখানাই একটু ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে 
নিয়ে একটা স্যান্ডেল পায়ে দিয়ে জ্যোতির্ময়কে বলে, আধঘণ্টা বাবার সঙ্গে কথা বলুন। পাড়ার 
একটি মেয়েকে পড়াই, একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েই চলে আসব। 

জ্যোতির্ময় আশ্চর্য হয়, ক্ষুপ্নও হয়। কাল স্বামী চাকরি ছাড়বে, মাসে পাচ-ছশোটাকা রোজগার 
শুরু করবে, তার খাতিরেও সে একবেলা মেয়ে পড়ানো কামাই করতে সাহস পেল না। 


অবনীর ফিরতে রাত প্রায় নটা বেজে যায়। বাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, কী হল ? 

ঠিক হল। সবাই একমত। 

জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সবে অবনী জামাকাপড় ছেড়েছে, সে ফিরেছে টের 
পেয়েই সরোজ তাকে ব্যগ্রভাবে আড়ালে ডেকে নিয়ে মায়। বাণী যখন মেয়ে পড়াতে গিয়েছিল সে 


ছোটোবকুলপুরের যাত্রী ২৯১ 


সময় জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে তার এজেন্সি সম্পর্কে আরও আলাপ হয়েছে। সমস্ত ব্যাপার জেনে 
সরোজের যেমন হয়েছে ভয তেমনি বেড়েছে উত্তেজনা । নিজে আগে ছেলের সঙ্গে বোঝাপড়া না 
কবে জ্যোতির্মযের সঙ্গে তাকে আলাপ আলোচনা করতে দিতে সে রাজি নয়। এজেন্সির প্রস্তাবে সায় 
দিতে ছেলের নতুন বিবেকে বাধবে বলেই সরোজের ভয়, সোজাসুজি হয়তো সে জ্যোতির্ময়কে বলে 
বসবে : আমি তোমাব ওই লোকঠকানো ব্যাপার শেই। 

তাহলেই সর্বনাশ ৷ 

জ্োতির্ময় তোমায় বলেছে কিছু ? উত্তেজনায় হাত-পা কাপছে সরোজের, কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। 

কখন বলাবে £ 

শোনো তবে বলি_ 

সরোজ জ্যোতির্মযের বেনামি এজেন্সির ব্যাপারট। ছেলেকে খুলে বলতে শুরু করে। অবনীর 
শ্রান্ত ক্লাণ্ত মুখ দেখে আলোচনাটা খওয়ার পর আবস্ত করার কথা বলতে গিয়ে বাণী ঠোট কামড়ে 
চুপ করে মায। খিদের কষ্ট মবনীর সইবে, কিন্ত একটু শান্ত হতে না পারলে যে কোনো মুহূর্তে বুড়ো 
মানুষটাব হার্ট ফেল করা আশ্চর্য নয। সেইখানে একটা মাদুর বিছিয়ে বাণী দু হাত ধরে সরোজকে 
বসিমে দেয়, বলে, বসে কথা বলুন বাবা, বাস্ত হবেন না। 

রাগে দুঃখে তাব চোখে তখন প্রা জল এনে গিযেছে। খিদেয় মানুষ মরে যাক, জীবন অচল 
হয়ে আসুক, এমাঁন সব দুর্বলতা বাধা হবে মানুষকে ব্যস্ত হতে দেবে না, তাডাতাড়ি কিছু করতে 
দেবে না। 

সরোজ এই ঝলে, শেষ কবে, সানা জীবন আমি নীতি আর আদর্শ বাচিষে এসেছি, এতে 
কোনো দোষ দেখলে আমি নিজেই বাবণ করতাম। মানুষেব নাতিধর্ম অন্তরে, বাইরেটা দেখলেই শুধু 
চলে না। তুমি যেন জ্যোতির্মযকে না বলে বোসো না। 

অবনী বাণীব দিকে তাকায। বানী যেন জানত সে এই ভাবে তাকাবে, পাশের দিকে সরোজের 
চোখের আড়ালে সে দাড়িয়েছিল। নীববে গৌোঁট কামড়ে বাণী চোখেব ইশারায় সরোজকে দেখিয়ে দেয়। 
ইঞ্গিভটার মানে বোঝা সহজ । ধৈর্য হারালে চলবে না, বাস্ত হলে চলবে না, বুড়ো বাপটা যখন আছে 
তার অস্তিত্রটাও মানতৈ হবে। অবনীর শাস্ত চোখে বিপজ্জনক অসহিষ্ণ ক্রোধ ঝলসে উঠছিল, বাণীর 
ইঙ্গিত না পেলে সে হয়তো ভুলেই যেত আসল কারসাজি কার, অসহায নিবুপায বাপকে দাবড়ে 
দিত। 

কী ভয়ংকর মুহূর্তটা যে কেটে যায় বোঝে শুধু বাণী আব অবনী। ঘৃণার মতো প্রচণ্ড মহৎ 
হৃদয়াবেগকে যুগে যুগে যারা অনেক কাষদায় বিপথে উলটো দিকে চালিত করে ঘরে ঘরে ভুল-বোঝা 
অশান্তি আর হতাশা স্বষ্টি করেছে তাদের কৌশল আবও একবার প্রায় সফল হয়ে গিয়েছিল ! 

জ্যোতির্ময় ঠকাবে মানুষকে, লোকচক্ষুর আড়ালে সে হাজার হাজার টাকা ফীকি দিয়ে বাগাবার 
বাবস্থায় কাজে লাগাবে সবল বোকা অসহায় সবোজ আব তার গরিব কেরানি ছেলে অবনীকে, আর 
একটু হলে আড়ালের মানুষ তাকে আড়ালেই রেখে ফাটাফাটি হয়ে যেত সরোজ আর অবনীর মধ্যে । 

অবনী মৃদু শান্ত স্বরে বলে, আপনি যদি জোব করেন আপনি যা বলেন তাই হবে। আমি 
আপনার বিরুদ্ধে যাব না। কিন্তু আমি ভাবছি, আমার ভালোর জনাই আপনি এটা করতে বলছেন। 
সবার কাছে হীন হযে আমার সুখ শাস্তি যদি নষ্ট হয়, আপনি কি সুখী হতে পারবেন £ 

ওই তো, ওই তো দোষ তোমার ! ক্ষুব অভিযোগের সুরে সরোজ বলে। কিন্তু অভিমান সাধারণ 
হৃদয়াবেগ, মোটেই মারাত্মক নয়। সারা জীবনের ত্যাগ স্বীকারের পুরস্কার যেচে ঘরে এসেছে অথচ 
ছেলে তা বাতিল করে দেবে, এই আতঙ্ছে যে কীপুনি ধরেছিল সরোজের তা কেটে গেছে। ক্ষুৰ হোক 
আর অভিমান করুক, এখন সে শান্ত হয়েছে, আচমকা তার হার্ট ফেল করে মরার সম্ভাবনা নেই। 


২৯২ মানিক রচনাসমগ্র 


দুবার নাক ঝেড়ে, বাণীর কাছে এক গ্লাস জল চেয়ে নিয়ে কয়েক টোক জল খেয়ে সরোজ 
বলে, তোমার ঠেকছে কীসে £ এ তো চুরি-চামারির ব্যাপার নয়, সাধারণ ব্যাবসার কথা। কেউ না 
কেউ এজেন্সিটা পেত, এজেন্সি দেওয়ার ব্যাপারে জ্যোতির্ময়ের হাত ছিল, সে অন্যকে না দিয়ে তলে 
তলে নিজের জন্য ব্যবস্থা করেছে। এটা একটু অন্যায় বটে, দেশের লোককে জানানো হল একরকম 
কাজে হল অন্যরকম। কিন্তু বিশেষ কী এসে গেছে £ অনা লোকেও এজেন্সিটা চালাত, জ্যোতির্ময় 
নিজের লোক দিয়ে সেটা চালাবে। এজেন্সি চালানোটাই আসল কথা। তাতেই দেশেব মঙ্গল। এতে 
তোমার আপত্তি কী? 

অবনী বলে, এক কাজ করা যাক। জ্যোতি আপনার নামে এজেন্সি করতে চায়, তাই করুক। 
আপনি মাইনে দিয়ে লোক রাখুন, এজেন্সি চালান। আমি নাই বা রইলাম ওর মধ্যে। 

আশেপাশের তিন চারটে বাড়িতে রেডিয়ো বিনিয়ে বিনিয়ে গানের নামে কাদছে। তবে 
সুখের বিষয়, এ কীদুনি ঢোল করতাল ঘুঙুর আর সমবেত গলার আওয়াজে খানিকটা চাপা পড়ে 
গেছে। 

সরোজ নিশ্বাস ফেলে বলে, ভেবে দেখি। তোমরা খাবে যাও । আমি আজ কিছু খাব না বউমা। 

বাণী চট করে সামনে আসে ।-_না খাওয়াই ভালো। পাতলা একটু বার্লি করে বেখেছি, চুমুক 
দিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়ুন। 

খাদ্য দেখে রীতিমতো ক্রোধের সঞ্চার হয় জ্যোতির্ময়ের, যদিও তার জন্যই বিশেষভাবে সবোজ 
এক পোয়া মাছ আনিয়েছিল এবং মাছটা বেশির ভাগ তাকেই দেওয়া হযেছে। তবে পাগ কবে যেখানে 
লাভ নেই সেখানে জ্যোতির্ময় রাগ চাপতে জানে। তাব শুধু লাভের হিসাব। বিনা লাভে রাগ দুঃখ 
খরচ করাও তার স্বভাব নয়। 

বাঃ ! লাউ শাকটা (তো খাসা হয়েছে ! 

বাণী বলে, ওটা পুঁই-চচ্চড়ি। জানেন, পুইশাক ছিল বলে বাঙালি বেঁচে মাছে? ভাতেব বদলে 
কচু আর মাছ-মাংসের বদলে পুই। কচু আর পুঁই না থাকলে -_ 

কুচো চিংড়ি বাদ দিও না।-_অবনী বলে। 

জ্যোতির্ময় খিলখিল করে হেসে ওঠে। কী করবে কী বলবে সে ভেবে পাচ্ছিল ন।। 

চাদর গায়ে জড়িয়ে পিসিমা ধীরে ধীরে ঘরে এসে দরজার কাছে দেয়াল ঘেঁষে বসে। ধীরে 
ধীরে বলে, সলিল আসেনি, না ? 

বাণী বলে, না পিসিমা, এখনও ফেরেনি। 

পিসিমা তেমনই মৃদু স্বরে বলে, বেরোবার আগে অনেকক্ষণ কপাল টিপে দিয়ে গেল। তখনই 
বুঝেছি মিটিংয়ে গোলমাল হতে পারে, নইলে মার জন্য ছেলের অত দরদ হয় ! নাও ফিরতে পারে 
ভেবে গেছে। 

এখনও ফেরার সময় যায়নি। 

পিসিমা নীরবে মাথা হেলিয়ে সায় দেয়। এদিকে জ্যোতির্ময়ের মুখ হঠাৎ বিবর্ণ দেখায়। 

সলিল কে? কীসের মিটিং ? 

জবাব শুনে তার মুখ আরও পাংশু হয়ে যায়। কিছুক্ষণ ভাত গিলতে পারে না। বারবার চোখ 
তুলে সে বিধবা পিসিমার শীর্ণ কিন্তু শাস্ত মুখখানার দিকে তাকায়। 

তাদের খাওয়া শেষ হতে হতে সলিল বাড়ি আসে। বলে, বাঃ, সবাই পেট-পুজায় লেগে গেছ। 
_.. জ্যোতির্ময়ের মতো মহত ব্যক্তির উপস্থিতি তাকে মোটেই বিব্রত করেছে মনে হয় না। আধ 
ময়লা পাঞ্জাবিটা গা থেকে খুলে হাত ধুয়ে একটা আদন টেনে বসে পড়ে বলে, চট করে থালা আনো 
বউদি, আগে খাব তার পর অন্যকথা। 


ছোটোবকুলপুরের যাত্রী ২৯৩ 


ভাতের থালা সামনে পাওয়া মাত্র সে খেতে আরম্ত করে, কোনো দিকে তাকায় না। জ্যোতির্ময় 
যেন আশ্চর্য হয়ে এই পুঁজি-করা প্রাণবন্ত প্রচণ্ড ক্ষুধার অভিব্যক্তি চেয়ে দ্যাখে। অবনীর খাওয়ার 
রকমে সে জোরালো খিদে দেখেছিল, তবে এতটা নয়। তার বোধ হয় বিশ্বাস হয় না যে, ভদ্র ঘরেও 
এত খিদে পায় এবং সে খিদে চেপে রাখতে হয় রেশনের নির্দিষ্ট অন্নের জন্য। 

অবনী বলে, মিটিং কেমন হল ? 

গ্র্যান্ড । পরশু জয়েন্ট প্রসেশন। 

কিছুক্ষণ সলিলের সঙ্গেই সকলে কথা কয়, জ্যোতির্ময়কে তারা যেন ভূলে গেছে। শরীরটা 
দুর্বল বোধ করে সরোজ শয়ে পড়েছিল, এখানে উপস্থিত থাকলে তার হুৎস্পন্দন বোধ হয় বন্ধ হয়ে 
যেত। জ্যোতির্ময়ের মুখে গভীর চিন্তার ছায়া নেমে এসেছে। 

খেয়ে উঠে সিগারেট ধরিয়ে সে উসখুস করে। নাক ঝাড়ে, গলা খাকারি দেয়, নড়েচড়ে 
নানাভাবে বসে, হাতের তালু দিয়ে নিজের থুতনি ঘষে । 

টায়ারড লাগছে ? তুমি ববং তবে শুয়ে পড়ো। অবনী বলে। 

টায়ারড নয়। ভাবছি, (তোমাদের বডোই অসুবিধা করলাম। ঘরের এত টানাটানি জানলে 
আমি__ 

আমাদেব কোনো অসুবিধে নেই, ভেবো না। অসুবিধা তোমাবই। 

বাণী ৫ কুঁজো আর গ্লাস এনেছিল, সে বলে, আমাদেব অতিথি আনে না ? 

তবু জ্যোতির্ময উশখুশ কবে। গ্লাস জল খেয়ে নামিমে রাখা জ্বলন্ত সিগারেটটার কথা 
ভুলে নতুন আরেকটা সিগারেট ধরায়। 

আচমকা সে বলে, একটা ভুল হটে পাচ, ইস ! আমায় তো ভাই যেতে হবে। 

বেরোবে £ তা বেশ তো। ফিবতে ০,শ বাতে হবে নাকি? 

জিনিসপত্র নিয়েই যাব। আমার কি আব বিশ্রাম আছে ? তোমাদেব চিঠি লেখবার পর এটা 
ঠিক হয়, খুব সিরিয়াস ব্যাপার। মামাকে হোটেলেই যেতে হবে, সকালে কজন বড়ো বড়ো লোক 
আসবে, জরুবি কনফারেলস। 

অবনী নলে, ও ! 

জ্যোতির্ময় হাসবার চেষ্টা করে, বলে, ভেবেছিলাম হোটেলেই উঠব, সেখান থেকে এসে তোদের 
সঙ্গে দেখা করে যাব। তোব বাবাকে দেখে সব ভুল গেলাম। এত দিন পরে তোদের সঙ্গ. দেখা, 
কী ভালোই যে লাগছে। হোটেলেব কথাটা শ্রেফ ভুলে গেছি ! 

বাণী খেয়ে উঠে শোনে, সলিল ট্যাক্সি ডাকতে গেছে। জ্যোতির্ময় জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছে। 
ট্যাক্সি এলে একটা প্রকাণ্ড সমস্যা দেখা দেয। সরোজের বোধ হয ঘুম এসেছে, তাকে না জানিয়েই 
কি জ্যোতির্ময় চলে যাবে ? 

আমরা বুঝিয়ে বলব। এমনি ভালো ঘুম হয় না, ঘুম যখন এসেছে ওঁকে আর জাগিয়ে কাজ নেই। 

শুনে স্বস্তির নিশ্াস ফেলে জ্যোতির্ময় ট্যাক্সিতে ওঠে। ট্যাক্সি চলে গেলে বানীও স্বস্তির নিশ্বীস 
ফেলে বলে, বাঁচা গেল বাবা । নিজেই আমাদের সমসা মিটিয়ে দিল। 

অবনী বলে, তাই তো দেয়। 

রাত্রে শুতে যাবার আগে বাণী একবার সরোজের খবর নিতে যায়। শ্রান্ত অবনী আগে শুয়ে 
প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, বাণীর হাতের নাড়ায় জেগে উঠে তার মুখ দেখেই সে খানিকটা বুঝতে পারে। 
নিঃশব্দে গিয়ে দুজনে সরোজের চৌকিতে বিছানো সামানা সাধারণ বিছানার পাশে দীড়ায়, সামান্য 
ইঞ্গিতটুকু পাবে না জেনেও অবনী জীবনের সন্ধান করে। বাণীর দু চোখে জল গড়িয়ে পড়ে। ঘুমের 
মধ্যে বুড়ো সরোজ চিরতরে ঘুমিয়ে গেছে। 


ঘর করলাম বাহির 


মাঝে মাঝে এই হোটেলে খেতে আসি। 

গরিব মানুষের হোটেল, যারা খেতে আসে তারা অধিকাংশই কারখানা আপিসের মজুর কেরানি। 
একপ্রস্থ ভাত, ডালের জল আর সবুজ একটা ঘন্ট আজকালকার বাজার হিসাবে মোটামুটি সস্তা । পাইস 
সিস্টেম প্রচলিত, গীটে কড়ি কম থাকলে আধপেটা সিকিপেটা খেতে বাধা নেই। পেটে অন্তত ভাত 
পড়েছে এ সান্ত্বনাটুকু কেনার সাধ্য এখানে হয়, খিদের সঙ্গে বোঝাপড়া জল দিয়েই করতে হোক। মাছ 
মাংস পাওয়া যায়, চড়া দাম। অবসাদ বোধ করলে, বড়োলোকের মিথ্যা প্রতারণা ভরা কুৎসিত জগতের 
ছড়ানো মায়াজালের ছৌয়াচ লেগে লেগে নিজেকে ক্রেদাক্ত অশুচি মনে হলে, এইখানে এসে বসি। এই 
মলিন নোংরা পরিবেশে মজুর কেরানির খাদ্য আর খাওয়ার রকম দেখতে দেখতে জগতের সীমাহীন 
দুর্দাস্ত অতৃপ্ত ক্ষুধার অস্তিত্ব অনুভব করি। অসংখ্য চেতনায় তারই প্রতিফলন ঘৃণা-যজ্ঞের মহান পবিপ্র 
আগুন হয়ে অনির্বাণ জুলছে, নিজের চেতনায় তার উন্তাপ পাই। নিজেকে সুস্থ, শুচি মনে হয়। 

প্রায় তখন সাড়ে এগারোটা বাজে । সকাল থেকে এটো থালাবাটি তুলে তুলে ন্যাতা বুলিয়ে 
যাওয়ার ফলে খাওয়ার ঘরে বিছানো আসনগুলির সম্মুখের মেঝে চ্যাপচেপে কাদাটে হয়ে গেছে। 
খাদ্যার্থীদের ভিড় এখন কম। খেতে বসব কিনা ভাবছি এমন সময় আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, পশুপতি 
জুতো খুলে খাওয়ার ঘবে একটা আসন দখল কবে বসল । 

এত বেলায় পশুপতি আপিস যায়নি এটা আমার বিস্ময়ের কারণ নয়, আমি জানতাম তাদেব 
আপিসে আজ ধর্মঘট। কাছাকাছি একটা ভাড়াটে বাড়িতে পশুপতি সপরিবারে বাস কাবে। বাডি এও 
কাছে তবু এত বেলায় সে হোটেলে ভাত খেতে এসেছে কেন এটাই আমার কাছে অত্ন্ত খাপছাডা 
ঠেকল। | 

আমিও পাশের আসনে বসি, ভাত দিতে বলি। ইতিমধ্যেই পশুপতির খাদ্য এসে গিয়েছিল, 
হোটেলের ঠাকুর অদ্ভুত রকম চটপটে হয়। পিতলের বাটিতে মশলা গোলা জলের মধ্যে পেনিলের 
দাগ তোলা রবারের মতো মাছের টুকরোটির দিকে চেয়ে পশুপতি বলে, ছ আনার এই মাছ ! 

বিলাসিতার দাম দেবে না ? হোটেলেরও তো মালিক আছে ! 

তা হোটেলে কেন, বাড়িতে রান্রা হয়নি ? অসুখ নাকি ? 

পশুপতি নিশ্বাস ফেলে বলে, অসুখ নয়, যুদ্ধ। কদিন ধরেই চলেছে, আজ চরম সংঘাত। এক 
পক্ষে আমি অপর পক্ষে বাড়ির সবাই। 

মানুষকে উত্তপ্ত করলে তার ভাষার জড়তা কেটে যায। আমি ইচ্ছা করেই হালকা সুরে বলি, 
বাড়িতে ঝগড়াঝাটি হয়েছে, তাই বুঝি চিরকেলে প্রথায় ভাতের উপর রাগ করে বেরিয়ে এসেছ £ 

সে শান্ত উদার চোখে তাকায়, ঠোটের কোণে মৃদু একটু করুণার হাসি ফোটে। বুঝতে পারি 
সে ভাবছে : এ লোকটা কোন জগতে বাস করে ! শখের কলহ আর ভাতের উপর গোসা ! ও সব 
ন্যাকামির দিন কোন কালে পার হয়ে গেছে মধ্যবিত্তের জীবনে সে খবরটাও রাখে না? 

মুখে বলে, ঝগড়াঝাটি ? ঝগড়াঝাটিই বটে ! কদিন আজ বাড়িতে পারিবারিক, সামাজিক, 
দাম্পত্য, রাজনৈতিক, আধ্যাত্মিক যত রকম লড়াই আছে সব চলছে- -শুধু বোধ হয় সাম্প্রদায়িক 
যুদ্ধটা বাদ। বাড়িতে আজ ও পক্ষের হাঙ্গার স্ট্রাইক, রাধেনি। আগে থেকে নোটিশ দিয়েছে আজ 
আপিস না গেলে বরখাস্ত করবে। বাড়ির সকলে তা জানে। এ বাজারে চাকরি পাব ? না খেয়ে 
মরতেই হবে সকলকে । উপোস করিয়ে মারতেই যখন চাই সকলকে, তাই যখন আমার প্রাণের ইচ্ছা, 


ছোটোবকুলপুরের যাত্রী ২৯৫ 


আজ থেকেই উপোস শুরু হোক ! দুদিন আগে আর পরে। মা বাবা পিসিমা বউ সবাই সকাল থেকে 
বিছানায় শুয়ে হা-হৃতাশ করছে, চোখের জল ফেলছে। আড়চোখে আড়াচোখে দেখছে নটার মধ্যে গুড় 
মুড়ি খেয়ে গুটিগুটি আপিস রওনা দেওয়ার আয়োজন করছি কি না। 

শুকনো ভাতের একটা গেরাস মুখে দিয়ে বাটিতে চুমুক দিয়ে সে একটু ডাল মুখে নেয়। এত 
পাতলা ডাল যে মেখে খাওয়া সম্ভব নয়। তার হাত একটু কাপছিল। কল্পনায় তার বাড়ির দৃশ্যটা 
রুপ নিয়ে আমাকেও সচকিত করে দেয়। পরিবারেব একমাত্র উপার্জনশীল মানুষটির বিরুদ্ধে এ তো 
প্রায় সমগ্র পরিবারটির সংঘবদ্ধ আক্রমণ এবং সকলেই তারা ওই মানুষটির উপর নির্ভরশীল। তবু 
ব্যাপারটা বড়ো বেশি বাড়াবাড়ি মনে হয়। একটু যেন অবাস্তব, অস্বাভাবিক ঘেঁষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
আজকের দিনে কে না ধর্মঘট করে, না করে উপায় আছে কার £ মা বাবা মাসিপিসি ছেলেমেয়ে বউ 
নিয়ে বেঁচে থাকার দায়ে ঠেকেছে বলেই কেরানি মরিয়া হয়ে লড়াইয়ে নামে, ওটা তার শখ নয। তার 
মানেই তো এই যে বাড়ির অন্য সব মানুষের জীবনযাত্রাও অতি শোচনীয় অবস্থায় এসে ঠেকেছে। 

একদিনে এই শোচনীয় অবস্থা সৃষ্টি হয় না, ক্রমে ক্রমে দুর্দশা বাড়ে এবং তাতেই বাড়িতে 
কমবেশি সমর্থন সৃষ্টি হয়ে যায়। এমন তো নয় যে আপনজনকে বাদ দিয়ে, তাদের ভালোমন্দের 
হিসেব শিকেয় তুলে, শুধু নিজের জন্য নিজের খেয়ালে পশুপতি আজ আপিস যায়নি। ধর্মঘট তো 
ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়াব আডভেঞ্চাব নয়। 

কত মাইনে পাও £ 

এই দেড়শোর মতো। 

ব্যাপাবাটা এতে পরিষ্কার হয না। পরিবারটি উলঙ্ঞা হযে উপোস দিয়ে মরার অবস্থার 
মুখোমুখি পৌঁছাযনি, এই পর্যস্ত। কিন্তু জীবনেব সমস্ত সাধ আহ্লাদ আশা আনন্দ সার্থকতা বৈচিত্র্য 
বিকাশের সম্ভাবনা ছেঁটে ফেলে ডালপালা বর্জিত গাছের মতো বেঁচে থাকা তো এমন লোভনীয় নয় 
মে পরিবর্তনের চেষ্টাতেই ভীত হয়ে উঠবে তার আত্্ীয়স্বজন। তাব মুখ আলগা করাব জন্য আরও 
একটা খোচা দিই, বলি, তোমার যদি কিছুমাত্র মনেব জোর থাকত-__ 

তুমি বুঝবে না।-_মুখের কাছ থেকে ভাতের গেরাস নামিযে সে বলে- আমি চিরদিন স্বাধীনতা 
চেয়েছি, চিরটা কাল আমি সবার চেয়ে পরাধান হয়ে রইলাম। কী ভাবি আর কী হয়। কী চাই আর কী 
পাই। কলেজে পড়বার সময় ভেবেছিলাম ডাক্তার হব, শেষ পর্যন্ত হলাম কেরানি। তাও বাবার চেষ্টায়, 
আমার নিজের গুণে নয়। জানোই তো কী অবস্থা হয, ভবিষাতের স্বপ্ন না ছাই, যেমন তেমন একটা 
উপার্জনের বাবস্থাব জন্য পাগল হয়ে উঠতে হয়। চাকরির জন্য হন্যে হয়ে উঠেও আমি কিছু করতে 
পারিনি, বাবা ধন্না দিয়ে ধরাধরি করে চাকরিটা জুটিয়ে দেন। আজ আমার কাণ্ডে বাবা স্তম্ভিত হয়ে 
যাবেন এ আর আশ্চর্য কী ? প্রথমেই কী বললেন জানো ? বললেন, আমি উমেশবাবুকে মুখ দেখাব 
কী করে ! মনে হল যেন কেদেই ফেলবেন। উমেশবাবু চাকরিটা দিয়েছিলেন। কাজেই আমি কত বড়ো 
অকৃতজ্ঞতার কাজ করছি, কত বড়ো অন্যায় করছি ! বাবা খুব নিষ্ঠাবান লোক। এখনও খদ্দর পরেন। 

মিনিটখানেক সে নীরবে খেয়ে যায়। আচমকা একটু অদ্ভুতভাবে হাসে : কত তর্ক, কত 
বোঝানো, কত হা-হৃতাশ মান অভিমান। তবে দেশপ্রেম, শিশুরাষ্ট্র এ সব যুক্তি তোলেননি, আমারও 
তো বয়স হয়েছে বোঝেন। তার একটা যুক্তি হল, আমি প্রায় অফিসার-_একটুখানি নীচে। লেগে 
থাকলে পেটি অফিসার হতে পারব। যারা পঞ্চাশ ষাট টাকার কেরানি, তারা যা খুশি করুক, আমি 
কেন তাদের দলে ভিড়ব ? আসলে এ সব যুক্তিতর্ক বড়ো কথা নয়, ঘরোয়া বাপার তো। মায়া 
মমতা স্নেহের দাবির চাপটাই মারাত্মক। বাড়িতে যেন গভীর শোকের ছায়া পড়েছে, সর্বনাশ আসন্ন। 
দিবারাত্রি কানের কাছে শুধু গুঞ্জন. কী উপায় হবে ? হায়, হায়, উপায় কী হবে ? বোনের বিয়ে 
আসছে, আমার স্ত্রীর সাত মাস, বাবার অসুস্থ শরীর__ 


২৯৬ মানিক রচনাসমগ্র 


রান্নাঘরে ঠাকুর আর ঝিয়ের মধ্যে কী নিয়ে কলহ বেধেছে, ঝির তীক্ষ চড়া গলা ঝনঝন করে 
বাজছে। চিরদিন উপরের মিতালির ভরসাটুকু সম্বল করে শূন্যে ঝুলে থাকা মধ্যবিত্তের চেতনায় ফাস 
ছিড়ে আছড়ে পড়ার আতঙ্ক যে কত সহম্র বূপে পুণ্ীভূত হয়ে ছিল, নীচের ওই নিবিড় কালো 
হতাশার অতল গভীরতার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখার করুণ চেষ্টাতেই কীভাবে ব্যর্থ ব্যাহত জীবন 
কাটত, পশুপতি তার বর্ণনা দিতে পারে না। ছেলেবেলাতেই এই ভয় আর ভয়ের সংস্কার দেখে ভয় 
পেয়ে মাটির মানুষের কাছে পালিয়েছি সাহস খুঁজতে, তার অপট্র কথা থেকেই কল্পনা করে নিতে 
পারি কীসের ইঙ্গিত সে করছে। কিন্তু আজও কি এত ভয় আছে £ দ্বিধা আছে, সংশয় আছে, 
বিভ্রান্তির হতাশা আছে কিন্তু এত আতঙ্ক ? দু-একজনের থাকতে পারে, সমগ্র পরিবারটির নী করে 
থাকে ? কেউ একজন চেষ্টা কনে ফেনিয়ে ফাপিয়ে না তুললে এ তো সম্ভব নয় ! 

আমার মনের প্রশ্নের জবাব দিতেই যেন পশুপতি বলে, স্ত্রী গোড়ায় আমার দলেই ছিল। অন্দরে 
থাকলেওঘ্বাইরের খবর তো কিছু কিছু পায়, আমরা যা ভাবি আর অনুভব করি দাম্পত্যালাপে কিছুটা 
তো চুইয়ে গিয়ে মর্মে পৌঁছায়। খানিকটা বুঝত যে এটা আমার একার বাপার নয়, আপিসের সবাই 
মিলে করছি। কিন্তু বউটাও শেষে বিগড়ে গেল। বেচাবির সাত মাস, কানের কাছে সকলে কমাগত মন্ধ 
জপছে, কতক্ষণ ভরসা রাখবে ? বাবা বোধ হয় টের পেলেন, একা আমার সঙ্গে পেরে উঠবেন না। 
আমার দিদিকে নিয়ে এলেন। বেশ মোটাসোটা জবরদস্তি গিন্নিবান্নি, ছেলেপিলে নিয়ে সচ্ছল সংসার, 
খুব সাংসারিক বুদ্ধি। সবাই মিলে কী যে বোঝাল, বউটিও আরুমণ শুবু কবে দিল। আব সে বী৷ 
আক্লমণ ! একটা নমুনা শুনবে ? রাত দূপুরে কাদে আর বলে আমার এই অবস্থায় তমি মামার দিকে 
তাকাবে না ? দু ছেলের মা বউ যখন পেটের ভারে এলিয়ে পড়ে ওরকম ভাবে বলে, ব্যাপাবটা কী 
রকম দীড়ায় অনুমান করতে পার ? জানি না কী করে শক্ত আছি, খাড়া আছি। 

পশুপতি মৃদুস্বরে বলে যায়, আপিসের লড়াই সহজ। এতগুলি লোক একসগ্গে আছি, এক 
চিন্তা, এক উদ্দেশ্য। জানি গুঁতো খেলে সবাই ভাগাভাগি করে খাব। শালা, ঘবের লড়াইয়ে প্রাণটা 
যায় যায় হয়েছে। ভাবলাম বটে যে আমায় কাবু করতে ওরা উপোস কবে শুয়ে আছে, আমি কেন 
উপোস করে মরি ? তাই হোটিল খেতে এলাম। কিন্তু গলা দিয়ে ভাত কি গলে ? 

তোমার ওই দিদিটি এখনও আছেন ? 

আছে। ভাইয়ের চাকরির মায়া কাটিয়ে যেতে পারছে না। 

বলতে বলতে মুখ তুলে সে চোখ বড়ো বড়ো করে চেয়ে থাকে। পশুপতির স্ত্রী সাধারণভাবে 
একখানা শাড়ি পরে একেবারে হোটেলের খাবার ঘরের ভেতরে এসে দাড়িয়েছে । দরজার কাছে বাহারে 
তার বাবা মা আর কিশোরী বোনটিকেও দেখা যায়। পিসিমা বোধ হয় আসেনি। বড়ো দিদিটিও শয়। 

এই যে তুমি এখানে !-__পশুপতির স্ত্রী যেন কত জন্মের আটকানো দম ছাড়ে_ মাগো মা, না 
বলে এমন করে চলে আসে £ তারপর পশুপতির বাবা ভেতরে আসে। গভীর শ্লেহাতুর চোখে 
খানিকক্ষণ চুপচাপ চেয়েই থাকে ছেলের দিকে। 

আচমকা বলে, তা তোমার মনের ইচ্ছাটা জোর করে বললেই পারতে ! তোমার বিচার 
বিবেচনার উপর আমরা কি কথা কইতে যাঝ ? 

চেয়ে দেখি, পশুপতির ক্রিষ্ট মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, আপনা থেকে সিধে হয়ে গেছে তার 
বাঁকা মেরু্দগুটা। মধ্যস্থ হয়ে আমি একটি প্রস্তাব করি, প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। পশুপতির পরিবারটি 
বোধ হয় এই প্রথম ঘর থাকতে বাইরের এই নোংরা হোটেলে আসন পেতে ভাত খেতে বসে। 


সখী 


সদরের কড়া নড়তে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বিভা বলে, দ্যাখ তো রিণা কে, কাদের চায়। 

উপরে নীচে পাঁচ ঘর ভাড়াটে । উপরে তিন, নীচে দুই। বাইরে লোক এলে দরজা খুলে খোঁজ 
নেবার দায়িত্ব স্বভাবতই নীচেব তলার ভাড়াটে তাদের উপর পড়েছে, বিভা এবং কল্যাণীদের। সদর 
থেকে ভিজে সাভসেঁতে একরত্তি উঠানটুকু পর্যন্ত সবু প্যাসেজের এ পাশের ঘরটা তাদের, ও 
পাশেরটা কল্যাণীদের। ভিতরে আরও একখানা করে ছোটো খর তারা পেয়েছে__ কিন্তু রান্নাঘব 
মোটে একটি। কল্যাণীরা রান্নাঘরের ভেতরে রাধে, বিভা রাঁধে বারান্দায়। তবে সুবিধা অসুবিধার 
হিসাব ধরলে লাভটা কাদের হয়েছে ঠিক করা অসম্তব। রান্নাঘরখানা ঘুপচি, আলোবাতাস খেলে না, 
উনান ধরলে একেবারে হাড়কাঁপানো দিনগুলি ছাড়া শীতকালেও ভাপসা গরমে বেশ কষ্ট হয়। নিশ্বাস 
আটকে আসে, মাঝে মাঝে ছুটে বেড়িয়ে উঠানে দীড়িয়ে আকাশের ফালিটুকুর দিকে মুখ তুলে হীপ 
ছাড়াতে হয়। বাবান্দায় আবার জায়গা এই এতটুকু, নড়াচড়া করতেও অসুবিধা হয়। 

সাধারণ্দন কল্যাণীরাই সদরের কড়া নাড়ায় বেশি সাড়া দেয়-_তাড়াতাড়ি বেশ একটু আগ্রহের 
সঙ্গে দেয়। বিভাদের বা উপবতলার ভাড়াটেদের কাছে লোকজন বদাচিৎ আসে, কল্যাণীরা 
শিজেবাও সংখ্যায অনেক বেশি, দেখা করতে বেড়াতে বা কাজে বাইবেব লোকও ওদের কাছেই বেশি 
আসে। অনা ভাড়াটেদেব তুলনায় বাইরের জগতের সঙ্গে ওদের যোগাযোগ অনেক বেশি। 

কল্যাণীরা সম্ভবত রান্নাঘবে খেতে বসেছে বা অনা কাজে ব্যত্ত আছে, বিভার রান্না খাওয়ার 
পাট অনেক আগেই চুকে যায়। দু-এক মিনিট দেখে ওদেব কাছেই লোক এসেছে ধরে নিয়েও শোয়া 
বিণাকে ওলে সে খবব নিতে পাঠিয়ে দেয়। এটুকু কবতে হয় এক বাড়িতে থাকলে। 

ক্ষীণ অস্পষ্ট আশা কি জাগে বিভার মনে যে আজ হযতো তার কাছেই কেউ এসেছে % কেউ 
তো এক বকম আসেই না, যদিই বা কেউ আজ এসে থাকে ! 

একট্র পরেই ফ্রক পরা তিন বছরের একটি মেয়ের হাত ধরে বিভাব সমবয়সি একটি মেয়ে 
খোলা দবজার সামনে এসে দাঁড়ায়। 

ভাবতে পেরেছিলি ? কেমন চমকে দিয়েছি ! 

তাকে দেখেই বিভা ধড়মড় করে উঠে বসেছিল, ব্যাকুশ ও উৎসুক কণ্ঠে সে বলে, রানী ! ইস, 
কী রোগা হয়ে গেছিস ? কী চেহারা হয়েছে তোর £ 

রানী যেন বেশ একটু ভড়কে যায়, মুখের হাসি খানিকটা মিলিয়ে আসে ।--তা যদি বলিস, 
তুইও তো কম রোগা হসনি। কালো হয়ে গেছিস যে. তোর অমন রং ছিল ? 

দুই সী ব্যাকুল ও প্রায় খানিকটা ভীতভাবে পরস্পরের সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে দেখতে থাকে। 
দুজনেরই ভাঙাচোরা অতীতের প্রতিবিম্ব নিয়ে যেন দুটি আয়নার মতো তারা পরস্পরের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে। এমন খারাপ হয়ে গেছে চেহারা, এত ময়লা হয়েছে রঙ, এমন ক্রিষ্ট হয়েছে চোখ ? 
এতখানি উপে গেছে স্বাস্থ্যের জ্যোতি, রূপ-লাবণ্য ? প্রতিদিন আয়নার সামনে তারা চুল বাধে, মুখে 
পাউডার সিঁথিতে সিঁদুর দেয়, নিজেকে রোগা মনে হয়, কখনও একটু আপশোশ জাগে। কিন্তু আজ 
বন্ধুর চেহারা চেয়ে দেখার আগে পর্যস্ত তারা ধরতেও পারেনি ক বছরে কী শোচনীয় পরিবর্তন ঘটে 
গেছে নিজের দেহেও, কী ভাবে শুকিয়ে সিটকে গেছে। 

আয় রানী, বোস। কটি হল ? 


২৯৮ মানিক রচনাসমগ্র 


বিভা রানীর মেয়ের হাত ধরে কোলে টেনে নেয়। 
কটি আবার £ এই একটি । তোর ? 


কতকাল কেটেছে, ক বছর ? এই তো সেদিন তাদেব বিষে হল, যুদ্ধ বাধার পর একে একে 
দুজনেরই! বছর পাঁচেক কেটেছে তাদের শেষ দেখা হবার পর। পাঁচ বছরে একটি মেয়ে হয়ে রানীর 
সেই আঁটো ছিপছিপে গড়ন, যা দেখে তার প্রতিদিন হিংসা হত, সে গড়ন ভেঙে এমন চাচাছোলা 
প্যাকাটির মতো বেঢপ হয়ে গেছে ? কণ্ঠার হাড় উঁকি মারছে, চিবুকের ডৌল বুঝি আর খুঁজলেও 
মেলে না। অমন মিষ্টি কোমল ফরসা রঙ জলে ধোয়া কাটা মাছের মতো কটকটে সাদা হযে গেছে। 
বিভা ভাবে আর উতলা হয়, তব চোখে জল আসে । বিভার দুটি ছেলেই ঘুমোচ্ছিল, ছোটোটিব দিকে 
কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে রানী মৃদুত্বরে বলে, ওর কত বয়স হল £ 

দু বছর। 

দুটি ছেলেই রোগা, ছোটোটির পেট বড়ো, হাত পা কাঠির মতো সবু। ওটিকে দেখতে দেখতে 
রানী নিজের চেহারার কথা ভুলে গিয়েছিল। আচমকা সে বলে, কী আর করা যাবে, বেঁচেবর্তে যে 
আছি তাই ঢের। যা দিনকাল পড়েছে। 

সত্যি! শেষ করে দেবে। , 

বিভা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। সে ভূলে গিয়েছিল কী ভয়ংকর দুর্দিনের মধ্যে কী প্রাণাস্তকন কে 
তারা বেঁচে আছে, ভুলে গিয়েছিল কী অবস্থায় কী খেয়ে কত দুশ্চিত্তা আব আতঙ্ক বুকে নিয়ে তারা 
দিন কাটায়। ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনে আর অস্পষ্ট অনুভব করে করে মনের মধো যে বতসামম 
ভীতিকর একটা চোরাবালির স্তর গড়ে উঠেছে, যার অতল বিষাদ আব হতাশায মিছে মায়া মতো 
দুদিনের অর্থহীন লীলাখেলার মতো জীবন যৌবন তলিয়ে যায়, সেটা আজ আলোড়িত হযে উঠেছিল। 
এই তবে জীবনের রীতিনীতি মানুমের বাঁধাধরা অদৃষ্ট যে এও তাড়াতাড়ি তাবুণ্য মানন্দ উৎসাহ সব 
শেষ হয়ে যায় ?£ জীবনের এই চিরস্তন নিয়মেই সে আব বিভা জীবনটা শুবু করতে না কনতে মাত্র 
পঁচিশ-ছাবিবশ বছর বয়সে এমন হযে গেছে ? বানী তাকে মনে পড়িয়ে দিয়েছে, না, তা নয় ! জীবন 
অত ফাঁকিবাজ নয়, অমন ভঙ্গুর নয় দেহ। শুধু খেতে পরতে না পেয়ে, চিত্তার় ভাবনা জর্জারিও 
হয়ে, হাসিখুশি আমোদ আহ্নাদের অভাবে তাদেব এই দশা। 

একা এসেছিস বানী ? 

একা কেন ? ঘোড়ায় চেপেই এসেছি, দরজায় দাড়িয়ে আছে ! 

কী আশ্চর্য ! তুই কী বল তো? এতক্ষণ বলতে নেই ? 

অসহায়ভাবে বিভা পরনের কাপড়খানার দিকে তাকায়। রানী একখানা ভালো কাপড় পারে 
এসেছে, আগেকাব দিনের সঞ্চিত তোরগ্গে তোলা কাপড়ের একখানা, বিয়ে বাড়ির মতো বিশেষ 
উপলক্ষ ছাড়া কেউ যা পরে না, পরলে মানায়ও না। এ রহস্যের মানে বিভা জানে, তারও একই 
অবস্থা। আত্মীয়বন্ধুর বাড়ি যেতে, সিনেমা দেখতে বেড়াতে বার হতে সাধারণ রকম ভালো কাপড় 
যা মানায় তাব তোরঙ্গেও আগেকার শ।-সাতখানা ছিল, বাড়িতে পরে পরে সে ভান্ডার শেষ 
হয়েছে। এ দুঃশাসনেব দেশে দ্রৌপদীদের কাপড় টানাটানির শেষ নেই। 

বিয়ের সময়ের দামি শাড়ি আর ঘবে পরার শাড়ির মাঝামাঝি কিছু নেই, রাখা অসম্ভব। ঘারেও 
তো উলঙ্গ হয়ে থাকতে পারে না মেয়েমানুষ ? ইতিমধ্যে মরিয়া হয়ে চোখ কান বুজে সাধারণ 
সামাজিকতা রাখার জন্য সাধারণ রকম ভালো দু-একখানা কাপড় সে কিনেছে, প্রাণপণে চেষ্টা 
করেছে এই প্রয়োজন ছাড়া ব্যবহার না করার কিন্তু সম্ভব হয়নি। চব্বিশ ঘণ্টা দেহ ঢাকতে হয়, বাসি 


ছোটোবকুলপুরের যাত্রী ২৯৯ 


কাপড় ছাড়তে হয়, স্নান করে ধুতে হয় সাবান কেচে ধোপে দিয়ে ধোয়াতে হয়- নিতাকার এই 
চলতি প্রয়োজনের দাবি সবচেয়ে কঠোর। তাই ভাবতে হয়েছে, এখনকার মতো পরে ক-টা দিন 
চালিয়ে দিই, উপায় কী, ধোপ দিয়ে এনে তুলে রাখব। তুলে রেখেছে কিন্তু বেশি দিন তুলে রাখা 
যায়নি। 

আলনার শাড়ি দুখানার একটি পরনের খানাব মতোই ছেঁড়া অন্যটি বড়ো বেশি মযলা। 
বাক্‌সো কি খোলা যায ? রানীর স্বামী সদর দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, এখন কি অত সমারোহ কবা 
চলে ? হাত বাড়িয়ে সে ময়লা কাপড়খানাই টেনে নেয়। 

কল্যাণী অমিয়কে জিজ্ঞাসা করছিল, কাকে চান ? কল্যাণী বিভার চেয়ে দশ বছরের বড়ো হবে, 
তার বেশি নয়। তার দুটি ছেলে মেযে, সংসারে এগারোজন লোক। সেই চাপে তার লজ্জা শরম 
মুষড়ে গেছে। আঁচিয়ে উঠে সদরে মানুষ দেখে এক কাপড়ে সে অনায়াসে তার প্রয়োজন জানতে 
এসেছে, তার সংকোচ নেই দ্বিধা নেই অস্বস্তি নেই। দাসীর মতো দেখায় না রানীর মতো দেখায়, 
বাইরের অজানা লোকের চোখে কেমন লঙ্জাকর ঠেকে এ চিস্তার অঙ্কুরও বুঝি আর গজায় না তার 
মনে, এমন শক্ত অনুর্ধর হয়ে গেছে তাব মধ্যবিণ্ডের অভিমান। 

কিন্তু কী ভয়ানক কথা, নিজেও বিভা যে এগিয়ে এসেছে ব্লাউজ না গায়ে দিয়েই ! এটা তারও 
'খয়াল হযনি। ভাঁড়াতাড়ি ছিড়ে যায বলে দশটা নাগাদ বাড়ির পুরুষরা আপিসে কাজে বেরিয়ে 
(গেলেই সে লাজ খুলে ফেলে, বিকালে পুরুষদের ফেরার আগে একেবারে গা ধুয়ে আবার গায়ে 
দেয। খালি গায়ে থাকাটা কি তাবও অভ্যাস হয়ে গেল কল্যাণীর মতোই £ দাসী চাকরানি মজুরনির 
মতোই ” কান দুটি গবম হয়ে ওঠে বিভার। 

আমাদেব এখানে এসেছেন, সে কল্যাণাকে বলে, সেই যে রানার কথা বলেছি আপনাকে, 
আমার ছেলেবেলায় বন্ধু £ তাব স্বামী। 

আপনাব অসুখ নাকি ? কল্যাণী বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করে। 

অসুখে পড়েছিলাম, এখন সেরে উঠেছি। 

কল্যাণী বোধ হয় কথাটা বিশ্বাস কবে না, অমিয়র চেহারায় সেরে ওঠার লক্ষণ খুঁজে পাওয়া 
সত্যই কঠিন। কোনো রোগ সেরে গেলে এ রকম চেহারা হয় না মানুষের, বোগ বজায় থাকলেই হয়। 
কালিপড়া চোখে শুধু তার দৃষ্টিটা উজ্জ্বল ঝকঝকে । 

ওঃ, মনে পড়েছে, কল্যাণী আচমকা বলে, আপনারই গুলি লেগেছিল। 

কাগজে পড়ে বিভা বলেছিল আপনার কথা। 

এত বড়ো কথাটা ভূলে যাবার জন) কল্যাণী অপরাধীর মতো হাসে। 

অসুখও হয়েছিল। অমিয় বলে। 

দশ মিনিটের বেশি অমিয় বসে না। কাজে যাবার পথে সে রানীকে শুধু পৌঁছে দিতে এসেছে। 
বেচারির গুলিও লেগেছে, সরকারি দপ্তবের চাকরিটিও গেছে। বন্ধুরা একটি কাগজে মোটামুটি একটা 
কাজ জুটিয়ে দিয়েছে। ঘটনাচক্রে কাগজটি আবার সরকার-বিরোধী, কাগজটাই কবে বন্ধ হয়ে যায় 
ঠিক নেই। 

কিন্তু অমিযকে বিশেষ শঙ্কিত মনে হল না। বরং কেমন একটা বেপরোয়া ভাব এসেছে। 

কী জানেন, সব উনিশ আর বিশ, সে বিভাকে বলে, ও ছাতার চাকরি থেকেই বা কী এমন 
স্বর্গলাভ হচ্ছিল ? ঘরে বাইরে চাকরির মর্যাদা রাখতে প্রাণ যায় যায় অবস্থা। নিজের মনটাও মানে 
না, যেমন হোক চাকরি তো করি, মাস গেলে মাইনে তো পাই যা হোক, একদম মিনিমাম ভদ্রলোকের 
স্ট্যান্ডার্ড তো অস্তত রাখতে হবে ? সে এক ছুঁচো গেলার অবস্থা, পেটও ভরতে পারি না, না খেয়ে 
মরতেও পারি না। এখন শালা বেশ আছি, হয় এসপার নয় ওসপার ; ব্যস ! 


৩০০ মানিক রচনাসমগ্র 


অনায়াসে বিনা দ্বিধা সংকোচে সে বিভার সামনে শালা শব্দটা উচ্চারণ করে। সত্যই করে। 
কী ছোটোলোক হয়ে গেছে শিক্ষিত মার্জিত ভদ্র সন্তান ! পাশে কোথায় রেডিয়োতে মিষ্টি অলস সুরে 
গান বাজছে, উঠানে এঁটো বাসনের ঝনঝনানি। কল্যাণীদের বাসনের সঙ্গে দোতলার এঁটো বাসনও 
উঠোনে এসে জড়ো হচ্ছে। একসঙ্গে ছোটো ছেলেমেয়ে কাদছে তিনটে অথবা চারটে, সংখ্যাটা ঠিক 
ধরা যায় না। 

উঠে দাড়িয়ে অমিয় বলে, আপনার চিঠি পাবার পর থেকে বাড়ি বযে এসে ঝগড়া করার জন্য 
কোমর এঁটে বসেছিল, আমার অসুখের জন্য দেরি হয়ে গেল। 

কীসের ঝগড়া £ 

বলেনি ? চিঠিটা পড়ে কেবলি বলত, দেখলে ? ছেলেবেলার বন্ধু, কত ভাব ছিল, কাগজে 
গুলি লাগার খবর পড়ে একটা চিঠি লিখে দায় সেরেছে। কর্তাটিকে পাঠিয়েও ভো খবর নিতে 
পারত ? 

ওঃ, এই ঝগড়া !-_বিভা সত্যই বিব্রত বোধ করে, যাব মনে করেছিলাম। ওঁকে তাগিদ 
দিয়েছি, এক মাসের ওপর যাব যাব করছেন-_ 

কিন্তু যেতে পারেননি।_ কোটরে বসা চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টিতে সোজা বিভার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দশ মিনিটে গড়া আশ্চর্য অন্তরগ্াতায় মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অমিয় সহজ সহানুভূতিন 
সায় জানিয়ে বলে, আপিস, ছেলে পড়ানো, বাজার, রেশন কয়লা ওষুধ ডাক্তার--কী করেই বা 
পারবেন £ 

এখনো ছুঁচো গেলার অবস্থা ।__বিভা প্রাণ খুলে হাসে। 

অমিয় চলে গেলে বিভা সহজভাবে বলে, নে কাপড়টা ছেড়ে হাত পা এলিয়ে বোস, সং সে 
থাকতে হবে না। 

সত্য কথা বলতে কী, রানীকে এতক্ষণ সে প্রাণ খুলে গ্রহণ করতে পারেনি, ভিতবে একটা 
আবিষ্টভাব বজায় থেকে গিয়েছিল। খুশি হলেও সে আনন্দে খাদ ছিল। হোক সে ছেলেবেলার সখী, 
মাঝখানে অনেক ওলট-পালট হযে গেছে চারিদিকে ও তার নিজের জীবনে । কে বলতে পাবে তাকে 
কী রকম দেখবে কল্পনা করে এসেছে রানী, তার কাছে কী রকম ব্যবহার আগে থেকে মনে মনে চেয়ে 
এসেছে ? হয়তো অনেক কিছু অন্য রকম দেখে তার ভালো লাগছে না--হয়তো সে ভুল বুঝছে তাব 
কথা ও ব্যাবহার, আরও হয়তো ভুল বুঝবে ! এই একখানা আব পাশেব আধখানা শিমে দেড়খানা 
ঘরে কত দিকে যে বিষিয়ে গেছে জীবনটা সে নিজেই কি খানিক খানিক জানে না। রানী এসে 
দীড়ানো মাত্র তার ফ্যাকাশে ল্লান চেহারা দেখে উতলা হওয়ার সঙ্গে প্রাণটা তার ধক করে উঠেছিল 
বিপদের আশঙ্কায় ! তার সখী এসেছে, এককালে দিনে অস্তত একবার যাকে কাছে না পেলে সে 
অস্থির হয়ে পড়ত এতদিন পরে সেই সখী এসেছে তার ঘরের দরজায়--আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে ওকে 
তো সে অভ্যর্থনা করতে পারবে না, হেসে কেদে অনর্গল আবোল-তাবোল কথা যা মনে আসে বলে 
গিয়ে প্রমাণ দিতে পারবে না সে কৃতার্থ হয়েছে ! সে সাধা তার নেই, হাজার চেষ্টা করেও বেশিক্ষণ 
সে আনন্দোচ্ছাস বজায় রাখতে পারবে না, বিমিয়ে মিইয়ে তাকে যেতেই হবে। কী ভাববে তখন 
রানী ? কী বিশ্রী অবস্থা সৃষ্টি হবে ? 

আরও ভেবেছিল : বিকাল পর্যস্ত যদি থাকে, চায়েব সঙ্গে ওকে কী খেতে দেব ? ওর মেয়ে 
যদি দুধ খায়, দুধ কোথায় পাব £ শ্রাস্তিতে যদি ওর হাই ওঠে, বিছানায় কী পেতে দিয়ে ওকে আমি 
শুতে দেব। 

দশ মিনিটের মধ্যে অমিয় তাদের সখীত্বকে সহজ করে বাস্তবের দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিয়ে গেছে। বিভার আর কোনো ভয় নেই, ভাবনা নেই সংকোচও নেই। কারণ, কোনো অভাব 


ছোটোবকুলপুবেব যাত্রী ৩০১ 


কোনো অব্যবস্থাব জন্য বানী তাকে দাষি কবনে না, ভাব মেয়ে দুধেব খিদেয কাদলে সে যদি শুকানো 
দুটি মুডি শুধু তাকে খেতে দেয, তাতেও নখ । চাদবেব বদলে মযলা ন্যাকডা পেতে দিলেও গা 
এলিষে বানী তাকে গাল দেবে না মনে মনে। 

এটুকু অমিয তাকে বুঝিষে দিযে গেছে। 

মযলা শাডিখানা পবে বানীও যেন বাঁচে। 

একটা পান দে না বিভা £ 

কোথ। পাব পান ? ত্যাগ কবেছি। মাসে তিন চাবটাকা খবচ-_কী হয পান খেষে % একটি 
লবঙ্গ মুখে দিযে মুখশদ্ধি হয। নে। বিভাব বাডানো হাতে প্লাসটিকেব চুডি নজব কবে বানা হাসে। 
তুইও ধবেছিস ” ভাগ্যে এ ফাশনটা চালু হযেছে--সোনা না দেখে লোকে কিছু ভাবে না। 

ফ্যাশন কি এমনি চালু হয £ যেমন অবস্থা তেমন ফ্যাশন। সোনা নেই তোব ? 

টুকটাক আছে। তোব ? 

চাবগা্া চুডি, সবু হাবটা আব কানপাশা। সে বছব টাইফযেডেব এক পালা গেল, তাবপব 
আমার কপাল টানল হাসপাতালে । মববে জেনেও কেন যে পেটে আসে বুঝি না ভাই। আমাকেও 
প্রা মেবেছিল, কী যে বষ্ট পেলাম এবাব। অথচ দ্যাখ, এ দুটোব বেলা ভালো কবে টেবও পাইনি । 
দিন কাল খাবাপ পড়লে কি মানুষেব বিযোনোব কষ্টও বাঙে ? 

বাডে «। "খত পাবে না, মনে শান্তি থাকবে না, গাষে পুষ্টি হবে না, বিযোলেই হল ? 

দুই সখী অঞ্কুত এক জিজ্ঞাসাব ভঙ্গিতে চোখে চোখে ভাকায, দুজনেব মনে এক সঙ্জো একই 
অভিজ্ঞতা একই সমস্যা জেগেছে, মাজ দুজনেব নিবিবিলি দুপুবে কাছাকাছি আসাব সুযোগে 
পবস্পবেব কাছে প্রশ্নটা তাদেব যাচাই কবে নিতেই হবে। জানতে হবে, খাপছাডা অদ্ভুত একটা ফাদে 
পডাব যে বহসাময ব্যাপাবটা নিযে যন্ত্রণাব অস্ত নেই, সেটা শুধু একজনেব বেলাই ঘটেছে না 
দূজনেবই সমান অবস্থা । বুঝতে হবে কেন এমন হয, এমন অঘটনেব মানে কী € 

বানী বলে, বল না? তই আগে বল। 

আগেও ঠিক এমনি ভাবেই জীননেব গহন গভীব গোপন বহস্যেব কথা উঠত, কেউ একজন 
মুখ খোলাব আগে চোখ মুখেব ভাবা দেখেই দুজনে টেব পেত যে জগতেব সমস্ত মানুষেব কাছ 
থেকে আডাল কপা শুধু তাদেব দুই সখীব প্রাণে কথা বলাবলি হবে । 

বিভা বলে, কিছু বুঝতে পাবি না ভাই। এ বকম যাচ্ছেতাই শবীব, কী যে খাবাপ লাগে বলাব 
শয, তবু আমাব যেন বেশি কবে ভূত চেপেছে। বিষেব পব দু-একবছব সবাবই পাগলামি আসে, 
ও বাবা এখন যা দাঁডিযেছে ভাতে তখন বীতিমতো সংযমী ছিলাম বলা চলে। আগে ভাবতাম ও 
বেচাবিব দোষ, ঝগড়া কবে ও ঘবেব ঘুপটিব মধ্যে বিছানা কবে শোযাব বাবস্থা কবেছিলাম। তখন 
টেব পেলাম কী বিপদ, আমাবও দেখি মবণ নেই । ঘুম আসবে ছাই, উঠে এসে যদি ডাকে ভেবে 
কী ছটফটানি আমাব। বিশ্বাস কববি % থাকতে না পেবে শেষে নিজেই এলাম। 

বানী একটু হাসে, উঠে এসে বললি তো একা শুতে ভয কবছে ? 

তোবও তবে ওই বকম ?*-_বিভা যেন স্বঙ্চি পায। 

কী তবে? তোব এক বকম আমাব অনা বকম ? 

দুই সঘী আশ্চর্য হযে পবস্পবেব মুখেব দিকে চেয়ে থাকে। 

বানী বলে, তবে আমাব আজকাল কেটে গেছে, অনাদিকে মন দিতে হয। তোবও কেটে যাবে। 

একটু ভেবে বানী আবাব বলে, আমাব মনে হফ় এ একটা ব্যাবাম। ভালো খেতে না পেলে 
ভাবনায চিত্তায কাহিল হলে এ বকম হয। ছেলেপিলেকে দেখিস না পেটেব ব্যাবাম হলে বেশি খাই 
খাই কবে, চুরি করে যা তা খায € 





৩০২ মানিক রচনাসমগ্র 


চুরি করেও খাস না কি তুই? 

দুই সখী হেসে ওঠে। 

সেই এক মুহূর্তের হাসির ক্ষীণ শব্দ সঙ্গে সঙ্গে কোথায় মিলিয়ে যায় শিশুর কান্না বাসন 
নাড়ার শব্দ মেশানো দুপুরের স্তব্ধতায়। শুধু শিশুর কান্না নয়, এ বাড়ির দোতলাতেই মেয়েলি গলায় 
একজন সুর করে কীদছে। উপবতলায একজন ভাড়াটে রমেশ, তাব বুড়ি মা। রমেশের ছোটো ভাই 
অশেষ, সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে চাকরির ধান্ধায় ঘুরতে শুরু কবেছিল, কদিন আগে টিবি রোগে 
সে মারা গেছে। 

এই সেদিন দেখেছি চলাফেরা করছে, বিভা হঠাৎ শিউরে উঠে বলে, দিনরাত ঘুবে বেড়াত। 
ওর সঙ্গে তর্ক করত আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি কি না। এই বিছানা বসে একদিন নাপ্রে কথা কইতে 
কইতে কাশতে শুরু করল, এক ঝ'নক রক্ত উঠে চাদরে পড়ল। কী বকম ভ্যাবাচ্যাকা খেষে যে চেয়ে 
রইল ছেলেটা । আগে একটু আধটু রক্ত পড়েছে গ্রাহ্যও করেনি, সেদিন প্রথম বেশি পড়ল। মিজেখ 
শরীরটাকে পর্যস্ত গ্রাহ্য করে না, কী যে হয়েছে আজকালকার ছেলেরা-_ 

আনমনে কী যেন ভাবে, একটু ল্লান হেসে বলে, প্রথমে ঠিক হযেছিল চাদরটা পুড়িযে ফেলব। 
কিন্তু তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা চাদর কিনতে হয়। শেষ পর্যস্ত তাই-_ 

এ কথাটাও বিভা শেষ পর্যস্ত বলে উঠতে পারে না, আবার আনমনা হয়ে যায়। 

কী ভাবি জানিস রানী ? শুধু শাকপাতা আব পচা চালের দু মুঠো ভাত খাষ, না এক ফোটা 
দুধ না এক ফোটা মাছ। এই খেয়ে আপিস করা, রাত নটা পর্যন্ত ছেলে পড়ানো। একদিন যদি ওই 
রকম কথা কইতে কইতে ও কাশতে শুবু করে আর- 

এ কথারও শেষটা মুখে উচ্চারণ করা অসম্ভব। 

রানী অসম্ভবকে সম্ভব করে যোগ দেয়, রক্তে বিছানা যদি লাল হয়ে যায় ?” আমিও আগে 
এ রকম আবোল-তাবোল কত কী ভাবতাম। রক্তে একদিন রাস্তাই লাল হযে গেল। মার শাবি না। 
কী আছে অত ভয় পাবার, ভাবনা করাব ?£ সংসারে কুলিমজুবও তো বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে। 


নিচু চোখে দু আনা আর দু পয়সা 


টিপি টিপি বৃষ্টিতে বস্তিব হাটাপথেব পাঁক কালো ক্ষাব হযে আছে। কী কী মেশাল আছে তালিকা 
বানানো শক্ত। লাগাও জমিটাতে বহুকাল গন্ডা তিনেক মহিষেব বসবাস, এখান থেকেই উপকবণ 
এসেছে বেশিব ভাগ। মাঝে মাঝে পিল ধাঙব বদ্ধ নালাটাব শানাবকম মাবর্জনাব জমাট বাধা 
মিতালি কোদালে টিনে তুলে নালাব পাশেই জনা কবে যায, তা যথেষ্ট পরিমাণে আছে । মানুষের 
দৈনিক স্ভাবগত ভ্যাগও খানিক বযে গভিযে পথে এস যায, বী' কনা যাবে কোনো প্রতিকার নেই। 
মবা ইদুব, বেডালছানা, পাখি, ব্যাঙ, ইত্যাদি পচে গলে মিশে যাঘ। আবও অনেক কিছুব সমন্বয 
ঘটে। নিচু আকাশে ঘন কালো মেঘ থেকে মে নির্মল ধাবা নামে টিন ও খোলাব চাল বেষে গডিযেও 
ছলছলে পবিষ্ষাব থাকে, কী নিষাক্ত নোংবা হযে যায এখানকার পৃথিবীতে পড়া মাত্র । 

চালাব কোনাব দিকেব মোটা ধাবাটা সুখলালেব ঘবেব জানালার হাত দেডেক তফাশুত নামে, 
বৃষ্টি যখন জোবে তয। সুখলাপ ওখানে দুখানা হট বসিবে দিয়েছে, নইলে জলেব তোডে মাটিতে গর্ত 
হযে যাবে। টাস টিপি পর্মাব ধাবাটা এখন খুব সবূ. ইট ঘেঁষা কটকটে ব্াাওটা ভাবই ছিটকানো 
জলেব ছাটে বিবন্ত হচ্ছে ' নুডো আব্দুলেব বৃ্ডা মোবগটা জবাব স্তবপে নিবাহ নিস্পৃহেব মতো 
(ঠাকব মাবছিল, আচমকা “স লাথা উঠি কবে উদ্ধত ববেব মতা দাড়ায, ফুলে ফেঁপে ওঠে পালক, 
মুবগি কটা সচবিত হমে ৪ঠে। 

মোবগটাব দাম চাব টাকা। সুখলাল মুবগি খাম না, মাছ মাংস ছ্রৌয না। বাম নাম, শাবাও 
যায না 9 সব খাওযষাব কথা । ভাব বাবুব জনা মোবগটা সে দব কবে বেখেছে। শকুন্থলা পুযার্কল্সব 
ইঞ্জিনিষাব বীবেনবাবু ভাব বাবু। বাড়ি লেশি দুবে নয, ও বেলা পৌঁছে দিযে আসতে হবে। শনিবাব 
বাইবে মদ বন্ধ, বীবেনবাবু সেদিন বাড়িতেই খায। তাব বউ মুবগিব মাংস বীদবে। চাব টাকা দম 
মোবগটাব । গা জ্রালা শবে সুখলালেব। শালা মুবগিখোব । 

শোববাব মা এসে শবধোয, হী সুখলাল লক্ষ্মী বুপেষা বেখে মামনি ? 

সুখলাল জিজ্ঞাসা কবে, কীসেব বুশ্পযা £ 

(গাববাব মা বলে, একটা বুপেষা দেবে বলছিল। 

কী জনা বলেছিল ? কীসে লাগবে বুপেমা 2 

পেটে লাণবে বুপেযা, খেতে লাগবে । দু হাতে গোববাব মা চামড়া কুচকানো সবু পেটটা 
থাবডে দেয--ধাব দেবে বলেছিল। 

আমি কুছু জানি না। 

গোববাব মা ক্রুদ্ধ চোখে তাকায। লক্ষ্মী টাকা বেখে যাক বা না যাক, সুখলাল কিছু জানুক বা 
না জানুক, আসল কথাটা এই যে টাকা ধাব দেওম' হবে না। অনা অবস্থা লক্ষী টাকা বেখে না 
গেলেও সুখলাল নিজেই দিত, কিন্তু অবস্থা এখন অন্যবকম। এক মাসেব ওপব গোববা ধর্মঘট কবে 
বসে আছে। 

গোববাব মা ভেংচে বলে, আমি কুছু জানি না ! জানো না তো অত কথা কেন, কীসেব বুপেষা, 
কী জন্য বুপেযা-_তোমাব মুন্ডুব জনা বুপেযা । 

দু মিনিটেব মধো সে ঘর থেকে কীসাব ছোটো গেলাসটা নিযে ফিবে আসে। বলে, নাও. এবাৰ 
বাব কবো টাকা। 


৩০৪ মানিক রচনাসমগ্র 


একটা কার্ডের রেশন আনা বাকি আছে, এ বেলা না আনলেও উপায় নেই। শনিবার বিকালে 
রেশন দেয় না, রবিবার দোকান বন্ধ। আটা চাল আনাই চাই এ বেলা। 

এ জ্বালা পেটের জ্বালার চেয়ে বেশি, কারণ পেটের জ্বালাতেই এর জন্ম। ময়লা ন্যাতানো এক 
টাকার নোটটা হাতে পেয়েই গোবরার মা তাই একটা শাপ ঝেড়ে দেয়, সুখলালের একটা টাকাও 
না তার মুখ থেকে। শিল্পী কবির কায়দা খাটিয়ে ঝবাঝালো হাসি হেসে বলে, সিঁথেয় অত যে সিঁদুর 
সাঁটে তোমার লক্ষী, তেলে জবজবিয়ে, ওতে উকুন লাগবে, পোকা ধরবে সুখলাল। এত তোমার 
টাকার খাকতি, টাকার পোকা নোংরা করবে সিন্দুর ! 

নোংরা কীসের ? আসলি চিনা সিন্দুর আছে। তোমার ছেলের বউ ভি ওই সিঁদুর লাগায়। 
আচ্ছা সিন্দুর। 

গোবরার বউ দুর্গাকে সিঁদুরের গল্পটা সে শোনায় রেশন নিযে এসে। ইতিমধ্যেই হৃদয় পুড়ে 
যাওয়া জবালার সেই পুরাণ ইতিহাস কথকতার ছোঁয়াচ লাগা উদ্দীপনার মুহূর্তে ঘুরিয়ে পেঁচিযে সে 
যা বলেছিল আর সুখলাল যে জবাব দিয়েছিল তা অনেকখানি ধাঁধার মতো হয়ে গেছে। লক্ষ্মীর নামে 
যে অকথা কুকথা কানাঘুষা শোনা যায় তাই নিয়ে সে কি গাল দিয়েছিল সুখলালকে £ সুখলাল কী 
জবাব দিয়েছিল যে তার ছেলের বউ দুর্গাও বজ্জাতিতে কম যায় না ? কে জানে। ও রকম থাযেমেজে 
সাবধানে শাপ দিতে গেলে না হয় জিভের সুখ, না হয় প্রাণের শান্তি । যা মুখে আসে বলে দিলে 
হয়তো সুখলাল চটে লাল হয়ে যেত, এ বস্তিতে বাস উঠত তাদের। তবু বোঝা তো যেত সঠিকভাবে 
যে একজনকে প্রাণ ভরে গাল দিলাম আর সে প্রাণভরে প্রতিশোধ নিল ! 

দুর্গার এক ফোটা কৃতজ্ঞতা নেই ! বুড়ি শাউডি যে জোগাডযন্ত্র করে রেশনেব চাল আটা এনে 
আজ শনি আর কাল রবিবারের পেটপৃজার বাবস্থা করেছেন যেমন করেই হোক, নইলে এ বেলা 
থেকেই উপোস শুবু হত, এ সব যেন দুর্গার হিসাবে আসে না। 

সে বলে, একবার গেছলাম, ফের যেতাম। তোমায় এত কাণ্ড করতে কে বলেছে £ ছেলে 
তোমায় কালীঘাটের ধর্মের ঘট ফেলে "ধর্মঘটের ঘট মনেছে। তা বাবা যা কবেছে, সে আর 
দশটা মদ্দপুরুষের সাথে করেছে। বুড়িঘাগি মেয়েমানুষ তুমি, সব তাতে তোমার মাথা গলানো 
কেন ? 

আ মরণ, গোবরার মা ভড়কে গিয়ে বলে, রেশনের চাল আটা না আনলে পর-- 

বড়ো তুমি পেট চিনেছ ওনার মা ! দুর্গা বলে আচলের গিঁট খুলতে খুলতে, সগ্‌গে যাবে 
সে ভাবনা নাই, পেটের ভাবনায় মলে। আমি বলে কত করে মাইনের দু টাকা আগাম নিযে ঘবে 
এলাম যে রেশন আনব, উনি আগে ভাগে সুদে টাকা ধার করেছেন ! তর সয় না! 

একটা অতি আধুনিক ছোটো সাইজের ধাতুব টাকা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, টাকা দিয়ে মোর 
গেলাস নে এসা, যাও। 

আর দু আনা £ 

সে তুমি দেবে। অত (তোমার বাড়াবাড়ি কেন £ 

সুদের দু আনা অবশ্য দুর্গাই দেয়। মুখে যা বলার তা যত খুশি বলা যেতে পারে কাজে মানিয়ে 
না চললে হবে কেন £ গোবরার মা তো কেবল নিজের পেট নয় তাদের সবার পেটের ভাবনাতেও 
উতলা হয়েছিল। 

কয়েক মিনিট জোর বৃষ্টি হয়ে আবার টিপটিপ বর্ষণ চলে। মোটে একটা মাস, আষাঢ় মাসটা 
খেটেই যেন মেঘেরা শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে। ভোরে এমনই এক পশলা জোরালো বর্ষণের মধ্যেই লক্ষ্মী 
বস্তা মাথায় চাপিয়ে কাজে বেরিয়েছিল। সুখলালের একটা ছাতি আছে কিন্তু মেয়েরা কি ছাতি মাথায় 


ছোটোবকুলপুরের যাত্রী ৩০৫ 


দেয় ? দিলে একটা ছাতি নিয়ে টানাটানিতে পুরুষের বড়ো অসুবিধা ঘটে। আগে লক্ষী তিন বাড়িতে 
ঠিকে হিসাবে ঝিয়ের কাজ করত, বাসন মাজা, ঘর ঝাট দেওয়া, জলতোলার কাজ। এখন সে শুধু 
এক বাড়িতে ভোর থেকে প্রথম রাত্রি পর্যস্ত খাটে, বাসনমাজা জলতোলার কাজ ছাড়াও ছেলে রাখে, 
দুপুরে ওখানেই খায়, রাত্রের খাবার বাড়ি নিয়ে আসে। সিনেমা জগতের এক মস্ত লোকের বাড়ি, 
গিন্নির বড়ো বড়ো দুটি এবং একেবারে কচি দুটি বাচ্চা। দুটি জোড়া ছেলেমেয়ের মধ্যে প্রায় বারো 
বছরের তফাত। লক্ষ্মীর কাছে বস্তির সমস্ত মেয়ে পুরুষ এক আশ্চর্য কাহিনি শুনেছে এবং হেসেছে। 
কীসে এমন হয়, কোন রোগে, তারা জানে। দীর্ঘ যুদ্ধটা তাদের জানিয়ে দিয়ে গেছে। ওই যে মনোহর 
হেয়ার কাটিং সেলুনে চুল ছাঁটে, ওর বউ কাদন্বিনী বছর বছর চার পাঁচটা বিইয়ে আচমকা থেমে 
গেল খট করে-_সাত-আটবছর। কোথায় ছিল তার ভগ্নীপতি দাশরথি, যুদ্ধের হন্টগোলের বাজারে 
এ কাজ ছেড়ে ও কাজ ধরতে ধরতে কোথা থেকে এসে জুটল এখানে, জোর করে ধরে বেঁধে 
চিকিৎসা করিয়ে দিল দুজনের। তারপর চেয়ে দ্যাখো ম্যাজিক, তিন বছরে ফের আবার দু-নম্বর 
বাচ্চাটা মাই টানছে কাদন্থিনীর। এত সব ঝঞ্জাট ছিল না জগতে, সায়েব রাজা মালিক বড়োলোকেরা 
তৈরি করেছে। নাচে গায় ফুর্তি করে, মেয়েপুরুষে বাছবিচার নেই কে কার সোয়ামি। শুধু তাই হলে 
তবু পদে ছিল। রক্তের সম্পর্কের বালাই পর্যস্ত নেই ওদের। বাপ মেয়ের হাত ধরে হাওয়া খেতে 
যায়, গভীর রাতে ভাইবোন ছাতের আলশেয় ধেঁষারেষি ঝুঁকে ফিসফাস গুজগাজ করে। ঘরে বাইরে 
বল আর আ।*”” পরের মধ্যেই বল, ওদের যে কোনো নিয়মনীতি ধর্ম নেই এ তো তারা চিরকাল 
টের পেয়ে এসেছে। আরও বেশি টের পেয়েছে মাঝে মাঝে সিনেমায় ওদের জীবনযাত্রার মারপ্যাচ 
দেখে- মেয়েবা যা সব দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায়, পুরুষেরা শিস দেয়, কী অনায়াসে ওরা নিজেদের সে 
সব কুৎসিত বেলেল্লাপানা দেখিয়ে দেয ! 

বুড়ো বিনোদ বলে, তা যাই বলো, একধার থেকে পাপ করে যেমন ছিষ্টিছাড়া রোগ ছিষ্টি করে 
তেমনই আবার চটপট সেরে যাবার চিকিচ্ছেও বার করে খুঁজে। 

তা করে, ধনদৌলত বিদ্যাবুদ্ধি কিছুর অভাব নেই, বিপদ যেমন টেনে আনে তেমনই তার 
কাটানও জানে। কিন্তু কেন ? এ কোন দেশি ছিনিমিনি খেলা সৃষ্টির সাধাসিধে সহজ নিয়ম নিয়ে ? 
কোন ভূতে ওদের কিলোয় যে মানুষ হয়ে পশুর মতো আচরণ না করে স্বস্তি পায় না? 

অনাদি বলে, টাকার গরম, খেমতার গরম। 

বিপিন বলে, হা, গরম বটে। নয় তো এত জানে এত করে আর নিজেদের স্বভাবটা শুধরাতে 
পারে না? আপসে কটা নিয়ম করে আপসে মেনে চলতে পারে না £ তা, সবাই হল হামবড়া, কে 
বা কার কথা শোনে, কে বা কাকে মেনে চলে। 
কাকডাকা ভোরে সে কাজে গেছে, এখানে হাজিরও নেই। কিন্তু গোবরার মার একটা টাকা ধার করা 
আর তাই নিয়ে দুর্গার সঙ্গে তার কথা কাটাকাটি এবং গোবরার মার আঠারো আনা দিয়ে গেলাসটা 
খালাস করে আনার ব্যাপারটা বাদলার এই সকালে ঘটেছে। তাতে জন্ম নিয়েছে নতুন এক কাহিনি, 
যার টানে গাটে গাটে গাঁটছড়া বাধা ইতিহাসের মতো অন্য কাহিনিগুলি বেরিয়ে এসেছে জটলার 
মধ্যে। ঘেষার্েষি লাগালাগি সব চালা, একটা চালার নীচে খোপে খোপে ভাগ করা আস্তানায় প্রায় 
গায়ে গা ঠেকিয়ে অনেকগুলি মানুষের বসবাস। বিশেষ ঘটনা ঘটলে, কাহিনির গাঁটছড়ায় নূতন একটা 
গাঁট পড়লে, টিল-লাগা চাকের মতো চাঞ্চল্য ও জটলার গুঞ্জন দেখা দেবে বইকী। 

লশ্ষ্্ী বা সুখলালের কাছে মাঝে মাঝে অনেকেই ওরকম দুটো একটা টাকা ধার নেয়, ঘটিবাটি 
বাঁধাও দেয় অবস্থা বিশেষে, আসল এবং সুদ দুইই আদায় করে সুখলাল। এ বস্তির ক্ষুদ্র এলাকায় 
কেন, প্রকাণ্ড পৃথিবীটায় সর্বত্র এটা নিত্যকার ঘটনা, মানুষের জীবনযাত্রার একটা সাধারণ মূল নিয়ম। 


মানিক ৬ষ্ঠ-২০ 


৩০৬ মানিক রচনাসমগ্র 


কীসে তবে সারা বস্তিটা চঞ্চল হল ? জগতের সমস্ত অনাচার অত্যাচার অনিয়মের অসংখ্য 
গুদামখানার যেটা অনাতম, সেখানে যারা প্রায় উলঙ্গ হয়ে উপোস দিয়ে পর্যস্ত থাকে, সুখলালের 
ব্যবহারে কী এমন গুরুতর অন্যায়টা তাদের টনক নড়িয়ে দিল ? 

সুদের ওই দু আনা পয়সা। 

ময়লা ন্যাতানো একটা এক টাকার নোট দশ-বিশমিনিট পরে চকচকে নতুন একটা ধাতুর টাকা 
হয়ে ফিরে এলে সুখলাল কেন সেটা গ্রহণ করে গোবরার মার কীাসার গেলাস ফিরিয়ে দেবে না? 
একটা আনি একটা ডবল আর দুটো ফুটো তামার পয়সাও কেন সে জোর করে আদায় করবে 
গোবরার মার কাছ থেকে ? একটা দিনরাত্রি দূরে থাক, একটা বেলাও কাটেনি, কয়েক মিনিটের মধো 
গোবরার মা টাকাটা ফেরত এনেছে। তার জনাও সুদ ? দু আনা সুদ, নগদ £ সুদ নেবার অধিকার 
নিশ্চয় আছে সুখলালের। টাকায় দু আনা সুদ সে নিশ্চয় পাবে যেই টাকা ধাব নিক- বরাবর বিনা 
প্রতিবাদে সবাই তাকে তার প্রাপ্য সুদ দিয়ে এসেছে। গোবরার মাও আগে দু বার গোবরার হয়ে তার 
কাছে টাকা নিয়ে আসলের সঙ্গে পুরো সুদ মিটিয়ে টাকা শোধ দিয়েছে। কিন্তু এবাব সে সুদ দেবে 
কেন £ এতটুকু সময়ের মধ্যে সে যখন টাকা ফিরিয়ে দিয়েছে, তার আবার সুদ কীসের £ 

কেন £-_এ যুক্তি সুখলাল বুঝতে চায় না, মানতে চায় না,_টাকায় দু আনা দিবে । আজ না 
দিক, দশ রোজ বাদে দিক, এক মাহিনা তক্‌ দু আনা। আজ দিতে বলেছি আমি ? 

বিনোদ মিস্ত্রি বলে, সুখলাল, ও হিসাব ছাড়ান দাও। মনে কর পাঁচ টাকার নোট নিয়ে এলাম 
তোমার কাছে। সুখলাল, ভাঙানি আছে £ তুমি বললে, না, ভাঙানি নাই। নোটটা রেখে একটা টাকা 
নিলাম তোমার কাছে, ফের খানিক পরে তোমার টাকা ফিরিয়ে দিলাম। সুদ নেবে তুমি £ 

বিনোদের দীর্ঘ কাল্পনিক উপমার ব্যাখ্যা সকলে মন দিয়ে শোনে, কারণ তাদের ক্ষু 
প্রতিবাদের মর্মকথাটা সত্যই এতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তাদের কাছে। তুচ্ছ দু আনা পয়সাটাই যে আসল 
নয়, গুরুত্বপূর্ণ নিয়মনীতির যে প্রশ্নটা জড়িয়ে আছে তার সঙ্গে সেটাই বড়ো কথা, ক্বনে মনে পরিষ্কার 
বুঝলেও ভাষায় সেটা ব্যক্ত করতে তাদের সকলকেই রীতিমতো বেগ পেতে হচ্ছিল। সুখলাল তাদের 
সহজ ভাষায় কথা কইতে জানে, আসল বক্তব্য কী তাও বেশ বোঝে, কিন্তু এখন সে ওই ঘরোয়া 
ভাষা বুঝতেই নারাজ হয়েছে, তাই অবশ্য এত মুশকিল। কাটা ছেঁড়া ছাকা কথায় একেবাবে ওই 
দু আনা সুদ থেকে নীতিটা ছেঁকে নিয়ে ভিন্ন করে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করতে গেলেই এতক্ষণ তাদের 
অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত বক্তব্যটা যেন হাওয়া হয়ে যাচ্ছিল। সকলের মেজাজ তাই চড়ছিল, বিনোদ 
গোবরার মার কাসার গেলাসটার স্থানে কাল্পনিক একটা পাঁচ টাকার নোট আমদানি করে মুল কথাটা 
সুখলালের মাথায় ঢুকিয়ে দিতে পেরেছে ভেবে তারা একটু ঠান্ডা হয়। 

কিন্তু সুখলালেরও নিজের সাদাসিধে নীতিবোধ আছে, সে তার গোঁ ছাড়তে রাজি নয়। টাকা 
হাত বদল হলে সুদ নিয়ে ফিরবে এর মধ্যে তার কাছে আর কোনো জটিল হিসাব নেই ! 

পাচ রুপেয়ার নোট !__সে বলে, পাঁচ বুপেয়া নোটে এক বুপেয়া নিলে সেটাও হাওলাত আছে 
কি ? পাঁচ রুপেয়া নোট দিয়ে এক রুপেয়া নাও, চার রুপেয়া নাও, পুরা পাঁচ রুপেয়া নাও, আমার 
তাতে কী আছে ? রুপেয়া যদি ধার নিবে, তবে সুদ দিবে, বাস্‌। 

এটা যুক্তি বইকী, আইনের অকাট্য যুক্তি। মুশকিলও হয়েছে ওইখানেই। উচিত অনুচিত ন্যায় 
অন্যায় মানবে না সুখলাল, সে শুধু আইন জানে ! 

মালতী বলে, মরণ তোমার! আর তুই কথা জানিস নে? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথা 
একশোবার ! 

মালতী তিন টাকা ধারে সুখলালের কাছে, মাস পুরতে আর মোটে কটা দিন বাকি। মাস পুরে 
দুটো দিন গেলেই তার ছ আনা সুদ ন আনা হয়ে যাবে। 


ছোটোবকুলপুরের যাত্রী ৩০৭ 


বনমালী কটমট করে তাকিয়েছিল। দূ বার মুখ খুলে নরম গরম অনেক কথা বলে ব্যর্থ হয়ে 
সে গুম খেয়ে গিয়েছিল। কারখানায় আাকসিডেন্ট ঘটে সে তিন হপ্তার ওপর বসে আছে, এখনও 
হাতে ব্যান্ডেজ বাঁধা। ঘটি বাটি তার বউও বাঁধা দিতে শুরু করেছে, তবে সুখলালের কাছে নয়। 
সুখলালের প্রতি তার একটা বিজাতীয় ঘৃণা আছে। অন্য কোনো কারণে নয়, সংগতি থাকতেও বউকে 
সুখলাল বাবুদের বাড়ি খাটতে দেয বলে। 

বনমালী হঠাৎ গর্জন কবে ওঠে, এ সুদ তুমি পাবে না সুখলাল ! 

রাগে সে কাপছে বোঝা যায়। তবে তার ব্যান্ডেজ বাধা ডান হাতটাও চোখের সামনেই ছিল। 
সেদিকে চেয়ে সুখলাল ব্যঙ্জভরে বলে, কী জনা পাব না ? 

এই জন্য পাবে না।-_বাঁ হাতে বনমালী তার গালে একটা চড় বসিয়ে দেয়।__-শালা দালাল ! 

সবাই চুপ করে থাকে, সুখলালও। এতক্ষণে তার চৈতন্য হয়েছে। বনমালীকে কেউ সমর্থন 
জানায় ণা কিন্ত প্রতিবাদ আসে না কারও কাছ থেকে। বনমালী যা ভালো বুঝেছে করেছে, কারও 
কিছু বলার নেই। 

কিন্তু সুখলাল তার মানে জানে। 


দু আনার হন ১৩ কাণ্ড যাদের খাপছাড়া উদ্ভট মনে হবে, বানানো গল্পের মতো মনে হবে, 
সোজাসুজি তাদের কেউ বলতেও যায় না ব্যাপারটা । ঘটনাচক্রে দু-একজানের কানে যায়। 

যেমন লোচন সা ব মুদি দোকানে বিনোদ যখন লোচনকে ঘটনার বিবরণ বলে, ধরণীবাবু 
বিপিনবাবু অবিনাশবাবুও তা শোনে। ধরণীবাবু উকিল, অন্য দুজন চাকুরে। 

ধরণী উদাসভাবে বলে, ভেতরে আরও কত বাপার আছে ! 

বিনোদ মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে তাকায়, উৎসুক হয়ে এমনভাবে প্রশ্ন করে যেন ভেতরে আরও 
যে সব গোপনীয় ব্যাপার ধরণীর জানা আছে শুনতে না পেলে তার চলবেই না।-কী ব্যাপাব আছে 
বাবু £ 

ধরণী ব্যগা টের পায়।-_সে তোমরাই জানো ! ব্যাপার আছে নিশ্চয় নইলে-_ 

বিপিন বলে, মেয়েছেলের ব্যাপার হতে পারে। নইলে দু গন্ডা পয়সার জন্য-_ 

অবিনাশ বলে. ঝগড়া মারামারি তো লেগেই থাকে, একটা উপলক্ষ পেলেই হল। সকালবেলাই 
মদটদ খেয়ে হয় তো__ 

ওটা হল গিযে কী জানেন বাবু. লোচনের হাসি শান্ত, স্বস্তিকর”_-ওরকম হয়। মানুষের জিদ 
চেপে যায়, সেটাই আসল, পয়সাটা নয়। কিশোরীবাবু কাল আধসের মোটা দানা চিনি নিলেন, দাম 
সাড়ে আট আনা, একটা আধুলি দিলেন। আমি বললাম, আর দু পয়সা বাবু ? কেন, তোমায় সাড়ে 
আট আনা দিয়েছি। না বাবু একটা আধুলি দিয়েছেন, দু পয়সা দেননি। বাবু চটে উঠলেন, আমি বলছি 
সাড়ে আট আনা দিয়েছি, নিজে গুণে দিয়েছি, তবু তুমি না বলবে ? আমি বললাম, যাক গে বাবু, 
দুটো পয়সার ব্যাপার তো। শুনে সে কী রাগ কিশোহীবাবুর ! চটেমটে বললেন, তার মানে ? আমি 
মিছে কথা বলছি ? তোমায় ঠকাচ্ছি দু পয়সা ?.আমি যত বলি, যাক না বাবু, আমারই ভুল হয়েছে, 
বাবু তত চটে যান ! বললেন, দাঁড়াও, তোমায় আমি হিসেব করে দেখাচ্ছি আমি মিছে কথা কই না। 
দশ টাকার নোট নিয়ে বেরিয়েছিলাম, খরচ মেলালে বেরিয়ে পড়বে তুমি মিথ্যেবাদী কি আমি 
মিখ্যেবাদী। চাকরের কাছ থেকে বাজারের থলি নিয়ে ঢাললেন, পকেট থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট আর 
কী সব টুকিটাকি জিনিস বার করলেন, ব্যাগ ঝেড়ে পয়সাকড়ি সামনে রাখলেন। তারপর কাগজ 
পেনসিল নিয়ে হিসেব মেলাতে লাগলেন। সকালবেলা খদ্দেরের ভিড় কত, কেনাবেচা সব বন্ধ 


৩০৮ মানিক রচনাসমগ্র 


রইল !- লোচন মুখের স্থায়ী হাসিকে আরও ফলাও করে তোলে, জিদ চাপলে দু-পয়সার জন্যেও 
অনেক কাণ্ড হয় বাবু ! 

তারপর কী হল লোচন ? কিশোরীবাবু কী করলেন ? 

কিশোরীবাবু £ মুখ গোমড়া করে তিন-চারবার হিসাব মেলালেন, টাকা পয়সা গুণলেন। 
তারপর খানিক গুম খেয়ে থেকে হেসে বললেন, আমার ভুল হয়েছিল লোচন, দূ পয়সা বেশি হচ্ছে ! 
এই নাও তোমার দু পয়সা। 

একভাবে বেড়ে কমে বৃষ্টি চলেছে। জোরে বৃষ্টি নামায় দোকানে আটকে না গেলে বিনোদের 
কথাও ধরণীদের কানে যেত না, দীড়িয়ে লোচনের গল্প শোনারও সময় হত না। বৃষ্টি আবার ধরে 
আসায় যাবার জন্য পা বাড়িয়ে ধরণী বলে, কিশোরীবাবু কিন্তু বললেন, তুমি নাকি খুব মেজাজ 
দেখিয়েছ, অভদ্র বাবহার করেছ। তুমি নাকি ওজনে কম দাও, খুঁজে পেতে সস্তা দরে খারাপ মাল 
আনো। তা যাই বলো, দোকানটা তোমার বড়ো নোংরা লোচন ! 

তারা তিনজন বিদায় হলে লোচন বিনোদকে এবং সাধারণভাবে উপস্থিত খর্দেরকে উদ্বোশ 
করে বলে, শুনলে ? তাই আজ কিশোরীবাবু লক্ষ্মী ভান্ডার থেকে সওদা নিয়ে গেলেন, আমি ভাবি 
ব্যাপার কী! নিজে ভুল করলেন, নিজে চটাচটি করলেন, এখন খদ্দের ভাঙাচ্ছেন ! দুটা পযসার 
জন্যে ! 


নিচু চোখে একটি মেয়েলি সমস্যা 


মেয়েটির নাম দুর্গা। নোটন মিন্ত্রির মেয়ে। নোটনেব আর একটি মেয়ে আছে, সেটি খুবই বাচ্চা, 
নোংরা স্াতসেঁতে দাওয়ায় সবে হামা দিতে শিখেছে। মাঝে মাঝে গড়িয়ে আরও নোংরা ভেজা 
উঠানে পড়ে গিয়ে তারস্বরে চেঁচায়। ছেলেমেয়েদের উপর নোটনের ভালোবাসা কত সেটা বস্তির 
আর দশজনেরটা দির়্েই মাপা চলে, এদিকে আছে ওদিকে নেই, তলানি আছে ফেনা নেই, বস্তির নরম 
গরম ভোতা বাংসল্য যেমন হয়। বয়সকালে দুর্গা একটু বেশি রকম তড়বড়িয়ে বেড়ে গিয়ে দশটা 
পুরুষের চোখে বিশেষভাবে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠায় বাপের দায়িত্ব সম্পর্কে নোটনের চেতনাও তড়তড় 
করে বেড়ে যেতে দেখা গিয়েছিল। বাস্তব স্নেহের যা চিরকালেব রীতি। ছোটো মেয়েটার দাওয়া থেকে 
উঠানে গড়িয়ে পড়া নিবারণ করা অসাধ্য না হলেও অতটা আর পেরে ওঠা যায় না, ওটুকু পড়লে 
মেযেটার ব্যথা পাওয়ার বেশি ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। অনেক চোট জীবনে সইতে হবেই, এখন থেকেই 
নয় শিক্ষা শুরু হল, শক্ত হবে। পড়ে গিয়ে মরে যাবাব বা অস্তত হাত পা মাথাটা ভাঙবার ভয় 
থাকলেও নোটন উদাসীন না থেকে প্রতিবিধানের একটা কিছু ব্যবস্থা নিশ্চয় করত। যেমন বড়ো 
হলেও দুর্গাৰ হল্পর্্ক তারা সচেতন হয়েছে। দুর্গার বুক পিঠ মাজা থেকে সমস্ত শরীরটা অল্পদিনে 
বর্ধাকালের কলাগাছের মতো পুরস্ত বাড়ন্ত হযে ওঠায মাবাত্মক বিপদেব আশঙ্কা সৃষ্টি হয়ে গেল। 
বাপ হয়ে তখন মেয়ের দিকে নজর না দিয়ে সাবধান না হযে আর উপায় কী? 

বস্তিতে পাপপুণ্যের, আত্মরক্ষা আব ধবংস হওয়ার সীমানা বড়ো সংকীর্ণ। বড়ো অস্থায়ী বস্তির 
মেয়ের এই পরম লোভনীয় দৈহিক ও মানসিক অবস্থাটি, যৌবনের প্রথম জোযারে থইথই করা 
দেখতে দেখতে দুদিনে শেষ হয়ে ভাটার টানে কঙ্কাল বেরিয়ে পড়ে, এমনই ভয়ানক সেখানে খেয়ে 
পরে বাঁচার লড়াই। বাবুদের মতো তো নয় যে সামলে সুমলে ডাক্তার দেখিয়ে টনিক খাইয়ে শুইয়ে 
বসিয়ে হাসি তামাশা খেলাধুলো সিনেমা থিয়েটারে মন ভুলিয়ে বিশ-ত্রিশবছর পর্যস্ত পুষে রাখা 
চলবে। বস্তির গরিব উপোসি ঘরে রুপ যৌবন স্রেফ প্রকৃতিব খেলা, শুধু একবার দুদিনের জন্য, 
কুমারী মেয়ের মা হবার জন্য খাঁটি সাজসরঞ্রাম, সেইখানেই খতম । তাবপর শুধু কপালের জের টানা। 
অরাজক লুটের রাজ্যে তাই জগতের সমস্ত লোভ, মালিকবাবুদের লোভ পর্যস্ত, বস্তির মেয়ের দামি 
দুদিনকে লুট করতে ওত পেতে থাকে। 

মেয়েকে আড়াল করে বাঁচিয়ে চলতে কী না করেছে নোটন। দুর্গার মার জ্বর হয়েছিল, তাই 
মেয়েকে সে একা বাবুদের বাড়ি জল তুলতে বাসন মাজতে পাঠিয়েছিল বলে মেরে সে তার পিঠের 
চামড়া আস্ত রাখেনি । তাড়াতাড়ি বিনোদের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে স্থির করে ফেলেছে। মেয়ের জন্য দুর্গাব 
মার কোনো ভাবনা নেই এমন নয়, কিন্তু তার মন মেজাজ ভোতা হয়ে গেছে। কোনো বিষয়েই তেমন 
উৎসাহ পায় না। মেয়েটা ভালো থাক সে তো ভালো কথাই। একটু আধটু নষ্ট হলে কী আর কবা 
যাবে ? একেবারে বিগড়ে খারাপ না হয়ে গেলেই হল। এমন করে আগলে রেখে কি স্বর্গ লাভ হবে ? 

মেয়েটাকে বাঁচিয়ে চলার ঝৌকে, এমন রত্ব তার কুঁড়েঘরে আছে এই গর্বে, কতগুলি দিকে 
নোটন প্রায় মানুষ হয়ে উঠেছিল। নেশা করে হইচই হল্লার স্বভাব প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল, কাজের পর 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে মনটা ছটফট করত। দুর্গার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে সে আবিষ্কার করেছে মেয়েটা 
তার দেখতেই শুধু ভালো নয়, তার স্বভাবটাও বড়ো ভালো। 

বস্তির অনাবৃত জীবন। বাপ-মা সজাগ সতর্ক থেকে মেয়েকে পাহারা দিতে পারে কিন্তু 
চারিদিকের লোভকে আড়াল করার সাধ্য কারও নেই। সেটা অন্তর নামক স্থানেই সম্ভব। সেটাই হয়ে 


৩১০ মানিক রচনাসমগ্র 


দাঁড়ায় সবচেয়ে বিপদ। মেয়ে টের পায় চারিদিকে তার জন্য বিপুল কামনা উদাত হয়ে আছে, দুঃখ 
দুর্দশা লাঞ্চনা অবজ্ঞা সওয়া মেয়ে ! জগতে হঠাৎ নিজের দাম এমন অভ্ভুতরকম চড়ে যেতে দেখে 
তার মাথা বিগড়ে যায়, সে দিশে হারিয়ে ফেলে। কিন্তু দুর্গা তেমন নয়, সে মাথা ঠিক রেখেছে, তার 
নিজের মধ্যেই সামলে চলার ঝৌক আছে। চোখ তুলে সে তার ছোটো জাতটির দিকে তাকায়, অনুভব 
করে এইবার যে মস্ত একটা বোঝাপড়া করবে বলে চারিদিকে জগৎ উদগ্রীব হয়ে আছে। নিজেরও 
এই ভাবনায় একটা অদ্ভুত সুখকর অস্থিরতা বোধের মধো তার খেয়াল রাখতে ভালো লাগে না। 
বোঝাপড়া করলে সেই করবে, সেই বোঝাপড়া করা না করার মালিক। নিজের উপর তার এই 
মালিকানা স্বত্বকেই তার বাপ সযত্বে রক্ষা করেছে। 

দুর্গা প্রাণপণে খাটে, বাপের যত্বু করে। সুখলালের উগ্র দৃষ্টি আর নোট দেখানো ইঙ্গিত নিঃশব্দ 
নিষ্কিয় উপেক্ষায় চেয়ে দেখে, বুড়ি মাতঙ্গিনীর মারফত কে তাকে রাজরানির মতো সুখে রাখতে 
পাগল হয়েছে তার কাহিনি শুনে নাক সিটকোয়, অন্যদের ভাব জমানোর আলগা চেষ্টায় মুচকে হাসে, 
সরে সরে যায়। 

রেশনে পেট ভরে না, শাড়িতে গা ঢাকে না, কোনও একটা শখ মেটে না, খাবার জলটুকুর 
জন্য নিত্য মারামারি করে প্রাণ যায়, শ্যাওলায় পাকে পায়ের হাজা কামড়ায়, আলোহীন বদ্ধ 
বাতাসে সারা গায়ের ঘামাচি চুলকানি হয়ে দীড়ায় তবু বস্তির মেয়েটাব কাছে জীবন মিষ্টি মজাদার 
লাগে। বাপ কারখানায় খেটে আর মা বাবুদের বাড়ি বাসন মেজে দুটো পযসা ভিক্ষা পায, 
তাতেই ! 

এরই মধ্যে একদিন কারখানায় মেশিনে জখম হয়ে নোটন তার ঘরের খাটিয়াষ দীর্ঘকালেব 
জন্য বিশ্রাম পায়। ক্ষতিপূরণের প্র্ন কোম্পানি আমলেই আনে না, অকাটা প্রমাণ খুঁজে বাব কব 
হয় যে মাতাল অবস্থায় সম্পূর্ণ নিজের দোষে নোটন বিপদ ঘটিয়েছে, দুর্ঘটনাব জন্য অন্য কেউ দাযি 
নয়। তবু কোম্পানি দয়া করে প্রাথমিক চিকিৎসা এবং কয়েকটা টাকার ব্যবস্থা করে.দেয়। এই নিষে 
একটু গোলমাল হয় কিন্তু ঠিক ওই সময় বিরোধী একটা ইউনিয়ন গড়বাপ তোড়জোড় চলতে থাকায় 
সেই ডামাডোলে এটা চাপা পড়ে যায়। * 

ক-মাসে নোটন বিছানা ছেড়ে উঠবে, আবার কাজ পাবে, ঠিক নেই। শুধু দুর্গার মার ঝি-গিবির 
ভরসা। দু বাড়িতে সে ঠিকে কাজ করছিল, আর এক বাড়িতে কাজ নেয়__ দুর্গা সাথে গিযে হাত 
লাগিয়ে কাজ খানিকটা এগিয়ে দিতে আসে। তবু শ্রান্তিতে হাত-পা প্রতিদিন ঝিমিয়ে আসে দুর্গার 
মার, এমনিতেই তার অবস্থা কাহিল হয়ে আসছে দিন দিন, আঁতুড়ে যাবার সময় ঘনিয়ে এল। আর 
কিছুদিন পরে কাজ করাই বন্ধ করে দিতে হবে। 

প্রথম বাড়িতে কাজ শুরু করেই দুর্গার মা তীব্র আক্রোশে চাপা গলায় ধমকাতে থাকে : হাত 
চালা হাত চালা, হারামজাদি ! খেয়ে খেয়ে হাতি হয়েছিস, হাত চলে না তোর ? বলে, খুচখুচ দুটো 
বাসন মেজে এক বালতি জল তুলে ঘর যাবার মন-_বাপকে রেঁধে খাওয়াবেন। 

দুর্গা আরও জোরে হাত চালিয়ে ঝৈঝে বলে, আদ্দেকের বেশি কাজ করে দিই তোর ফের 
বলছিস ! তার চোখে জল আসে ! এক মুহূর্তের জন্য। 

দু-একটাকা বেতন আগাম নিয়ে চাল আটা এনে কোনোমতে দিন চলে, দু'এঞকদিন উপোস 
যায়। ঠিকে ঝিরা আজ আছে কাল নেই, বাবুরাও তাই হিসেব করে আগাম বেতন দেয়, কিছু পাওনা 
হাতে রেখে। নইলে হঠাৎ বিনা নোটিশে কাজ ছেড়ে দিলে বাড়ির মেয়েদের বাসন মাজতে হবে। 
পাচ-ছ তারিখের আগে গতমাসের পুরো বেতন শোধ করে না, বেতন পেয়ে হঠাৎ যদি কাজ ছেড়ে 
দিয়ে অন্য বাড়ি যায়, বাসন মাজতেই হয় বাড়ির মেয়েদের, পাঁচ-ছদিন এমনই খাটিয়ে নেওয়া গেছে 
ভেবে গায়ের জ্বালা অন্তত কিছুটা শোধ হবে ! গরিন্বের ওপর অগ্রিম প্রতিশোধ ব্যবস্থা। 


ছোটোবকুলপুরের যাত্রী ৩১১ 


নোটনের মুখ দাড়িগৌোফে ভরে গেছে, চোখ কোটরে ঢোকানো । জুলজ্বলে চোখে চেয়ে ঝিম ধরা 
সুরে বলে, এক বাড়িতে এক মাইনেতে দুজনার খাটার দরকার ? তুই দু বাড়ি কাজ নে দুর্গা। 

মা তিন বাড়ি সারতে পারে একা ? 

এক বাড়ি নে। মিত্রি বাবুর বাড়িতে নে, ওদের কাজ হালকা। 

মিত্তির বাড়ি £ মা ও বাড়ি নেক, আমি মার একটা বাড়ি ধরব। 

তারা দুজনেই জানে এটা কাজের কথা নয়, মিত্রদের বাড়ি দুর্গার মাকে রাখবে না, মিত্রবাবুর 
দরকার দুর্গাকে। নোটন একদিন দুর্গাকে একা কাজে পাঠানোর অপরাধে দুর্গার মার পিঠের চামড়া 
তুলে দিয়েছিল, আজ সে দুর্গাকে একা ওই মিত্রদের বাড়িই কাজ নিতে তাগিদ দিচ্ছে। পঙ্গু অসহায় 
অবস্থায় বিছানায় পড়ে থেকে উপোস দিয়ে সেরে উঠে কাজে যাবার আশা সফল হবার অনেক 
আগে অনাহারে মৃত্যুকে এগিয়ে আসতে দেখে আর কোনো হিসাব কি মানুষের থাকে ? 

জীবনটা তিতো লাগতে শুরু করে দিয়েছে, কারণ দিগন্তে দেখা দিয়েছে আতঙ্কের কালো মেঘ। 
নোটন পঞ্ু হয়ে পড়েছে বলে শুধু নয়, আজ বাদে কাল তার মা আতুড়ে ঢুকবে বলেও নয়। বস্তি 
বাড়ির মজুরের মেয়ে কি আর বাবুদের বাড়ির মেয়ের মতো বাপ ভাই একমাত্র ভরসা করে থাকে ? 
বড়ো হয়েও যে ওদের কিছু হলেই সর্বনাশ ঘটে যাবে, কুলকিনারা পাবে না। যা হত শুধু দুর্ভাবনার 
বিষয় তাই আতঙ্কে দাঁড়িয়ে গেছে বিনোদের কারখানায় ছাঁটাই আর ধর্মঘটের জন্য ! কী কপাল 
দুর্গার ! ঠিক ই সময়টাতেই বিনোদের কারখানায় হাঙ্গামা শুরু হল, দুদিন সবুর সইল না। ঠিক 
যখনটা সে শেষ ধাপে পৌঁছেছে, এদিক বা ওদিক তাকে ঝাপ দিতেই হবে। 

বিনোদ একলা মানুষ, সে এই হাঙ্গামায় জড়িয়ে না পড়লে তার ভাবনা কী ছিল। 

টুকিটাকি যে জিনিসগুলি বিনোদ তাকে গোপন উপহার দিয়েছে সেগুলি দুর্গা চুপিচুপি ঘাঁটা্ধাটি 
করে। উনানে আগুন দিতে হয়নি সেদিন, ভাত রীধবার পাট নেই, শূন্য হাঁড়িতে শুধু জল ফুটলে কি 
ভাত হয় ? কী ছাই জিনিসগুলি চিরুনি, খোপার নকল ফুল, রঙিন কাচের চুমকি বসানো চুড়ি, পুঁতির 
মালা-_এ সব দিমে কি পেট ভরবে মানুষের, পেটেব আগুন মনের আগুন নেভে ? মা ঘরের কোণে 
মেয়েটাকে কোলে নিয়ে পা ছড়িয়ে বসে কৌকাচ্ছে। নোটন থেকে থেকে গাল আর শাপ দিচ্ছে মা 
মেয়ে দূজনকেই- জোয়ান মাগিরা এতকাল তার ঘাড়ে খেয়ে হাতির মতো মুটিয়েছে, দুদিন দুমুঠো 
ভাতের ব্যবস্থা করতে পাবে না। বড়ো মোড়ের দোকানটায় বেডিযো বাজছে শোনা যায়। এদিকে 
কানেব কাছাকাছি কে যেন তীক্ষসুরে প্রাণপণে বাঁশি বাজিয়ে চলেছে। 

মা কী বলেছিল দুর্গা শোনেনি, তার বাপ মা তুলে গাল দিতে নোটন আধ-শোয়া অবস্থায় 
হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে মাটির ভাড়টা ছুঁড়ে মারে। ভাড়টা ছিল দইয়ের, দুর্গার মা-ই তার 
এক মনিব বাড়ি থেকে কুড়িয়ে এনেছিল। ভাড়টা নোটনের কফ থুতু ফেলার কাজে লাগছিল। 

কচি মেয়েটার মাথা কেটে রক্তপাত করিয়ে ভাড়টা মেঝেতে পড়ে চুরমার হয়ে যায়। 

দুর্গার মা বলে, এত রাতে যাচ্ছিস কোথা শুনি ? 

যাচ্ছি চুলোয় 

নোটন আশান্বিত হয়ে বলে, যাক না যাক। যেতে দাও। 

বিনোদও খাটিয়ায় শুয়ে অল্প অল্প কৌকাচ্ছিল, কারখানার দরজায় পিকেটিং করতে গিয়ে মার 
খেয়েছে। রাগে ক্ষোভে উত্তেজনায় দুর্গা তখন কাপছে, কারও কৌকানি শোনার মতো অবস্থা তার ছিল না। 

শুনছ ? আজ শেষ কথা বলো। এই দণ্ডে বলো। 

কীসের শেষ কথা বিনোদ জানে । ক-দিন আগেও দুর্গার সঙ্গে তার ঝগড়া হয়ে গেছে। সে 
নিঃশব্দে দুর্গার বিস্ফারিত মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তার শুকনো শীর্ণ মুখ আর আলুথালু বেশ 
দেখতে দেখতে নিজেকে বিনোদের বড়ো দুর্বল, অসহায় মনে হয়। 


৩১২ মানিক রচনাসমগ্র 


তুমি ধর্মঘট চাও, না মোকে চাও ? 

আবার কী হল ? 

হয়নি কিছু। শেষ কথা বলে দাও, আমি আমার পথ দেখি। 

বিনোদ চুপচাপ কিছুক্ষণ ভাবে। 

তোকে চাই দুর্গা। 

তবে যাও সুখলালের ঠেয়ে, আপস করে এসো গে। টাকা নিয়ে খাবার কিনে আনো। আমি 
সারাদিন খাইনি, ভাইবোন খায়নি। 

বিনোদ বলে, আচ্ছা তুই বাড়ি যা দুর্গা, খাবার নিয়ে যাচ্ছি। 

দুর্গা জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে। এবার এতক্ষণে মানুষটা তার চোখে পড়েছে। 

তোমার কী হয়েছে শুনি ? 

বিনোদ তীব্র গলায় বৌঝে ওঠে, কী হবে, পিটুনি দিয়েছে। যা তুই বাড়ি যা। 

খানিক চুপচাপ দীড়িয়ে থেকে দুর্গা নরম গলায় শুধোয়, তুমি একা আপস করলে কী হবে ? 

বিনোদ কথা কয় না। ঘরের কোনার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকে। 

তখন সেইখানে দাঁড়িয়ে দুর্গা আবার মনে মনে হিসাব করে। উলটে-পালটে বিবেচনা করে 
আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা । ঘাড়টা তার একটু কাত হয়ে আসে ভাবনার দাপটে। ভাবতে ভাবতে 
তার মনে হয়, কী আর এমন লাভ হবে এই লোকটাকে আর তার লড়াইটাকে ভেঙে দিয়ে ? কোন 
স্বার্থটা বজায় থাকবে তার ? তার চেয়ে কোনোরকমে সেই যদি চালিয়ে নিতে পারে কিছুদিন সেও 
রইল তার এই মানুষটাও রইল, তাদের ভবিষ্যটাও রইল। 

আজ তবে বরং থাক। কাল এসে ফের বিবেচনা করা যাবে। 

কী বলত্যা? 

আজ কী খাবি তোরা ? 

চলে যাবে ! মা জোগাড়ে গেছে। 

বিনোদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আস্তে আস্তে পা ফেলে দুর্গা সুখলালের আস্তানার দিকে 
এগোয়। যে সুখলাল কালও তাকে বড়ো বড়ো চোখে দেখেছে, নোট দেখিয়েছে। বাচতে হলে লড়াই 
না করে উপায় কী? 





জীযপ্ত প্রথম সংস্কবণেব প্রচ্ছদচিত্র 


এক 


১ 


নয়নতারা ক্লাব ও পাঠাগারের বড়ো হল ঘরটাতে আজ সন্ধ্যায় একটি সভা বসেছে। গোড়ায় এটির 
নামকরণ হয়েছিল স্থানীয় একজন প্রবল প্রতাপার্থিত ম্যাজিস্ট্রেটের নামে, যদিও স্বগীয়া নয়নতারার 
উপযুক্ত ছেলে ভৈরবই চাঁদা দিয়েছিল সবচেয়ে বেশি- দি ব্যাণ্ডেন পাবলিক লাইব্রেরি আযান্ড ক্লাব। 
ক বছর আগে একুশ সালে বাংলা ঘুরবার সময় গান্ধীজি ঘণ্টা তিনেকের জন্য এখানে পদার্পণ করে 
এক স্তুপ বিলাতি কাপড়ে আগুন ধরিয়ে দিয়ে যান, সেই আগুনে পুরানো নামটি পুড়ে এই নাম 
হায়েছে। 

ক্লাব শব্দটাকে বদলে সংঘ করার চেষ্টাও হয়েছিল, কিন্তু মতভেদ ঘটে। সংঘ বলতে নাকি 
রাজনৈতিক গন্ধ এসে যায় ! বিশেষ কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন চালাবার উদ্দেশোই সংঘ কবা 
হয়, এই শহরেই যেমন দু-তিনটি মাছে। এটা হল বিশুদ্ধ ক্লাব, দশজন ভদ্রলোকের মেলামেশা 
গল্পগুজব রিং খেলার এবং মাঝে মাঝে তরুণদের সহযোগিতায় পুজাপার্বণ অভিনয় ইত্যাদি আনন্দ 
করার স্থান। অনর্থক রাজনীতির গন্ধওয়ালা সংঘ নামে দরকার কী ? 

তবে লাইব্রেরিকে পাঠাগার করতে কারও আপত্তি হয়নি। ভৈরবের ইচ্ছা ছিল এই সুযোগে 
নিজের নামটা জুড়ে দেবে। চেষ্টা করলে হয়তো পারত। দুটি কারণে ভরসা হয়নি। ব্যাণ্ডেন সায়েব 
উঠতে উঠতে তখন অনেক উঁচুতে উঠে সশরীরে বর্তমান, নাম খারিজের জন্য তার রাগটা নিজের 
উপর নেওয়া উচিত হত না। তা ছাড়া ব্যাণ্ডেনের বদলে নিজের নামটা দিলে লোকেও গোলমাল 
করত। হয়তো পালটা প্রস্তাব করত মৃত বা ভীবিত কোনো স্মরণীয় স্বদেশি নেতার নাম দিতে । তখন 
আর না বলার পথ থাকত না, ভৈরব নিজেও তো স্বদেশি ! তার চেয়ে মার স্মৃতিরক্ষা করে ভালো 
হয়েছে। চারিদিক বজায় থেকেছে। 

হঠাৎ ডাকা জরুরি সভা, সভ্যেরা কিন্তু গাদাগাদি করে এসেছে। শহরের উকিল ডাক্তার চাকুরে 
পেনশনভোগী ভদ্রলোকেরা। ঘর জোড়া মস্ত লম্বা টেবিলের চারিদিকে ঘিরে বসেছে প্রায় পঞ্চাশজন 
বিশিষ্ট সভ্য। কয়েকজন সাধারণ ও অল্প-বিশিষ্ট সভ্যকে দেয়াল ঘেঁষে বেঞ্চ পেতে বসতে দেওয়া 
হয়েছে, তারা কিন্তু দাঁড়িয়েই আছে। এদের মধ্যে অনেকে হয় সময়মতো এসে চেয়ার বা বেঞ্চ দখল 
করতে পারেনি, অথবা মুরুব্বি গোছের বিশিষ্ট মানুষ দেখে সবিনয় হাসির সঙ্গে আসন ছেড়ে দিয়ে 
ভদ্রতারক্ষা ও আত্মরক্ষা করেছে। বাইরের বারান্দার দুটি বড়ো বড়ো দরজায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে 
আছে একদল ছেলে। 

একটি ছেলে বসে আছে ঘরের মধ্যে, টেবিলের একমাথায় মান্যগণ্য ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
চেয়ারে। বাড়ন্ত গড়নের একটু কাঠখোট্রা চেহারা ছেলেটির, বয়স অনেক বেশি মনে হয়। মুখে 
বয়সের ছাপটা ঠিক ধাঁধার মতো, আদুরে কচিছেলের ঢলঢল কোমলতার সঙ্গে এমন খানিকটা পাকা 
বখাটে ভাব মিশে আছে যে, তার মধ্যে যখন যেটা চোখে পড়ে সেটাকেই খাপছাড়া মনে হয়। 
ছেলেটির নাম প্রকাশ, হাইস্কুলে সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে। এই প্রকাশ্য সভায় আজ প্রকাশের এক গুবুতর 
অপরাধের বিচার হবে এবং বিচারে দোষী সাব্যস্ত হলে উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা হবে। শাস্তি যা দেবার 
সেটা অবশ্য ভৈরব নিজেই দেবে ; তার ভাগনের কান মলতে বা তাকে বেত মারতে অন্য কেউ হাত 
তুললে সেটা উলটে হবে ভৈরবের অপমান। ভৈরব না নিয়ে এলে এ বেসরকারি আদালতে বজ্জাত 


৩১৮ মানিক বচনাসমগ্র 


ছোৌঁডাকে বিচাবেব জন্য হাজিব কববাব ক্ষমতাই বা ছিল কাব? ভৈবব ব্যাপাবটা গ্রাহ্য না কবলে 
অবশ অন্য ব্যবস্থা হত। ভৈবব নিজেও টেব পেত এত বডো বাপাবটা উপেক্ষা কবাব মজা । 

ভৈবব আব ভুবনেব মধ্যে আছে সামাজিক মান কষাকষি। মান থেকে মন। যাবা ভুবনেব কাছে 
বসেছে, নিচুগলাষ জোব দিযে তাবা বলে, সহজে ছাডবেন শা কিপ্তু। থা টা যেন ভৈববেবও শলাগে। 
তফাত থেকে উঠে এসেও দু একজশ তাকে প্রা এই কথাই বলে যাচ্ছে। আগেও অনেকবার বলেছে। 

তাই কি ছাডি £*_ ভুবন বলেছে মৃদু হেসে। 

প্রকাশ কী শাস্তি পাবে না পাবে তা নিষে ভূবনেব খুব বেশি মাথাব্যথা দেই, যে কোনো একটা 
শাস্তি পেলেই হল। আসলে শাস্তি যা পাবাব এখন 'থকেই পাচ্ছে ভবব, তাতেই ভবন খুশি। শহবেব 
দশজন ভদ্রলোকেব সামনে প্রকাশ্যভাবে ভৈববকে যে অপদস্থ হাত হচ্ছে, মাথা তাব হেট হয যাচ্ছে, 
এটাই ভূুবনেব আসল লাভ। »৭ ক্ষমা চাওযাব মধোও যদি শেষ হয ব্যাপাবটা, সে ক্ষমা চাওয়া হবে 
ভৈববেবই। এমন গণামানা মামা হাজিব থাকতে স্কুলেব একটা গছ্েলেৰ আবাব কীসেব ক্ষমা চাওয।, 
বিশেষ কবে এ বকম সভায । শুধু ওই ছাড়া হলে, স্বলে তিডমাস্টাবকে জানালেহ সোজাসুজি ওব 
শাস্তি হত। এত কাণ্ড কববাব দবকাব কা ছিল তবে । 

টেবিলেব উত্তব পাশেব লন্বা সাবিব মাঝামাঝি গম্ভীপ মুখে বাস আছে ভেপব। মাথা তাব হ্রেট 
নয, মুখে লত্জা বা অপমানের চিহ ও নেই। তবু তাব দিকে চষে খুশি হযে উঠছে ৬বন। সভাব কাত 
একবাব আবস্ত হলে হয। সব তাব বেডি কবাই আছে । ক্লাবেব সভ। ঠিশজন ভদ্রলোককে দাম (সে 
জৌব গলায ঘোষণা কববে, প্রকাশের অমাঞ্জনীয অপবাধব পেছনে 5ববেব পবামর্শ ছিল, উসকানি 
ছিল। মৃদু ক্ষমাব সুবে তাবা উন্লেখ কববে ছেলেটি অল্প বযসেব কথাটা, পিছনে খুঁটি না গাবলে কি 
এত সাহস হয এইট্রকু ছেলেব ৷ ইঙ্গিতেব পব ইঞ্চি ছঙাবে নানা বৌশলে যে আসল অপবাখা 
ভৈবব। অনেকের মন বিষিযে যানে, তিতো হযে উবে 'লাকটান বিবৃদ্ধে। আনেকে বিনক্ত হবে। 

একটা ব্যাপাব শুধু ভালো লাগছে না ভবনের । মনে বাডো একটা খটকা পুলগেছে তাব। 
কলকাতা থেকে অনস্তলালেব কাল মফসলেব এই শহবে এবং আগ এই সভায় হঠাৎ আবিভবি। এই 
শহবেবই সে ছেলে, আতীযস্বজনেবা এখনও ভাব পুবানো ভিটে দখল কাব বসবাস কবে ।7৮ববেব 
সঞ্জোও বুঝি প্যাচালো একটা কী সম্পর্ক আছে হাব। পৰীল্গ পাসের কৃতিকে অনন্ত এ শহবের 
মুখোজ্জল করেছিল , শহবেব মুখ সে আবও উদ্দবেল কবেোছ ব্যাবিস্টাবিতে অল্পসমযে অসাধাবণ 
পশাব জমিযে এবং গত আন্দোলনে যোগ দিযে নেতা হিসাবে নাম কবে। নাম ও সন্মান তাব আবও 
বেডেছে মাইন সভাব ইলেকশনে দাঁডিযে। শহবে তাব পদার্পণেব খবব মুখে মুখে ছডিযে গেছে 
চাবিদিকে, শহববাসীব পক্ষ থেকে সংবর্ধনা সভাব আযোজন তাডাতাডি গডে তোলা হচ্ছে। নাগে 
থেকে উপযুক্ত সংবর্ধনাব আযোজন গডে উঠবাব যথেষ্ট সময না দিষে, কোনো খবব না দিযে এমন 
আচমকা তাব কলকাতা ছেডে এখানে আসবাব মানে হযরতো কল্পনা কৰা গেলেও যেন্ঙ পাবত। 
বিশেষত যখন সম্ত্বীক এসেছে। এটা তাব দেশবাডি, যতই বোজগাব কুক আব উপবে উঠক, 
দেশবাডিতে বেডাতে আসবাব শখ কি মানুষের হয না ? কিস্ত্ব বিনা নোটিশে, বিনা সংবর্ধনাব 
আযোজনে, এমন কী, বিনা আহানে সে এ সভায আসে কেন ? এটাই উদ্তুট ঠেকছে ভবনের কাছে। 

কথা বলছে প্রা সকলেই, পবস্পবে অথবা একজন কমেকজনকে শনিযে। তবু সভা যেন 
সংহত, সীমাবদ্ধ হযে এসেছে টেব পাওয়া যায। সকলেব মধ্যে প্রত্যাশা ও আগ্রহেব ভাবটা স্পষ্ট । 
এলোমেলো ভাব কেটে গিযে সভা এবাব থমথম গমগম কবছ্ে। সভাব কাজ আবন্ত হলেই সকলে 
চুপ কবে সেদিকে মন দেবে, গমগম চাকেব গুঞ্জন থেমে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। 

গোডায বুডো শিবকালী সবকাব মশাযকে সভাপতি কবা হবে ঠিক ছিল। কিন্তু শেষ মুহুর্তে 
সব উলটে পালটে গেল। 


জীয়স্ত ৩১৯ 


সভাপতি হবার জন্য বুড়ো শিবকালীবাবুর নাম প্রস্তাব করার ঠিক কয়েক সেকেন্ড আগে 
অনস্তলাল উঠে দাঁড়ায়। সানন্দ হাসিমুখে একবার সকলের মুখে চোখ বুলিয়ে ঘরের লোকের মতো 
সহজ সুরে বলে, সভার কাজ এবার আরস্ত করা যাক, কী বলেন আপনাবা £ মিছামিছি দেরি করে 
লাভ কী! তা ছাড়া আমার ওপর হুকুম জারি হয়েছে যে এখান থেকে ফিরবার পথে বমন-সংখঘঘ হয়ে 
যেতে হবে। ওঁরা নাকি সারাদিনের কাজকর্মের পর সাতটা থেকে এগারোটা পর্যস্ত চরকা কাটেন, 
দুটো তাঁত বসিয়েছেন। দেশ-গাঁয়ে ফিবে জানাশোনা চেনা মানুষের এমন একটা নিরাট কর্মপ্রচেষ্টাব 
কেন্দ্র যদি না দেখে যাই, আজ আমার ঘুম হবে না নিশ্চয়। 

হাসি মুখ, শাস্ত নির্বিকার। এখন মোটে সওয়া সাতটা, এগারোটা বাজতে অনেক দেরি। কিন্তু 
সেটা বড়ো কথা নয়। একুশ-বাইশের আন্দোলনের জোয়াব কেটে ভাটা এসেছে অনেকদিন, মানুষের 
মনে বড়ো হতাশা, বড়ো ব্যাকুলতা। আশেপাশে কিছুই ঘটছে না, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের আগামী নির্বাচনে 
(ভৈরব আর ভবনের লড়াই ছাড়া। এখন একমাত্র ভরসা তো অনস্তলালের মতো মানুষেরা, যদি তারা 
কিছু করতে পারে ! 

সভার 'আবহাওয়ায় কেমন একটা পরিবর্তন আসে। টেবিলের পুব-পশ্চিম কোণে কয়েকজন কী 
বলাবলি করে নিজেদের মধ্যে। ভুবন অবস্থাটা অনুমান করে তাড়াতাড়ি শিবকালী সরকার মশায়কে 
সভাপতি করার ব্যবস্থা করে ফেলবার জন্য উঠতে না উঠতে ওদিকের কোণ থেকে মনোমোহন ঘোষ 
উঠে দীড়ি.খ বদো, আমাদের বড়ো ভাগ্য যে অনস্তবাবুর মতো লোককে অকস্মাৎ ঘটনাচক্রে আমবা 
আজ আমাদের মধ্যে পেয়েছি। আমি অনন্তবাবু বললাম, যদিও 'অনন্ত বলাই উচিত ছিল, কারণ 
ছেলেবেলায় একদিন ওর সঞ্জে এই শহরে ধুলোমাটি মেখে খেলা করেছি, তুই-তুকারিও করেছি, যদিও 
অনস্ত আমার দু-তিন ক্লাস নীচেই পড়ত। কিন্তু নিজের চেষ্টায়, নিজের সাধনায় উনি আজ এমন স্তরে 
উদে গেছেন যে ধুলোমাটির খেলাব সাথিদের কাছেও উনি মহাপুরুষ। যাই হোক, আমি লম্বা ব্ৃতা 
দেব না, সভাপতির নাম প্রস্তাব করতে উঠে সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিলে আপনারাও হাসবেন । যাই হোক, আমি 
প্রস্তাব করিতেছি যে আমরা যখন ভাগ্যক্রমে শ্রীযুক্ত অনস্তবাবুকে আজ আমাদের এই সভায পাইয়াছি, 
তিনি আজ সভাপতিত্ব কবিয়া আমাদের বাধিত ও আনন্দিত করিবেন। 

আধবুড়ো শ্রীধর উকিল উঠে দাঁড়িয়ে প্রস্তাব সমর্থন কবে বলে, আমি সর্বাস্তঃকরণে এই প্রস্তাব 
সমর্থন করিতেছি। সত্য কথা বলিব কী, আমার প্রাণটা কেমন যেন আনচান কবছে। সময় বয়ে যায, 
কালশ্বোতের মতো। আজ যে শিশু, কাল সে বালক, পরশু তরুণ, পরদিন সে আবার বৃদ্ধ, আমারই 
মতো মরণের প্রতীক্ষায় ধুঁকছে। কিন্তু জীবন কী ? মরণ কী ?£ কেহ কি কোনোদিন তাহা জানিয়াছে £ 
হাঃ, হাঃ, হাঃ ! ও সমস্যার সমাধান নাই। একমাত্র সত্য-_কর্ম। সেই কর্মের প্রতীক আমাদের এই 
অনস্তলাল। কর্মন্ধিকার বলিয়া যে একমাত্র সার্থক মন্ত্র আছে, জগতে সেই মন্ত্রের সাধক, ভবিষাৎ 
মহাপুরুষ ।... 

শান্ত সমাহিত স্তব্ধ সভা। অন্ত উঠে দীড়ায়। আপনজনের মতো মৃদু হাসি আর শাস্ত স্নিগ্ধ 
দৃষ্টি নিয়ে আবার তাকায় চারিদিকে । বলে, আমায় কী বিপদে ফেললেন বলুন তো ? এতদিন পবে 
ফিরে এলাম, কোনো কিছু জানি না, আমাকেই করে দিলেন সভাপতি ! আপনাদের শ্্রেহ শ্রীতির 
সম্মান আমি তুচ্ছ করব না। ভুলচুক হলে দায়ি কিন্তু আপনারা। 

অনস্ত বসে, ভুবন ও তার অনুগতদের মধ্যে গুঞ্জন আরম্ভ হয়। ভুবন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে 
বলতে আরম্ভ করে, একটা গুরুতর, অতি গুরুতর বিষয়ে এ সভা ডাকা হয়েছে। সভাপতি মহাশয় 
অনুমতি দিলে__ 

অনস্তও উঠে দাঁড়ায়। বিক্ষুধ জনতাকে সংযত করার ভঙ্গিতে দুহাত তুলে বলে, নিশ্চয়। 
নিশ্চয়। এবার সভার কাজ আরম্ভ হবে। এই ছেলেটির দুষ্টামির-_ 


৩২০ মানিক রচনাসমগ্র 


দুষ্টামির 1 ভুবন গর্জন করে ওঠে, আমাকে আগে বলতে দিতে হবে। আমি ব্যাপারটি সভায় 
উপস্থিত করতে চাই। 
গর্জনে, সে বড়ো বিব্রত, বিরক্ত, আহত হয়েছে। ভুবনের দিকে চেয়ে জোর গলায় কিন্তু বিনা 
গর্জনে সে বলে, সবাই বলবেন, যার যা কিছু বলার আছে। কিন্তু হইহই রইরই হলে তো 
আমি এখানে থাকতে পারব না। একটা সামান্য তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে হইচই আমার বিশ্রী লাগে, 
কুৎসিত লাগে। দেশের সব কাজ করা যখন বাকি আছে, দেশকে স্বাধীন করার চেষ্টায় প্রাণ বিসর্জন 
করা-_ 

তিন দরজায় জমায়েত ছেলেরা উল্লাস জানায়। ভূবন হঠাৎ চমকে ওঠে । সভা আবার থমথম 
গমগম করে। 

আমি বলি কী, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে অনস্ত বলে, যে ছেলেটির বিচারের জন্য আমরা জমা 
হয়েছি, তাকেই আগে তার যা কিছু বলার আছে বলতে দেওয়া হোক। এটা নিশ্চয ইংবেজের 
আদালত নয়, যেখানে স্বরাজ চাই বলেছিলাম প্রমাণ হতে না হতে আমার ছমাস জেল হল ? ছেলেটি 
আগে বলুক, দোষ করেছে কী করেনি। যদি স্বীকার না করে, তখন দোষ প্রমাণ করার ফ্যাসাদটা বাধ 
হয়েই মানতে হবে। কিন্তু সব যদি মেনেই নেয় ছেলেটি, মিছামিছি হাঙ্গামা করে কী লাভ ! একটি 
স্কুলের ছেলে, অবুঝ ছেলে, একটা কাজ করে বসেছে বলে তার বিরুদ্ধে এমন একটা কাণ্ড করা 
আমার কাছে বড়ো লজ্জার বিষয় মনে হয়। পাকা, আই মিন, প্রকাশ, উঠে দাঁড়িয়ে বলো তো তোমার 
কী বলার আছে ? 

প্রকাশ তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে আরম্ভ করে, আমি স্বীকার করছি যে আমার দোষ 
হয়েছিল। রাখালবাবুকে মারা আমার উচিত হয়নি। এক বছর ধরে চাওয়া মাত্র ওই বইগুলি 
রাখালবাবু আমাকে দিয়েছেন-__ 

কোন বইগুলি প্রকাশ ? অনন্ত প্রম্ম করে। 

পাকা চোখ নামিয়ে চুপ করে থাকে। 

খানিক চুপ করে থেকে অনস্ত আর একবার আরও স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন করলে প্রকাশ মরিয়া 
হয়ে বলে, কতকগুলি উপন্যাস আর সেক্সের বই। 

কী কী বই? অনত্ত প্রশ্ন করে। 

আগে থেকে শেখানো-পড়ানো আছে, তবু প্রকাশ এবার রেগে যায়, আপনি জানেন না ? 

অনস্ত ধমক দিয়ে বলে, আমার জানার কথা হচ্ছে না প্রকাশ। তুমি কী জান বলো। 

প্রকাশ একটু চুপ করে থেকে কলের মতো বলে যায়, পঁচিশ-ছাবিবশখানা খারাপ ধরনের বই 
লাইব্রেরিতে আছে। আর সেক্স-সাইকোলজির কুড়ি-বাইশটা বই আছে। সেক্রেটারির পারমিশন ছাড়া 
ও সব বই ইস্যু করা বারণ। আমি আজ এক বছর বিকেলে খেলা বন্ধ করে এসে রাখালের, মানে, 
রাখালবাবুর কাছ থেকে এ সব বই নিয়ে পড়েছি, নটার আগে ফেরত দিয়ে বাড়ি চলে গেছি। সেদিন 
স্যান্ডার্সের প্রিনসিপলস্‌ অব লাভ বইটা চাইতেই কোথাও কিছু নেই খেঁকিয়ে উঠে রাখাল বলল, যা 
যা ফচকে ছোঁড়া, লভের বই পড়তে হবে না। 

ফচকে ছোঁড়া বলেছিল রাখালবাবু তোমাকে ? 

লাইব্রেরিয়ান রাখালের বয়স কুড়ি-বাইশ, অনেকদিন ম্যালেরিয়ায় ভুগছে। ভুবনের বাড়িতে 
সে থাকে। তার তীক্ষগলার প্রতিবাদ শোনা যায়। 

আমি যদি বলে থাকি_ 

অনস্ত বলে, আপনি চুপ করুন।- বলেছিল ? 


জীয়ত্ত ৩২১ 


বলেছিল। আরও বলেছিল, আমার মামা এবার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ইলেকশনে হেরে যাবে, 
চামারটাকে কেউ ভোট দেবে না। তাইতে রাগ সামলাতে না পেরে আমি ওকে মেরেছি। একটা ঘুষি 
আর লাথি খেয়েই যে মরোমরো হয়ে হাসপাতালে যাবে, আমি তা ভাবতে পারিনি। 

চুপ করো প্রকাশ ! অনস্ত প্রচণ্ডভাবে তাকে ধমক দিয়ে উঠে দীড়ায়। সভাকে সে বলে, ছেলেটা 
লজ্জায় দুঃখে ভয়ে ভাবনায় আধমরা হয়ে গেছে। প্রকাশ ! তোমায় ক্ষমা চাইতে হবে। 

বাখালকে, মানে রাখালবাবুকে মারার জন্য আমি ভারী দুঃখিত। 

বাস্‌ ! বাস্‌ ! অনস্ত সোল্লাসে বলে ওঠে, রাখালবাবুর সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব আবার গড়ে উঠবে 
নিশ্চয়। অন্যায় করার দুঃখই তোমার নবজন্ম দিক। বন্দে মাতরম্‌ ! 


কী ঘটনা কীসে দাঁড়াল ! ব্যাপারটার আসল ও গুরুতর অংশটাই রয়ে গেল আড়ালে, চাপা পড়ে 
গেল। প্রকাশ যা বলল তা মিথ্যে নয়, বানানো নয়, কিন্তু যা নিয়ে আজকের এই সভার এত আড়ম্বর 
এট্রকু তার তুচ্ছ একটা দিক মাত্র। আসল ঘটনা সকলের জানা, সেটাকে আরও ফেনিয়ে ফাপিয়ে 
বাড়িযে তুলে ভৈরবকে সভায় অপদস্থ করার যে আয়োজন ভুবন করেছে তাও প্রায় কারও অজানা 
ছিল না। পাহাড়কে এ ভাবে ইদুর বিয়োতে দেখে অনেকে কৌতুক বোধ করল। পয়সা দিয়ে টিকিট 
কিনে জঞকালো৷ নটিক দেখতে এসে শুরুতেই অভিনয় ফেঁসে যেতে দেখার মতো ব্যক্তিগতভাবে 
বঞ্চিত হবার ক্ষোভও অনুভব কবল অনেকে । তবে এটাও ভাবল অনেকে যে, অন্যদিকে ক্ষতিপূরণ 
হয়েছে । অনস্তের কৃতিত্বে কমবেশি মুগ্ধ হয়ে গেছে সকলেই। অনায়াসে হাসিমুখে খেলার ছলে সে 
মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে এমন একটা মান্যগণ্য জমায়েতের মনের গতির ! এমন না হলে এত কম বয়সে 
ব্যারিস্টারিতে এত পশার, নেতাগিরিতে এমন নাম করতে পারে কেউ ! 
দু-চারজনের ক্ষীণ এবং ভুবনের ক্ুদ্ধ প্রতিবাদ আর অভিযোগ সভাভঙ্গের বিশৃঙ্খলায় কোথায় 
তাড়াতাড়ি উঠে কাছে গিয়ে তাকে ঘিরে দীড়িয়েছে। ভুবন অসহায় ক্রোধে অগত্যা নিজে নিজেই 
পাকা অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল অনন্তের দিকে। চোখে তার ধাঁধা দেখার অবাক জিজ্ঞাসা । 
এখন মুখ দেখলে মনে হবে, ছেলেটা বুঝি হাবাগোবা, ভাবুকতা আর পাকামির মেশানো ছাপটা 
মিলিয়ে গেছে। অনস্তের বাহাদুরি তাকে মোটেই মুগ্ধ করেনি, ওটা বাহাদুরিও হয়ে ওঠেনি তার কাছে, 
অন্য একটা শব্দ এসেছে মনে সংজ্ঞা হিসাবে-_চালবাজি__তার মনে আঘাত লেগেছে কঠিন। 
ছেলেবেলা থেকে এই মানুষটাকে সে বোধ হয় অন্য সবার চেয়ে ভয় ও ভক্তি করে এসেছে, তার 
কাছে অনস্ত অনেক উঁচু, অনেক বড়ো দৃঢ়চেতা কর্তব্যনিষ্ঠ চরিত্রবান মানুষ । সে যে এমন ছল-চাতুরী 
অভিনয় জানে, দেশ ও স্বাধীনতার নামে ফাকি দিয়ে বোকা বানাতে পারে এতগুলি মানুষকে এমন 
গা-ছাড়া অবহেলার সঙ্গে এ কথা সে ভাবতেও পারত না। হাঙ্গামা যে অল্পেই মিটে গেছে এ জনা 
তার বিশেষ দুঃখ নেই, কিন্তু কী দরকার ছিল এ ভাবে অল্পে হাঙ্গামা মেটাবার ? একটুখানি সত্য 
নিয়ে পাক দিয়ে চালাকি করে এমন মিথ্যা খাড়া করবার ? তেমন গুরুতর প্রয়োজন থাকলেও সে 
নয় বুঝতে পারত এ রকম ঘোরপ্যাচ চালবাজির মানে। বিশেষ বই ইস্যু করা নিয়ে রাখালের সঙ্গে 
তার ঝগড়া" হয়েছিল, কিন্তু ফচকে ছোঁড়া বলার জন্য সে তাকে মারেনি। সে নিজেও কতবার 
কত বন্ধুকে বলেছে কথাটা। ভুবন এসে রাখালের পক্ষ নিয়ে তাকে ধমক দেওয়ায় তার মেজাজ 
বিগড়ে যায়। রাগারাগি করে সে চলে গিয়েছিল, ভৈরবকে দিয়ে একখানা স্লিপ লিখিয়ে এনেছিল। 
ভৈরব অবশ্য জানত না সে কী বই চায় কিংবা তার শ্লিপেব জোরে লাইব্রেরি থেকে সে একেবারে 


মানিক ৬ষ্ঠ ২১ 


৩২২ মানিক রচনাসমগ্র 


পঞ্চাশ-ষাটখানা বিশেষ বই দাবি করে বসবে ! মামার সঙ্গে এ ছলনাটুকু সে করেছিল। রাখালের 
সঙ্গে ঝগড়ার কথা, নিজের আসল মতলবের কথা গোপন রেখে সরলভাবে চিটটা চেয়ে নিয়েছিল । 
প্রকাশ্য সভায় এটা মেনে নিতেও রাজি ছিল প্রকাশ । কিন্তু সে যা করেছে, করেছে তার নিজের মামার 
সঙ্গে, মামাকে যদি সে ঠকিয়ে থাকে তাই নিয়ে বোঝাপড়া হবে মামার সঙ্গে তার, এর সঙ্গে অন্যের 
তো কোনো সংস্রব নেই। রাখাল কোন সাহসে কী যুক্তিতে স্সিপ দেখেও বইগুলি তাকে দিতে অস্বীকার 
করবে, মামা তার ক্লাব আর লাইব্রেরির প্রেসিডেন্ট ? ভৈরবের চিট নিয়ে এলেও ভুবনবাবু এবং 
আরও কয়েকজন কোন আইনে রাখালের পক্ষ নিয়ে তাকে ধমকাতে আসবে ? বারবার সে জোর 
দিয়েছিল এই কথাটাতে। রাগে কাপতে কাপতেও ধীর শাস্ত ভদ্রভাবে সকলকে সে বলেছিল, 
প্রেসিডেন্টের লিখিত অনুমতি সে নিয়ে এসেছে, লাইব্রেরি থেকে যে বই খুশি, যত গুলি বই খুশি নিয়ে 
যাবার অধিকার তার আছে। ঠার সঙ্গে তর্ক না করে পরে যেন তারা তার মামার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে। এরই মাঝে বলা নেই কওয়া নেই রাখাল তাকে দিয়েছিল ধাক্কা। তখন সে মেরেছিল রাখালকে। 
ভুবনদের সামনেই মেরেছিল। 

বাড়িতে আলোচনার সময় অনস্ত বলেছিল, ওরা বলবে তুমি আগে রাখালের গায়ে হাত 
তুলেছিলে, জোর করে আলমারি ভেঙে বই নিতে গিয়েছিলে। 

আমার বন্ধুরা ছিল, তারা দেখেছে__ 

অনস্ত ঘাড় নেড়েছিল। 

তা ঠিক। পাকা তা জানে, মানেও। তার বন্ধুদের, বিশেষ করে কানাই তিনু পাঁচু নবেশদেব 
কথার বিশেষ দাম কেউ দেবে না। এটুকু না বুঝবার মতো বোকা সে নয়। হাঙ্গামা করার জনা, 
রাখালকে মারার জন্য সে যে সত্যি সত্যি বন্ধু চারটিকে সঙ্গে নিয়ে যায়নি, এরা শুধু বইগুলি বযে 
আনার জন্য সঙ্গে গিয়েছিল, কেউ যে ওরা একটি কথাও বলেনি আগাগোড়া, রাখালকে মারার সময 
এ কথাও কেউ বিশ্বাস করবে না। কিন্তু কী আসত যেত তাতে ? লোক নয় বিশ্বাস করত দল বেঁধেই 
সে হাঙ্গামা করতে গিয়েছিল, রাখালকে 'মেরেছিল। রাখালকে মেরেছে এ কথা তো সে অস্গীকার 
করতে চায়নি, সে জন্য সভায় দুঃখ প্রকাশ করতে সে রাজি হয়েছিল অনন্তের কাছে, দুঃখ প্রকাশও 
করেছে। ভুবনবাবুরা তার গুরুজনের মতো বয়সে বড়ো মান্যগণ্য ভদ্রলোক, একটা অন্যায় কথা না 
বলে থাকলেও তার ব্যবহারকে বেয়াদপি মনে করে ওদের মনে যদি আঘাত লেগে থাকে, ওদের 
কাছেও সে নয় দুঃখ প্রকাশ করত ! 

তার বদলে বিশ্রী দোষে সে দোষী হল, ভীরু কাপুরুষ দীড়িয়ে গেল সবার চোখে । সে যে মামার 
কাছ থেকে স্লিপ নিয়ে এসেছিল, সে কথা উঠল না। সবাই জানল, রাখাল তাকে দয়া করে কিছুদিন 
লাইব্রেরির বই পড়তে দিয়েছিল, অনুগ্রহটা বন্ধ করায় হীন অকৃতজ্ঞ বখাটে ছোড়া সে, দল বেঁধে এসে 
রাখালকে মেরেছে। রাখাল তাকে গাল দিয়েছিল, এ সব বাজে সাফাই গেয়ে আজ নিজেকে বাঁচাতে 
চেয়েছে। 

আরও জানল সবাই, অনস্তের কুটিল ব্যারিস্টারি চালবাজির ফলে সহজে রেহাইও পেয়েছে। 

সে সভায় না এলে যেন কেউ তার কিছু করতে পারত, কোর্টে নালিশ করা ছাড়া। 

ভৈরব পারেনি, অনস্ত তাকে রাজি করিয়েছিল। তাও ক্ষমা চাইতে নয়, দুঃখ প্রকাশ করতে। 
রাখালের জন্য তার সত্যই দুঃখ হয়েছিল, মার খেয়ে তাকে এলিয়ে পড়তে দেখে খেয়াল হয়েছিল, 
কী রোগা দুর্বল একজনকে সে মেরেছে। অনস্ত সকলকে বোকা বানিয়েছে, তাকেও ঠকিয়েছে। কী প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করলে সে কী জবাব দেবে, অনস্ত যখন তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, তখনও সে বুঝতে পারেনি 
তার আসল মতলব। সে ভেবেছিল এমনি জিজ্ঞাসাবাদের ভেতর দিয়ে আজেবাজে কথা বাদ দিয়ে 
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অনস্ত যেটা আসল কথা, প্রধান কথা সমস্ত ব্যাপারটার, যা সত্যিকারের মানে তার কাজের, তাই 
টেনে বার করবে ; দেখিয়ে দেবে যে তার অধিকার ছিল বই দাবি করার, তবে রাখালকে মারা তার 
উচিত হয়নি। 

খারাপ লাগছে, না ? মুন্সেফ সুরেনবাবু কাধে হাত রেখে সন্ত্রেহে জিজ্ঞাসা করে। শাস্ত স্নিগ্ধ 
মিষ্টি তার মুখখানা, একটু শীর্ণ। সুন্দর কীর্তন গাইতে পারে। এখানে বদলি হয়ে এসে কয়েক মাসের 
মধ্যে শহবের শিক্ষিত ভদ্রসমাজকে বীর্তন শুনিয়ে মুগ্ধ করে দিয়েছে। এমনি তার কথাবার্তা 
চালচলন বা খাওযা পরা জীবনযাপনে বৈষ্ঞবত্রের কোনো লক্ষণই প্রায় ধরা পড়ে না, মাছমাংস খায়, 
ইংরেজি সাহিত্যই বেশি পড়ে, শ-কে নিয়ে অত্যন্ত উৎসাহী, দশজনের মতোই সাধারণভাবে দশজনের 
সঙ্জচে মেলে মেশে, হাসি গল্প করে। সরলতা আর নম্র মিশুক স্বভাবের শুধু একটা আকর্ষণ তার 
আছে. তাকে সকলের ভালো লাগে । কিন্তু কীর্তনে মানুষটা সত্যই গুণী। আসরে গাইতে নামলে তার 
মধ্যে আশ্চর্য এক পরিবর্তন আসে, সে জীবন্ত প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, নিজেও বিভোর হয়ে যায় কীর্তনে, 
উপস্থিত সকলের মধ্যেও সঞ্চারিত হয় খাঁটি আবেশ, গভীর ব্যাকুলতা। 

প্রকাশও দু-তিনবার তার কীর্তন শুনতে গিয়ে ভেতরে জোরালো নাড়া খেয়ে এসেছে। কিছুদিন 
আগে সে কীর্তন শিখতে আরম্ভ কবেছিল সুবেনের কাছে। তার গলার সাধারণ গান শুনে সুরেনও 
আগ্রহের সঙ্গে তাকে শেখাতে রাজি হয়েছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই শেখার আগ্রহে প্রবল জোয়ার- 
ভাটার খামখেয়া।ল গীলাখেলা দেখে শিষ্যের কীর্তন গাওয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার মনে রীতিমতো 
খটকা লেগেছে। 

তার শ্েহ ও সহানুভতিতে ফাকি ছিল না। শিষ্য বড়োই প্রিয় পদার্থ__শ্লেহ করতে ভালো 
লাগে, অবশ্য যদি বশংবদ হয়। কিন্তু খাটি জিনিসটাও এখন ক্লেদের মতো লাগল পাকার কাছে। 
ভৈরব উঠে চলে গেছে; শান্ত নির্বিকারভাবে এব ওর তার সঙ্গে দু-একটি কথা বলতে বলতে। 
পাকা জানে, আজ এখানে এখন ভৈরব দশজনের চোখের সামনে অনস্তের সঙ্গে একটা কথাও বলবে 
না, দুজনের যেন চেনা পরিচয়ও নেই। যদিও সকলেই জানে তারা আত্মীয় এবং ঘনিষ্ঠ। অনস্তকে 
ঘিরে ভদ্রলোকের ভিড় ক্রমে ক্রমে বাড়ছে। 

আধবুড়ো শ্রীধর উকিলের নিজের দিকে তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টাটা এমন করুণ ! 
সুরেনের কথায় নীরবে মাথা নেড়ে পাকা তাড়াতাড়ি হল থেকে বেরিয়ে যায়। ভদ্র বেশ, ভদ্র ভাষা, 
ভদ্র ভিড়ের ঘাম আর নিশ্বাস চুরুট সিগারেটের গন্ধের চাপে তার ফাপর ফাপর লাগছিল। 
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কাকর বিছানো পথের দুদিকে টেনিস কোর্ট। সাধারণ বন্ধু দু-চারজন নাম ধরে ডাকে পিছন থেকে। 
সে সাড়াও দেয় না, ফিরেও তাকায় না। যে বন্ধুদের সঙ্গ সে মনে মনে চাইছিল তারা অবশ্য 
ডাকাডাকির হাঙ্গামা না করেই তার সঙ্গ ধরে। 

গেট পেরিয়ে রাস্তায় নেমে পাকা বলে কানাইকে, বিড়ি দে। 

নরেশ তাড়াতাড়ি একটা ঘোড়া-মার্কা সিগারেট বার করে।- একটা ছিল, তোর জন্যে রেখেছি। 
জবর লোক বটে তোর অনস্তমামাটা সত্যি ভাই। হবে না কেন ? ব্রেন আছে তো! 

আগে একটা বিড়ি দে। পরে সিগ্রেট খাব। 

পীচু বলে, কী ব্যাপার ! আগে বিড়ি, পরে সিগ্রেট ? 

তিনু বিড়ি দেয়, চারজনকেই। পাকার একটানে চড়চড় করে আধখানা পুড়ে যায় কিডিটা। পথে 
নেমে এসে এদের সঙ্গ পেয়ে তার প্রাণ জুড়িয়েছে। ফুঁসে-ওঠা ঈর্ষা অভিমানের আগুন থিতিয়ে গিয়ে 
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অনন্তের বিরুদ্ধে বিদ্বেষী খেদটা আর ফুটস্ত অবস্থায় নেই। অত বেশি অস্থির হবার জন্য বরং একটু 
লজ্জাই বোধ হচ্ছে তার। চাদের কাচা আলোয় পড়ে আছে লাল কাকরের লম্বা সড়ক। কার গাড়ি 
ধুলো উড়িয়ে দিয়ে গেছে, নাকে চেনা মেটে গন্ধের মতো লাগছে ধুলোটা। 
থেকে তার হাতে টান লাগে জুলস্ত বিডিটা পিছন দিকে সরিয়ে ফেলতে নয়তো ফেলে দিয়ে জুতোর 
নীচে পিষে ফেলতে। কিন্তু বিডি লুকানোটা হবে কালীদাকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা। বিড়ি ফুঁকলেও হবে 
কালীদাকে অসম্মান করা। তাই রফা সে করে বিড়িটা মুঠিতেই একটু আড়াল করে ধরে রেখে। 

প্রৌটিবয়সি সন্ত্রাত্ত ভদ্রলোক কালীনাথ নয়, বছর সাতাশ বয়সের যুবক মাত্র, ধুতি আর 
হাতকাটা শার্ট পরা সাদাসিদে বেশ, শক্ত ব্যায়ামী শরীর, ধীর পদক্ষেপ। ছেলেদের কাছে কিন্তু অনেক 
গুরুজনস্থানীয় সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকের চেয়ে তার শ্রদ্ধা ও সন্মান বেশি। গত আন্দোলনে যোগ দিয়ে 
মাসকয়েকের জন্য জেলে গিষেছিল। ফিরে এসে চরকাব্রতীদের টিমে রাজনৈতিক কার্যকলাপ থেকে 
সরে গিয়ে অন্য কাজে মন দিয়েছে। একটা ব্যায়াম সমিতি করেছে ছেলেদের জন্য, ডন বৈঠক সীতার 
কুস্তি বক্সিং ছোরাখেলা যুযুৎসু সবকিছু শেখানো হয়, চরিত্র গড়া হয় আর মানানো হয কঠোর 
ডিসিপ্রিন। অনেক কিশোরের মা-বাবা, ছেলেকে হঠাৎ মেয়ের মতো লাজুক হয়ে উঠে শুকিয়ে চিমসে 
মেরে যেতে দেখে যারা ভড়কে গিয়েছিল, ছেলে ব্যায়াম সমিতিতে যোগ দেওয়ার পর আবার তাব 
চোখ-মুখে স্বাস্থোর জ্যোতি ফুটতে দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে। একটা সেবাসংঘের পিছনেও 
কালীনাথ আছে। গত বন্যায় এই সংঘেব রিলিফের কাজ দেখে বড়োবাও কালীনাথকে শ্রদ্ধা করতে 
শিখেছে। 

শুধু শ্রদ্ধা নয়, সকলে একটু ভয়ও করে তাকে। দু-দণ্ড তার সঙ্জে মিশলে মানুষ টের পায়, 
শুধু তেজি সাহসী ত্যাগী নয়, কাজেব নিষ্ঠায় চরিত্রের দৃঢ়তা লোহার মতো শক্ত নয, কী যেন প্রচণ্ড 
একটা শক্তি আছে তার মধ্যে, ভয়ংকর আবেগের জমানো বিস্ফোরক। তাকে ঘিধে একটা রহসোব 
আবরণ নামে অনুভূতিগত কল্পনায়। মনে হয, সে বুঝি বিপঙ্জনকও বটে। 

কালীনাথের প্রতি তীব্র আকর্ষণ বোধ করে পাকা। ওর সামনে সে নার্ভাস হয়ে পড়ে। মাঝে 
মাঝে তার মধ্যে প্রবল একটা বিদ্রোহের ভাবও জাগে। হঠাৎ অবাধ্যতার অবজ্ঞায় মানুষটাকে হুট 
করে উড়িয়ে দিতে প্রচণ্ড তাগিদ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 

তুমি তিনদিন যাওনি প্রকাশ, এই ব্যাপারের জন্য কি ? 

একটু ইতস্তত করে পাকা। 

ঠিক তা নয়, ভোরে ঘুম ভাঙ্গেনি। 

ঘুম ভাঙ্গেনি ! এ তো চলবে না পাকা। আমার ক্লাবের ছেলে তুমি, ভোরে তোমার ঘুম ভাঙ্গে 
না! কাল আসবে £ 

কাল ? কাল নয় কালীদা, পরশু। 

আচ্ছা। কিন্তু তোমার মনে আছে তো এটা তোমার ফার্ট স্টেজের শেষ মাস ? টিল দিলে 
চলবে না আর। ক্লাবের নিয়ম কিন্তু ভারী কড়া। 

দু-পা এগিয়ে মুখ ফিরিয়ে কালীনাথ বলে যায়, তোমায় একটা খবর দি। রাখালের বেশি 
লাগেনি। হাসপাতালে যাওয়ার কোনো দরকার ছিল না। 

কানাই বলে, আমারও সন্দ ছিল। ভুবনটা কম ঝানু ! 

পাঁচু বলে, কী ব্যাপার, মাইরি ! মোটে লাগেনি রাখালের ? হি হি করে পাঁচু হাসে, পাকা 
মোদের বক্সিং শিখছেন, এক ঘুষিতে রাখাল কুপোকাত ! তাই তো বলি ! 

তোকে একটা মারব ? 


জীযস্ত ৩২৫ 


মার। মাইরি মার। 

সামনে বেঁকে পাঁচু দীড়ায়, বলে, গাটের ব্যথা কমেছে ? ছাল ওঠেনি তো রাখালকে মেরে £ 
আহা ষাট ! 

পাঁচু গায়ের ছেলে, তার বাবা ধনদাস চার ক্রোশ দূরের আটুলিগগার গেরস্ত চাষি। পাঁচু এখানে 
আত্মীয়ের বাড়িতে থেকে স্কুলে পড়ে। এমনি পাঁচুর চালচলনে গেঁয়ো ছাপ আছে, হাবাগোবাই মনে 
হয় তাকে। কিস্তু পাকাকে খোঁচা দেবার ব্যঙ্গ করবাব সুযোগ পেলেই কী স্মার্ট যে সে হয়ে পড়ে সঙ্গে 
সঙ্গে ! শহুরে বন্ধু কটিকেও যেন ছাড়িয়ে যায়। 

তিনু বলে, ভুবনটাকে একদিন দিলে হয় না ক্লাব থেকে ফেরার পথে £? 

কানাই বলে, ধেৎ! 

কানাই লম্বা, কালো, রোগা । কম কথা কয়। 

ফার্ট ক্লাসে পড়ে, গতবার ইচ্ছা করে ম্যান্রিক দেয়নি। কারণ কেউ জানে না, বাড়ির 
লোকেরাও না। তার সঙ্গে পাকার ভাব হওয়ার ইতিহাস এই যে, তার বাবা রসিকের সাইকেল 
সারাইয়ের দোকানে পাকা প্রায়ই তার পুরানো সাইকেলটা নিয়ে যেত ট্কিটাকি মেরামতের জন্য। 
বন্ধুত্ব জমাট বাধতে তাদের মাসখানেকও লাগেনি । তারা দুজন একা থাকলে কানাইয়ের মুখ ফোটে। 

পাকা বলে, কোথায যাওয়া যায ! 

তিনু প্রপ্., : কবে, তামাক খাবি তো দোকানে যাই চ। 

পাকার উৎসাহ জাগে ।__তাই চ। 

তিনুর বাবা ধনেশ সাধুখানেব আছে মুদি দোকান। দোকানে নিযে গিয়ে বন্ধুদের, বিশেষ কবে 
পাকাকে, তামাক লজেন্স বিস্কুট খাওয়াবার লোভটা তিনুব সদাজাগ্রত। বোজই প্রস্তাব কবে 
দু-চাববার, যখন তখন। পাকা কান দেয় না, রাজি হয় কদাচিৎ। নেমস্তন্নটা যখন সে গ্রহণ করে খুশির 
যেন সীমা থাকে না তিনুর। 

সৈদবাজাব এলাকায় ধনেশের দোকান। ভৈরবের বাড়িও ওই এলাকায়। সৈদবাজারের আরম্ত 
কোথায শেষ কোথায দুশো বছব আগে হয়তো সুনির্দিষ্ট ছিল, আজ কোনো মহাপুরুষের সাধ্যও নেই 
সেটা আবিষ্কার কবে। ডাকপিয়ন জৈনুপ্দিন আজ একুশ বছর এ শহবে চিঠি বিলি করছে, খাম 
পোস্টকার্ডের ঠিকানার নামগুলিই তাব কাছে সৈদবাজাব। রাস্তার দুপাশে শুকনো নালায় ফণীমনসা, 
পাতাক আর বুনো চারার ঝোপ। পথে পুরু ধুলোব আস্তরণ বিছানো। পুবানো ইটের ভাঙাচোবা 
চৌকো মহলওয়ালা বাড়িই এই পুবানো শহরের বৈশিষ্ট্য, ইটের স্তুপ হয়ে এখানে সেখানে পোঁড়ো 
বাড়িও পড়ে আছে অনেক, তাতে বাস করে সাপ আর শেয়াল। শহরের প্রাটীনতাই যেন এ ভাবে 
স্তুপাকার হয়ে স্থানে স্থানে পড়ে আছে। কতকগুলি বাড়িব খানিকটা অংশ ভেঙে পড়েছে, বাকিটাতে 
বসবাস করছে মানুষ। এত বেশি পুরানো যে-সব বাড়ি নয়, সেগুলিরও গড়নের ধাচে আর বিবর্ণতায় 
প্রাটীনতার ছাপ। শহরের এ সব এলাকায় নতুন বাড়ি প্রায় চোখে পড়ে না। নতুন বাড়ি দেখা যায় 
শহরের পুব দিকে, ওদিকের বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে শহর এখনও নিজেকে বাড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে হাল 
ফ্যাশনের বাড়ি তুলে তুলে। 

ধনেশের বাড়ির দেয়াল কাকর-মেশানো মাটির, পাথরের মতো শক্ত, ছাত টিনের। সামনের 
বারান্দা ঘিরে একাংশ মুদির দোকান করা হয়েছে। মুদিখানার এদিকের অংশটা ফাকা, শুধু পুরানো 
ভারী তক্তাপোশ পাতা আছে। তিনু তাড়াতাড়ি পাটি বিছিয়ে দেয়। হুঁকোতে জল বদলে রান্নাঘরের 
আখা থেকে জুলস্ত কয়লা দিয়ে তামাক সেজে আনে। হঁকোটা নতুন, তাদের ব্যবহারের জন্যই তোলা 
থাকে। ধনেশ নিজেই দোকান থেকে হুঁকোটা দিয়েছে তাদের জন্য। দুদিন বাদে তিনু ম্যাট্রিক দেবে, 
পাকার মতো উঁচু ঘরের ছেলেরা তার বন্ধু, গর্বে ধনেশের বুক আজকাল দশ হাত হয়ে থাকে। পাকা 


৩২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


তামাক টেনে চলেছে একমনে, ভাবে বিভোর হয়ে। কালি-পড়া লষ্টনটার মৃদু লালচে আলোয় মনে 
হয়, সে যেন এখানে নেই, হারিয়ে গেছে। 

একাই ফুঁকে দিবি নাকি ? কানাই বলে শেষ পর্যস্ত। পাকা চমকে ওঠে । আজ চটে না, লজ্জা 
পেয়ে হুঁকোটা বাড়িয়ে দেয়। তিনু জানায় যে অনেকটা তামাক দিয়েছে, সহজে ফুরোবে না। ফুরোলে 
আর এক ছিলিম সেজে আনবে, সামান্য তামাক তো। 

কী ভাবা হচ্ছিল ভাবুকমশায়ের ? নরেশ বলে খানিকটা বিরক্তির সঙ্গে। 

তা দিয়ে দরকার কী বাবুমশায়ের ? পাকা বলে মুখ বাঁকিয়ে। 

কী ছোটোলোকের মতো তামাক টানা ! শেষ করে যাই চল। 

আমরা ছোটোলোক, তামাক টানি। তুই যা নরেশ। 

নরেশ সরকারি ডাক্তাব ধরণী গোস্বামীর ছেলে । এখানে তামাক খেতে আসা সে তেমন পছন্দ 
করে না, কড়া তামাক টানতেও পারে না, কাশি আসে । এ দলে আগে তার মেলামেশা ছিল না, পাকার 
প্রেমে পড়ে এসে ভিড়েছে। লেখাপড়ায় ভালো ছিল, এদের সঙ্গে এত আড্ডা দিয়ে শহর চষে পাকামি 
করে বেড়িয়েও গত পরীক্ষায় ফিফথ্‌ হয়ে ক্লাসে উঠেছে। তার আগের পরীক্ষায় হয়েছিল সেকেন্ড। 
বাড়িতে তাকে নিয়ে অফুরস্ত হতাশা আর দুর্ভাবনা। নানা ভাবে শাসন তোষণ পেষণ চলে অনিবাব। 
এমনিই ছেলেটা খুব নিরীহ, চেহারাও কোমল, ফরসা মুখখানা সুশ্রী মেয়েলি লাবণ্যে ভরা । একাস্ত 
বাধ্য ছিল সবার কথার, বাপকে ভয়ানক ভয় করত। তার যে এ কী অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে ভেবে 
দিশেহারা হয়ে যায় বাড়ির লোক। ধরণীর প্রচণ্ড শাসনে দু-একটা দিন ভালো ফল দেখা যায়, স্কুল 
থেকে সময়মতো বাড়ি ফেরে, বিকালে খেলে বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যাবেলা পড়তে বসে। পরদিনই হয়তো 
দশটায় খেয়ে দেয়ে স্কুলে গিয়ে ফেরে রাত দশটায়, বিকালে জলখাবার খেতেও বাড়ি আসে না। 

নরেশের জন্য একটু করুণার প্রশ্রয় দেওয়া প্রেমের ভাব আছে পাকার। পাকার অবহেলা 
নরেশ সইতে পারে না, অন্য কারও সঙ্গে পাকার বেশি ঘনিষ্ঠতা দেখলে সে ঈর্ধায় জলে যায়। 
মাঝে মাঝে দারুণ অভিমানে সে পাকাকে বর্জন করে। কিন্তু বাপের ভয়ে যদি বা দু-চারদিন দূরে 
থাকতে পারে, নিজের অভিমান নিযে একটা দিনও পারে না। মান অভিমান বিসর্জন দিয়ে পাকার 
কাছে ছুটে যায়। পাকা কড়া কথা বললে পাংশু বিবর্ণ হয়ে যায় তার মুখ। দেখে বোধ হয় খুশিই হয 
পাকা। 

ছেলের বন্ধুদের তামাক টানার আসরে ধনেশ এসে উকি দেয়। তার মুখভরা খোঁচা খোঁচা 
গৌফ-দাড়ি, কৌচা দিয়ে আট হাতি ধুতি পরা। 

সে সাগ্রহে সবিনয়ে বলে, বাবারা, শনিঠাকুরের পেসাদ পেয়ে যেতে হবে। ঘর দিয়ে এনে 
দেবার জো নেই পেসাদ, ভেতরের উঠানে একবারটি যেতে হয়। 

তিনুর হাতে হুঁকো ছিল, নামিয়ে রাখে। তার তামাক খাওয়ায় ধনেশের অনুমোদন আছে। স্কুলে 
না পড়লে হয়তো এ বয়সে তামাক ধরা নিয়ে একটু খিটিমিটি বাধাত, কিন্তু ইস্কুলের উঁচু ক্লাসে পড়ে 
ছেলে, তার চেয়েও ছেলের আজ বিদ্যা বেশি, তামাক ধরার বয়স তার অবশাই হয়েছে। স্কুলের ছুটির 
দিন একসঙ্গে ভাত খেয়ে উঠে তামাক খেয়ে আজকাল সে ছেলের জন্য হুঁকোটা দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
রেখে উঠে আড়ালে সরে যায়। 

নিকানো উঠানের একপাশে শনিঠাকুরের পূজার ব্যবস্থা, বেঁটে ফরসা নন্দ ঠাকুর পুরোহিত। 

পাকা বলে, কেমন আছেন পুরুত ঠাকুর £ 

কেউ পুরুত বললে নন্দ ঠাকুরের ভীষণ রাগ হয়, সঙ্গে সঙ্গে দশটা সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে 
প্রায় গায়ের জোরে বুঝিয়ে দেয় যে, সে কুলীন বামুন, পুরুত নয়। তবে পাকাকে সংস্কৃত শ্লোক শুনিয়ে 
দেবার সাহসও নন্দ ঠাকুরের নেই। একবার কটমট করে তাকিয়ে সে পুঁথি পড়ে যায়। 


জীয়স্ত ৩২৭ 


পাড়ার দশ-বারোটি মেয়ে-বউ বসবার এত জায়গা থাকতে এককোণে ঘেঁষার্ঘেষি গাদাগাদি 
করে বসে পাঁচালি শুনছে। তারা যেন জমাট বাঁধতে চায়, একেবারে মিশে গিয়ে দলা পাকিয়ে যেতে 
চায় পরস্পরের সঙ্জে। পরনে মোটা শাড়ি, তবু যেন শুধু আঢাকা গায়ের চামড়াই সম্বল করে এসেছে 
পাঁচালি শুনতে, প্রসাদ পেতে। লজ্জায় তাই যেন পর্দা খুঁজছে সবার মধ্যে, তারাই সকলে যেন তাদের 
প্রত্যেকের বোরখা। 

কেন ? পাকার মনে জিজ্ঞাসা জাগে। দশজনের মধ্যে মিলিয়ে মিশিয়ে নিজেকে একেবারে 
লোপ করে দিতে চায় কি? এ তো লজ্জা নয়, এ নিছক ভয়, হাড়েমাসে জড়ানো ভীরুতা। একটি 
রাখাল যেন হাতের লাঠি উচিয়ে আছে, গোরু ছাগলের পাল ঠেলাঠেলি করে ঘেঁষে এসে বাধছে দল। 

ফলমূল বাতাসা নারকেলের সন্দেশ আর শিন্ি-_তারা সকলে খুশি হয়ে খায়। খিদেও 
পেয়েছিল। উঠোনে পূজা, প্রসাদ ঘরে নেওয়াও বারণ। শনি বোধ হয় খুশিই হয়েছে আজ শনিবারের 
সন্ধ্যায় অনেক ঘরে এ রকম পুজা পেয়ে-_পৃজা দেবে অথচ পুজার প্রসাদ ঘরে নিতে শিউরে উঠবে 
এটা তো আসলে অবজ্ঞা নয়, ভয়েব পূজা । এ রকম ভয়ের পূজায় মানুষও খুশি হয়, দেবতার তো 
কথাই নেই, মানুষের দেবতা তো মানুষেরই বানানো। নলিনী দারোগা বাড়ির সামনের পথ দিয়ে 
হাটুক তাও কেউ চায় না, সে সাপ, সে মারী,__-তাতেই নলিনীর কত আনন্দ ! ছড়ি ঘুরিয়ে হেলেদুলে 
চলন দেখলেই টের পাওয়া যায়। 

শনিঠাকুন শুপু পূজা পেয়েই খুশি। 

কাড়াকাডি করে তারা প্রসাদ খায, হাসি আনন্দে হালকা হয়ে যায বিপজ্জনক দেবতার ভয়ার্ত 
পূজার কৃত্রিম থমথমে ভাব। তিনুর সুখ বুকের মধ্যে উথলে মুখে হয়ে থাকে একগাল হাসি। শুধু 
পাচু একটু বিষণ্ন মনমরা হয়ে যায়। 

বলে, আমার্দের বাড়ি প্রতোক শনিবারে শনিপুজা হয়। প্রতোক পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণ পূজা । 

তাদের সামনেও তিনুর মা ঘোমটা দিয়েছে। ঝকঝকে মাজা গ্লাসে জল এনে দেয় তিনুর বিধবা 
দিদি, আধহাত ঘোমটায় মুখ ঢাকা কিন্তু পিঠে বুকের পাশে কাপড় নেই। তিনুর বুড়ি পিসি মেয়েদের 
প্রসাদ দেয় হাতে হাতে। পাঁচু উৎসুক চোখে চেয়ে চেয়ে দ্যাখে। তাদের গাঁয়ের বাড়িতে হয়তো এমনি 
প্রসাদ বিতরণ চলছে। 

সে আবার বলে, পাকা. যাবি ? 

কোথা ? 

মোদের গাঁয়ের বাড়ি £ আমি আজ যাব, সাথে আয় না ? 

বলতে বলতে পীচু উৎসাহিত হয়ে ওঠে, আমি গিয়ে যদুকাকাকে বলি, টনন্রনর 
গিয়ে সাইকেলটা নিয়ে আয়। তাড়াতাড়ি রওনা দিলে সাইকেলে বারোটা নাগাদ পৌঁছে যাব। 

তোর সাইকেল কই £ 

একটাতেই হবে। একজন রডে বসব, তুই একবাব চালাবি আমি একবার চালাব। 

তা হয়। সাইকেলও আর একটা জোগাড় করা যায় সহজেই। আবছা টাদের আলোয় জনহীন 
পথে ষোলো মাইল সাইকেল চালিয়ে গিয়ে মাঝরাতে নিঝুম গায়ে একজনের বাড়িতে ওঠা, অচেনা 
গায়ে ঘুরে অজানা লোকের সঙ্গে মিশে একটা দিন কাটানো,_-মনে টান লাগে পাকার। কিন্তু 
অনস্তমামারা কাল বিকালের গাড়িতে চলে যাবে। নতুন মামির সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি। পাঁচুর 
সঙ্গে গেলে দেখা হবে না। 

পাকা ভাবে, নাইবা হল দেখা ! তাকে কিছু না জানিয়ে নতুন মামি এসেছে কলকাতা থেকে, 
তা সে আসুক। হয়তো সময় ছিল না চিঠি লেখার, হয়তো ছল করেই জানায়নি। কিন্তু কাল সন্ধ্যায় 
ওরা পৌঁছেছে, সারাদিনের মধ্যে একবার কি নতুন মামি আসতে পারত না তাদের বাড়ি ? অন্ত মামা 


৩২৮ মানিক রচনাসমগ্র 


দুবার এল। স্কুল কামাই করে সে পথ চেয়ে কাটাল সারাটা দিন। নিজে থেকে সে কালও যাবে না দেখা 
করতে। কিন্তু কাল যদি নতুন মামি আসে ? আটুলিগা চলে গেলে যদি দেখা না হয় তার সঙ্গে ? 

মন্দ কী হয় ? নতুন মামি টের পায় তার জন্য কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই পাকার। প্রায় দুবছর 
পরে কাছাকাছি এসেছে দুজনে কিন্তু পাকার কাছে সে এতই তুচ্ছ যে তার সঙ্গে দেখা না করেই বন্ধুর 
বাড়ি চলে গেছে আটুলিগা ! 

না, তা হয় না। যেচে গিয়ে দেখা না করুক, একেবারে শহর ছেড়ে চলে যাওয়া যায় না। এমন 
তো হতে পারে যে নতুন মামিও সারাদিন আশা করে বসে ছিল পাকার পথ চেয়ে ! তাদের এ 
বাড়িতে এত লোকের ভিড়, নতুন মামি এলেই বাড়ির সবাই তাকে ঘিরে ধরবে, পাকার সঙ্গে দুদণ্ড 
কথা বলার সুযোগ মিলবে না। তার চেয়ে এটা বুঝে পাকা যদি তার কাছে যায়, বেশ হয় তা হলে-' 
এ কথা যদি ভেবে থাকে নতুন মামি ? 

ভাবতে ভাবতে নিজের ওপর চটে যায় পাকা। নিরিবিলি তার সঙ্গে কথা বলার আশায় তার 
পথ চেয়ে বসে থাকতে গরজ পড়েছে নতুন মামির ! সব তার মনগড়া ছেলেমানুষি। নতুন মামি কি 
খবর দিয়ে ডেকে পাঠাতে পারত না তা হলে ? অনস্ত মামাকে বলে দিতে পারত না তাকে যেতে 
বলতে ? তবু কালকের দিনটা শুধু নতুন মামি আছে এখানে । শহর ছেড়ে একেবারে আটুলিগা চলে 
যাওয়াটা ঠিক হবে না। 

কী ভাবছিস ? পাঁচু ধৈর্য হারায়। 

না ভাই, আমার যাওয়া হয় না। আর এক শনিবার যাব। তোর বুঝি মন কেমন করছে বাড়ির 
জন্যে ? 

না__পাঁচু অস্বীকার করে। 

আমার সাইকেল নিয়ে তুই যেতে পারিস। 
অন্ধকারেও তারা চেনা রাস্তায় বন্বন্‌ সাইকেল চালায়। তবে শহরের বাইরে রাস্তাটা বড়ো খারাপ। 
নিজের টর্চটা সে পাঁচুকে দেয়। পাঁচুর উৎসাহে একটু ভাটা পড়েছে মনে হয়। শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত সে 
ইতস্তত করে পাকা না গেলে একা যাবে কী না ! তারপর হঠাৎ বুঝি আটুলিগায়ে মা-মাসি ভাই- 
বোনের মাটির দেয়াল টিনে-চাল নিকানো উঠানে ধান-খড় গোয়ালগন্ধি নীড়টির জন্য প্রাণটা আবার 
আনচান করে ওঠে তার। 

আচ্ছা আমি চললাম__বলেই সে জোরে হাটতে আরম্ভ করে দেয়। মনে হয় যেন ছুটছে। 
কতক্ষণে কাকার বাড়ি পৌঁছে সাইকেলে গাঁয়ের দিকে রওনা দেবে। 

তিনু বাড়িতে রয়ে গেল। থমথম করছে পাকার মন। ভিতরের অস্থিরতা আরও বেড়েছে। কী 
শান্ত চারিদিক, শহর কেমন ঘুমস্ত ! রাত বুঝি নটাও বাজেনি। বিঝির ডাক আর অনেক দূর থেকে 
ভেসে আসা কুকুরের চিৎকার । কাচাপাকা বাড়িগুলিতে লালচে আলোয় মানুষ জেগে আছে, সাড়াশব্দ 
নেই, মড়ার মতো চুপচাপ। একটা কিছু করার জন্য সে কিন্তু ভেতরে ভেতরে ফেটে পড়ছে। হইচই 
লাফালাফি হাসাহাসি দুর্দাম দুরস্তপনা নয়, অন্য কিছু, খাপছাড়া কিছু, নতুন কিছু। নয়তো নদীর 
বালিচড়ায় গিয়ে বসে প্রাণ খুলে গান গাওয়া। যদিও ও সব কিছুই ভালো লাগবে না। সে জানে, 
ভালো লাগবে না। বাড়িতে থাকলে কবিতা লিখত। তাও ভালো লাগত না। কাল রাত্রে ভালো 
লেগেছিল, ইচ্ছা হয়েছিল কবিতা লিখতে। প্রথম কটা লাইন গড়গড় করে এসেছিল, ভাবতে হয়নি, 
মনে হয়েছিল চমৎকার হয়েছে কবিতাটা। সকালে উঠে ভালো লাগেনি। 

তাতে আপশোশ নেই। কেউ তো আর পড়ছে না তার কবিতা, সে নিজে ছাড়া ! 

নরেশ ঘা খাওয়ার পর আরও জৌোকের মতো পাকার সঙ্জো লেগে আছে। 
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কানাইকে চুপিচুপি পাকা বলে, ওকে ভাগা দিকি। 

কানাই বলে, ভাগাচ্ছি। 

তাদের কানে কানে কথা বলতে দেখে নরেশ সন্দেহের চোখে তাকায়। জানবাজারের দিকে 
এগিয়ে চলতে চলতে একটু পরে কানাই তাকে বলে, এবার তুই কেটে পড় নরেশ। বাড়ি যা। 


কেন ? 
বাড়িতে বকবে তো তোকে। 
তোরা কোথা যাবি ? 


আমরা একটু তাস পিটোতে যাব এক জায়গায় । সেখানে তোর যাওয়াটা__ 

এটা সত্যি সত্যি কানাইয়ের কথা হলে নরেশ গায়ে মাখত না। একটু ক্ষুণ্ন হয়ে কেটে পড়ত। 
কিন্তু পাকা কানে কানে মন্ত্রণা দিয়েছে কানাইকে। ক্ষোভে দুঃখে অপমানে সে যেন ফেটে পড়ে, কথা 
জড়িয়ে যায় তার জিভে। রা 

তোর সঙ্জে কোনোদিন যদি আর কথা “বদি পাকা... 

আমি তোর কী করলাম £ থাকতে চাও সঙ্গে থাকো। কিন্তু বারোটা বেজে গেল, একটা বেজে 
গেল বলে জ্বালাতে পারবে না। 

নবেশ যেন কেঁদে ফেলবে। পরক্ষণে সে ছুটে চলে যায় মোড়ের দিকে। 

কানাই হি» বল্ল না। বুড়োর মতো বড়োর মতো, তার ধের্য সময় সময় নার্ভাস করে দেয 
পাকাকে। বন্ধু যদি তার কেউ থাকে এ শহরে, সে কানাই। একমাত্র সে-ই তার মুগ্ধ ও অনুগত সাথি 
নয়, সমান বন্ধু। সবচেয়ে প্রাণ খুলে শুধু ওবই সঙ্গে সে মিশতে পারে। তবু সময় সময ওর সঙ্জাও 
তার বিরক্তিকর লাগে। মনে হয় তার প্রায় সব রকম পাকামিতে যোগ দিলেও দিচ্ছে আলগা 
আলতোভাবে, সব বিষয়ে সে যেন খুব সংযত, ভাবী শক্ত তার ভেতরটা । 
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মোড়ে বনমালীর চায়ের দোকানটার দিকে এগোতে এগোতে পাকা নিজেই অনর্গল কথা বলে যায়। 

চায়ের দোকান তখন প্রায় ফাকা হয়ে এসেছে। ভিড় হয় সকাল ও সন্ধ্যার দিকে। তেরচা করে 
আটকানো কাঠের পায়ায় বসানো সাদাসিদে তক্তা হল চায়ের টেবিল, পালিশ পর্যস্ত করা হয়নি। সরু 
লম্বা বেঞ্চিটার কোণের দিকে বসে ছিল একুশ-বাইশবছরের একটি ছেলে। পাকা তার মুখ চেনে, নাম 
জানে, কিন্তু পরিচয় নেই। তার নাম অমিতাভ, কলকাতায় কলেজে পড়ে। সিক্ষের মতো মিহি 
একরাশি চুল, চওড়া কপাল, মাঝখানে খাজকাটা চ্যাপটা মোটা চিবুক। ওকে দেখলেই পাকার মনে 
হয়, কাচা বয়সের সাধারণ একটি মুখ শুধু ওই চওড়া কপাল আর খাঁজকাটা চিবুকের জন্যই এমন 
আশ্চর্য রকম দৃঢ়তা আর কাঠিন্যের বাঞ্জনা পেয়েছে। 

কানাই বলে, কখন এলে অমিতদা ? 

আজ সকালে। তুমি ভৈরববাবুর ভাগনে প্রকাশ, না? 

ঘাড় হেলিয়ে সায় দিয়ে প্রকাশ ওদিকের বেঞ্চে গিয়ে বসে। কারও কাছ থেকেই গায়ে-পড়া 
দাদাত্ব তার ভালো লাগে না। সে অমিতাভই হোক, আর কালীনাথই হোক। 

বনমালী ! দুকাপ চা। 

কানাই এসে পাশে বসলে পাকা কথা বলে যায়, আগের কথারই জের টেনে। এটার কেন, 
ওটার মানে, সেটার কারণ। এই বয়সেই জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার যেন সীমা পরিসীমা নেই তার। 
ংসারে সব সে জেনে গেছে । মেয়েদের পর্যস্ত ! একটানা বলে যায়, কানাইকে শোনাচ্ছে না নিজেকে 
শুনিয়ে বলছে, নিজের কাছে কথাগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে ধরে নিজেই ভালো করে বুঝবার চেষ্টা করছে, 
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ঠিক বোঝা যায় না। নিজের কথা বলতে বলতে সে টেনে আনে ভদ্র জীবনের অজস্র ফাঁকি মিথ্যা 
ও নোংরামির কথা আর হঠাৎ শুরু করে যৌন-বিজ্ঞান। 

পাকার এই পাকামি ছেলেদের কাছে তাকে প্রায় মহাপুরুষ করে দিয়েছে । গোপনে গোপনে কথা 
তারাও বলে--এত বেশি বলে যে শুনলে বড়োরা থ বনে যেত। বড়ো হয়ে মানুষ ছেলেবেলার কথা 
ভুলে যায়। মেয়ে-পুরুষের রহস্যময় ব্যাপার এবং তার নানাবকম বিকার নিয়ে কিছু জানা কিছু শোনা 
আর বানানো আলাপে ছেলেরা পারিবারিক জীবনের কত দৈনা আর কৃত্রিমতা যে ফুটিয়ে তোলে ! 
ফ্রয়েডীয় অপবাখ্যার বদলে সামাজিক মানে খুঁজলে ভদ্রসমাজকে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়তে হত। 

পাকার গোপনতা নেই, যেন কৌতৃহলও নেই। প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে চুপিচুপি যে আলাপে 
অন্যের মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে যায়, তার দশগুণ নিগুঢ কথা পাকা নির্বিচারে বলে যায়। যেন, শধু 
জানে বোঝে নয়, জানা বোঝারও অনেক উধের্ব উঠে গেছে। 

কানাই বলে, নরেশকে নিয়ে এত কথা কেন ? ও রকম কত ছেলে আছে। 

আছে বলেই তো। 

তোর এত মাথা ব্যথা কেন ? 

ছেলেরা বিগড়ে যাবে, মাথা ব্যথা হবে না? 

কী করবি তুই £ নিজে খাঁটি থাকলেই হল। 

না। যতটুকু পারি করব। একটা ছেলেকেও যদি বাঁচাতে পারি সেটা কি কম হল ? 

যেমন নবেশকে বাঁচিয়ে মানুষ করছিস ? যতক্ষণ ভালো লাগবে ততক্ষণ পা চাটতে দিবি, খুশি 
হলে তাড়িয়ে দিবি। এমনি করে যদি ছেলেদেব মানুষ কবা যেত, কালীদাকে একটা ছেলে তৈবি করতে 
এত কাণ্ড করতে হত না। 

পাকা বুড়োর মতো হাসে। 

কালীদা বেছে বেছে মনের মতো ছেলে নিয়ে ক্লাব করেছেন। একটু দুর্বল ছেলে এলেই সে 
বাতিল। এই ছেলেদের কী হবে £ এদের আবনরম্যালিটি এদের গোল্লায় নিযে যাচ্ছে যে ? এদের 
যদি কিছু করতে পারতেন কালীদা, বুনতাম। 

অমিতাভ শুনছিল। পাকারও তা অজানা নয়। কানাই গম্ভীর হয়ে বলে, এদের জন্যই করছ্রেন 
কালীদা। 

তাই এত বাছবিচার ? এত কড়াকড়ি £ 

হ্যা, তাই এত এত বাছবিচার, এত কড়াকড়ি। তুই ভাবছিস একটি দুটি ছেলের কথা, তোর 
দু-একজন বন্ধুর কথা, কালীদা ভাবছেন সব ছেলের কথা, সারা দেশের সমস্ত মানুষের কথা । দেশটাই 
'আবনরম্যাল, তুই ক-টা ছেলের আবনরম্যালিটি ঘুচাবি ? 

পাকা চুপ করে থাকে। কানাই বুড়োর মতো কথা বলছে। কালীদার মতো। 

কানাই বলে, দেশ স্বাধীন না হলে ভালো শিক্ষার ব্যবস্থাও হয় না, কিছুই হয় না। বাছা বাছা 
ছেলে নিয়ে গড়তে পারলে তারাই দেশকে স্বাধীন করতে পারে। কালীদা তাই-_ 

অমিতাভ ডাকে, কানাই ! 

কানাইয়ের গলা চড়ে গিয়েছিল। ভালো লাগছিল পাকার তাকে দেখতে ও তার কথা শুনতে। 
অমিতাভ নাম ধরে ডাকতেই কানাই থেমে যায় ; চায়ের দোকানে লোক ছিল না তবু কালীনাথের 
নাম ধবে এত জোরে এ সব কথা বলা উচিত হয়নি, পাকাও এটা বুঝতে পারে। অমিতাভ যেভাবে 
সতর্ক করে দেয় আর কানাই অপরাধীর মতো থেমে যায়, সেটা আশ্চর্য করে দেয় পাকাকে। সে 
বুঝতে পারে, কানাই তার চেয়ে অনেক বেশি জানে কালীনাথদার সম্পর্কে। এতদিন এটা ঘুণাক্ষরে 
টের পাওয়া যায়নি। | 
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অমিতাভ বলে, কানাই, কাল আমার একটা সাইকেল ভাড়া চাই ভাই-_সারাদিনের জন্যে 

সাইকেল ভাড়া চাই ? আচ্ছা। 

একটু চুপচাপে কাটে। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে কানাই বলে, চলি। 

পাকার সঙ্জ যে তার ভালো লাগছে না, সহ্য হচ্ছে না, সেটা একরকম স্পষ্ট ঘোষণা করেই 
কানাই পা বাড়ায়। তাকে শুনিয়ে পাকা হাঁকে, বনমালী, আর এক কাপ চা দেবে বাপধন £ 

অমিতাভ উঠে এসে তার পাশে বসে।-_আমাকে এক কাপ খাওয়াবে ভাই ? 

এবার আর মনে হয় না অমিতাভ দাদাত্ব করছে। সহজ সাধারণভাবে আলাপ করে, পাকার 
মামাদের কথা জিজ্ঞেস করে, শহবের দু-একটা সাধারণ খবর জানতে চায়। প্রসঙ্গক্রমে জানায় যে 
কালীনাথের কাছে পাকার কথা সে শুনেছে। নয়নতারা ক্লাবের ব্যাপারটা মন দিয়ে শোনে। তার সঙ্গে 
অমিতাভের ভাব করার আগ্রহটা পাকা টের পায়। সে খুশি হয়। 

বাড়ি যাবে না ? চলো একসগ্গেই যাই কোতোয়ালি পর্যস্ত। 

আপনি এগোন। আমার মনটা ভালো নেই। 


দুই 


এখনও বাড়ি যেতে মন চায় না। 

হইচই কাগুকারখানা কম হয়নি সারাদিন, ঢং ঢং করে কোতোয়ালির ঘড়িতে রাত দশটা 
বাজল। অস্থিরতা ছটফটানি ছড়িয়ে দেওযা সারাদিনেও কুলোতে পারা যায়নি, রাতে এসে ঠেকল। 
একেবারে যেন দম আটকে আসছে, তাই দিশে হারিয়ে মুক্তি চেয়ে দিনরাত্র একাকার করে দিচ্ছে। 
শ্রান্তি নেই, তৃপ্তি নেই কিশোর দেহ-মনটার। কিশোর বলেই বোধ হয়, একটু বেশি বয়স হলে 
বুড়োদের চালচলন এবং মন ঠান্ডা আর শাস্ত রাখতে হাওয়ায় ফাপানো নীতির দাওয়াইয়ে ভক্তি 
জন্মে যেতে পারত। একা হয়ে যেন আরও বেড়েছে অজানা উদ্বেগ, অবোধা চাপ। 

বটগাছটার তলে একদল পশ্চিমা মজুর ঢোল করতাল বাজিয়ে একটানা গেয়ে চলেছে সা-রা- 
রা-রা, সা-রা-রা-রা, তাও যেন একটা প্রচণ্ড উদ্দীপনা হলেও হয়ে উঠতে পারত কিন্তু কেন যেন হতে 
পারছে না। কোথায় রহস্য আছে, রোমাঞ্চ আছে, আছে জীবনের নিষিদ্ধ অসঙ্গত প্রকাশ-_খুঁজে বার 
করো, দ্যাখো, জানো, বোঝো, ভয় করুক, গায়ে কাটা দিক, অদ্ভুত উল্লাসে ভরে যাক হৃদয় মন। 

একা হলেই সবার কাছে পাকা অপরাধী হয়ে যায় এই তাগিদের জন্য। এ অন্যায়। কোনো 
ছেলের মতিগতি এমন নয়, বড়ো তার বাড় বেড়েছে। বাড় বেড়েছে বাড় বাড়বে বলে, বড়োলোক 
না হয়ে ছোটোলোক হতে চেয়ে বাড়বে বলে। গুনগুনিয়ে গান গেয়ে তাই এগিয়ে যায় বাজারের 
পাশের রাস্তা ধরে। 

কী হবে বাড়ি গিয়ে? 

নতুন মামি যদি এসেও থাকে বেড়াতে বিকালের দিকে, অনেক আগেই নিশ্চয় ফিরে চলে 
গেছে। বাড়ি গিয়ে শুধু বিশ্রী মন কেমন করা, গুমরানো কান্না যেন গলায় এসে ঠেকে রয়েছে, নামবে 
না। ও বিষাদকে বড়ো ভয় করে পাকা, ঠিক যেন মা মরে যাবার ভয়ানক দিনগুলিকে আবার অনুভব 
করে। 

মরিয়া হয়ে সে খারাপ পাড়ায় যায়। 


৩৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


এ মন্দ কী, হোক অন্যায়। পাড়ায় ঢুকবার আগে থেকেই উত্তেজনায় তার বুক কীপছে। 
আজকের সঙ্গে সেদিনের মজা দেখতে আসার তুলনা হয় না। সেদিন এসেছিল সন্ধার আগে, 
তখনও দিনের আলো ছিল। আজ রাত দশটা বেজে গেছে। এ সব পাড়ার আসল যা পরিচয়, 
নাচগান বাজনা, মাতলামি গুন্ডামি, মারামারি খুনজখম, সে তো শুরু হয় বেশি রাব্রে। অনেক দিন 
থেকেই মনে মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল সাধটা, বেশি রাত্রে একবার এসে দেখে যাবে এই ভয়ংকর 
রহস্যপুরীর কাগুকারখানা, যেখানে রাত কাটানোর অপরাধে তার সেজোমামাকে ভৈরব দূর দূর করে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, যেখানে যাতায়াত করে বলে পরমেশবাবুকে পাড়ার লোকে এত ভয় 
আর ঘৃণা করে। সরু সরু আঁকাবীকা গলি, আবছা অন্ধকার, গা ছমছম করে। দূরে দূরে থামের মাথায় 
টিমটিমে তেলের বাতি, আলো দেয় না, প্রমাণ দেয় না যে শহরে মিউনিসিপালিটি আছে। সেটা দখল 
করবার জন্য দুদিন বাদে ভৈণব আর ভূবনের মধ্যে লড়াই লাগবে । পান সিগারেটের দোকানের 
আলোগুলি তেজি, দু-একটাতে আবার ডে-লাইট টাঙিয়েছে। কোনো কোনো বড়ো বাড়ির সামনে 
রোয়াকে বা ভেতরে ঢুকবার প্যাসেজে সেজেগুজে মেয়েরাও এসে দাঁড়িয়ে আছে ডে-লাইটের 
আলোয়, তবে বেশির ভাগই টিমটিমে লষ্টন। তেমন যেন সরগরম নয় আজ পাড়াটা, সেদিন সন্ধ্যায 
যত দেখেছিল মেয়েগুলিও যেন তার চেয়ে সংখ্যায় অনেক কম। এবাড়ি ওবাড়িতে তবলা 
হারমনিয়মের সঙ্গে গান চলছে, নাচের আওয়াজও পাওয়া যায়। হইচই হুল্লোডের শব্দ শুধু এল 
একটা বাড়ির ভেতর থেকে, তাও অল্প লোকের সামান্য গলাবাজি। রাস্তায় লোকও চলাচল করছে 
কম। একটু দমে যায় পাকা, তার আগ্রহ আর উত্তেজনা বিমিয়ে আসে। 

হঠাৎ বুকটা তার ধড়াস করে ওঠে তারই বয়সি একটি ছেলের মুখোমুখি হয়ে। ছেলেটি বেবিয়ে 
এসেছে পাশের বাড়ির দরজা দিয়ে । সেখানে পানের দোকানের আলো ছিল, চেনাচেনি হয় তৎক্ষণাহ। 
সাবজজ তুষারবাবুর ছেলে অবনী। বয়সে তার চেয়ে অনেক বড়ো একজন যুবক সঙ্গে আছে। 
সিক্ষের জামা গায়ে লুচ্চা আর ফুলেল ধরনের মেশানো বাবুবেশ। তুষারবাবু নামকরা, কৃপণ। তাদের 
স্কুলেই ফার্স্ট ক্লাসে পড়ে অবনী। সঙ্গী যুবকটি পাকার অচেনা । কয়েক মুহূর্ত ভয়ার্ত চোখে বিহ্লের 
মতো পাকার দিকে চেয়ে থাকে অবনী, তারপর হনহন করে চলতে আরম্ভ করে তার পাশ কাটিয়ে। 
বুকের ধড়ফড়ানি কমে পাকার। না, সে ভয় নেই, অবনী কিছু প্রকাশ কববে না। নিজেকে বাঁচাবার 
জন্যই ওকে চুপ করে থাকতে হবে। কিন্তু এই বয়সে ছেলেটা এমন বিগড়ে গেছে, এই মাতাল বদ 
সঙ্গীর সঙ্গে এতদূর গড়িয়েছে তার অধঃপতন £ একটা ঝাকি লাগে পাকার মনে, একটা সে বিশ্রী 
অস্বস্তি বোধ করে। এ তার নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন আবিষ্কার, নতুন জ্ঞান। ছেলেরা বদ অভ্যাস শেখে 
তা সে জানত এবং বিশ্বাস করত ওইখানেই সেটার সীমা। এই বয়সে বাজারের মেয়েমানুষ যে 
দরকার হতে পারে কোনো ছেলের, এ ধারণাও তার ছিল না এতকাল । 

বাঁযের একটা গলিতে বেঁকে দু-পা এগিয়ে যেতে ডাক শোনে, কী গো ! ফিরেও তাকাবে না ? 

বাড়িটা চিনতে পারত না পাকা, মেয়েটিকে মনে ছিল। বেশ মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, 
কপালের আধখানা ঢেকে পাতা কেটেছে, আজও সেদিনকার সেই নীলাম্বরী শাড়িখানাই পরনে। 
মানুষের মন ভুলাতে দেহটা সাজাবার জন্য ওই শাড়িখানাই বোধ হয় ওর সম্বল। শাড়িখানা দিয়ে 
দেহ সাজিয়ে এতদিন মানুষের মন ভুলিয়ে দ্বিতীয় আর একখানি মানুষের মন ভুলানোর শাড়ি 
জোগাড় করতে পারেনি। সেদিন ঘরের যে অবস্থা দেখেছিল তাতেও সে কথাই মনে হয়। 

ভুলে গেছ ? চিনতে পারলে না ? 

আজ টাকা আনিনি। " 

একটা টাকা, তাও সাথে নেই ? মেয়েটি হাসে, আচ্ছা, ডিজনি 

দাঁড়াও, দেখি। 


জীয়ত্ত ৩৩৩ 


পকেটের পয়সা গুনে দেখে পাকা মেয়েটির সঙ্গে ভেতরে যায়। সেদিন ওর ঘর দেখে কী রকম 
হতাশ আর আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল স্পষ্ট মনে আছে। সব কল্পনা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। জীবটা 
সৃষ্টিছাড়া, জীবন সৃষ্টিছাড়া তার আস্তানাও হবে খাপছাড়া উদ্তুট ধরনের কিছু, কখনও যেমনটি সে 
চোখেও দেখেনি, ভাবতেও পারেনি । তার বদলে ঝি-শ্রেণির একজন গরিব মেয়েলাকের সাধারণ 
নোংরা গেরস্থালি ঘর দেখে থ বনে গিয়েছিল পাকা। তাছাড়া, সেদিন লজ্জা সংকোচ অস্বস্তিতে সে 
একটু নার্ভাস হয়ে গিয়েছিল, বারবার শুধু এই কথাটাই মনে হচ্ছিল যে মেয়েটা মনে মনে নিশ্চয় 
ভাবছে : আমি ওর দিদির বয়েসি, আমার কাছে ছোঁড়া এয়েছে পিরিত করতে ! শুধু পালাই পালাই 
করছিল সেদিন মনটা, আস্ত একটা টাকা খরচ করেও ভালো করে দুটো কথা কয়ে রহস্য জগতের 
এই খাপছাড়া প্রাণীটিকে একটু জানবাধ চিনবার সুযোগটা কাজে লাগাতে পারেনি । ঘরটা যেমন 
হোক, মানুষটা কি উদ্ভুট হতে পারে না ? 

পয়সা হাতে দিতে হয় ঘবে ট্রকেই। মানুষ এদের ঠকায়, নিশ্চয় ঠকায়, নইলে ভদ্রঘরের 
ছেলেকে এত অবিশ্বাস কেন ? কী ভয়ানক ! এদেবও মানুষ ফাকি দিতে পাবে ! 

তোমার নাম কী? 

ও বাবা ! সেদিনেব শোধ তুলবে বুঝি আজ ? 

সে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে হাসে, মোব নাম বিমলি। তোমাব নামটা শুনি ? 

সাতসেতে ঘর, ধৌয়াটে গন্ধ । নোংবা মমলা ঘব, অথচ বাসন ক-টি কী ঝকঝাকে করে মাজা, 
প্রদীপেব শিখাটা চকচকে, মেন পিলসুজ বেষে লন্বিযে উঠেছে, মেঝেতে গর্ত থাক, এককণা ধুলো 
নেই, নিকানোর চিহন্টা স্পষ্ট। উই-প্ববা পায়া তক্তাপোশেব, তুলো-নড়া ছেঁড়া তাশক বলেই চাদব 
টান কবে পেতেও এবডো-খেবড়ো ভাবটা ঘোচানো যায়নি, কোনার দিকে একট্রু বেরিয়েও আছে 
তেলচিটে ছেঁড়া তোশক, কিন্তু সাবান-কাচা পরিল্গার চাদরটি। 

বাবা কী করেন £ 
ঘর-সংসার আপনজনদের কথা জানবাব আগ্রহ বিমলিবই বেশি। তার বাড়ির অবস্থাটা বিমলি আঁচ 
করতে চায়, পাকা বোঝে। সে ছেলেমানুষ, বোজগার কবে না, বড়োলোকের ছেলে হলে হয়তো কিছু 
বাগাবার ভবসা থাকবে । ছেলেমানুষকে ভোলানোও হাবে শহজ। তাকে সরল, লাজুক, ভালো ছেলে 
বলে জেনেছে বিমলি। একটু ভীরুও হয়তো ভেবেছে। মেয়েদের সঙ্গে কারবার করতে জানে না, 
একেবারে অভিজ্ঞতা নেই, ঠাহর করে নিয়েছে। তাই তার মন ভোলাতে কথা কইছে আদুরে সুরে, 
হাসি তামাশায় তাকে ভবসা দিচ্ছে, ঢং করছে, নিজেকে দেখাচ্ছে 

ইস্‌, আশায পেয়েছে ওকে, আশা ! আট গন্ডা পয়সা পেয়েছে মোটে তার কাছে, কিন্তু আশা 
করছে ভবিষ্যতের ! বয়স কম হয়নি, কতকাল ধবে কত মানুষের কাছে কত আশা করে করে এসেও 
এ পর্যস্ত ঝি-চাকরানির চেয়ে অবস্থা ভালো হয়নি, আজ অল্পবয়সি নতুন রকমের একটা মানুষ 
পেয়েই ফের ভীষণভাবে আশা করতে শুরু কবেছে ! ও কি সতাই এমন বোকা যে ভাবতে পারছে 
তামাটে রঙের ওই গোলগাল শরীর, ওই তেলচিটে মুখ নিয়ে তাকে ভোলাতে পারবে £ 

ধাধার মতো লাগে ব্যাপারটা পাকার কাছে। মানে বুঝে উঠতে পারে না বিমলির ব্যবহারের। 

এদিকে রাত বাড়ছে। তাগিদ বাড়ছে আট গন্ভা পয়সায় ভাড়া খাটা শেষ করার। 

ভূমিকা শেষ করে হঠাৎ বিমলি যে ব্যবহার করে তার বীভৎসতার ধাকায় রাস্তায় ছিটকে 
বেরিয়ে যেতে হয়, হতবুদ্ধি ভাবটা একটু সামলে নেবার পর সাম্প্রতিক ধাধাটার একটা জবাব মনে 
আসে পাকার। মনের জিজ্ঞাসার জবাব টেনে আনাটা তার স্বভাব। ছেলেবেলা থেকে মনটা তার 
“কেন'র পোকায় ভরতি, ছোটো-বড়ো সাধারণ-অসাধারণ সব ব্যাপারেই সে জিজ্ঞাসু, যখন যে 


৩৩৪ মানিক রচনাসমগ্র 


'কেনস্টা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে তার একটা লাগসই ব্যাখ্যা খুঁজে বার না করলে তার চলে না, 
মানসিক অসাধ্য সাধনের চেষ্টায় শরীর খারাপ হয়ে যায়। 

কয়েক আনা পয়সা অবশিষ্ট ছিল, দু-পয়সা দিয়ে দুটো সিগারেট কিনে একটা ধরিয়ে সে ভাবে, 
বিমলির আশা হয়তো একেবারে অর্থহীন পাগলামি নয়। এ রকম হয়তো ঘটে সংসারে । তারই মতো 
ভদ্র ভালোমানুষ হয়তো বিমলির মতো কুৎসিত কদর্যতা চায়। হয়তো কেন, চায়। মনোবিজ্ঞানের 
বইয়ে সেও তো পড়েছে এ কথা। সে তো জানে কয়েকজন শ্রদ্ধেয় ভদ্রলোকের কাণ্ড । স্বাধীনতার 
সংগ্রাম ভাঙিয়ে খাবার ব্যবসায়ে রত বিখ্যাত পত্রিকায় দেশের মুক্তি-সাধনার সংগ্রামের সংবাদ, 
দেশপৃজ্য নেতাদের নড়াচড়া চলাফেরা কথা বলার সংবাদ থাকে, আবার ওই কাগজেই আদালতের 
মকদ্দমার বিবরণে পদস্থ ভদ্রলোকের যে কদর্য কেচ্ছার কাহিনি বার হয় সেগুলি বানানো গল্প হতে 
পারে না। 

তাছাড়া থাকে আদালতে বিচার্য পাশবিক অত্যাচারের কাহিনি। সব ক-টাই অবলা মেয়ে। 
প্রাইভেট মাস্টারের অক্টালিকায় পড়ার ঘরের নির্জনতায় উচু শ্রেণির কচি মেয়ের মন ভুলিয়ে এবং 
পাটের খেতের পাশে ডোবার ধারে জঙ্গলে নিচু স্তরের কচিবউটাকে টেনে নিয়ে মুখ বন্ধ করে 
দু-চার-দশজনের পাশবিক ভোগের কাহিনি । স্বয়ং মহাদেবেরই যেন জগৎ-ধর্ষণ ! 

সে যে আজ এ পাড়ায় এসেছে এত রাতে, বিমলির ঘরে গিয়েছে, তার মানেও কি তাই £ 

নতুনমামিকে সে ভালোবাসে। 

এ খাঁটি ভালোবাসা, অতি স্বর্গীয়, খুব পবিভ্র। চিরজীবন দূর থেকে মন দিয়ে বিরহের ব্যথায় 
পূজা করে যাওয়ার ভালোবাসা । তারই প্রতিক্রিয়ায় সেকি আজ এই নোংরামির দেশে এসেছে, পয়সা 
দিয়ে যেখানে কেনা যায় মেয়েমানুষের সশরীর ভালোবাসা, বিমলির মতো স্ত্রীলোকেরা যেখানে উদ্যত 
হয়ে থাকে যেচে বীভৎসতম বিকারের তৃপ্তি দিতে ? 

মাথায় ঝাকি দেয় পাকা, কাতরভাবে শুধায় পানওয়ালাকে, লেমোনেড ক-পত্রসা £ 

উঃ, তৃষ্ণই পেয়েছিল বটে মরুভূমির পথহারা পথিকের মতো। নইলে এত ভাবে ? অন্তত 
সাতাশ-আটাশ কি ত্রিশ বছর বয়স হবার আগে ও সব জটিল ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর কোনো 
মানে হয় না, সেটা উচিতও নয়। একা হলেই কেন যে নিজেকে এত কষ্ট দেয় বোবার মতো বড়ো 
বড়ো কথা ভেবে ; জগতে কারও সে ক্ষতি করেনি, করছেও না। ওটুকুই যথেষ্ট । 

পাড়া থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে আর একজন চেনা ভদ্রলোক চোখে পড়ে। পাকা মুখ বাঁকায়। 
আর ভালো লাগছিল না। কত রোমাঞ্চ আশা করেছিল, পাড়াটা তাকে বঞ্চনা করেছে। কিছু নেই 
এখানে, খানিকটা ভোতা নিস্তেজ নোংরামি ছাড়া। 

এই অজানা জাতকে জানবার জন্য সে উতলা হয়েছিল £ 


স্টেশনে যাবার রাস্তা । 

শহরের দুদিক থেকে দুটি বড়ো রাস্তা বেরিয়ে শহরকে বেড় দিয়ে বৃস্তাকারে এগোতে এগোতে 
হঠাৎ এক জায়গায় মুখোমুখি মিশে দিক পরিবর্তন করে সিধে চলে গেছে স্টেশনের দিকে। পশ্চিমে 
নদী, লিটন ময়দান। লিটন ময়দান মাঠ নয়, প্রান্তরের শামিল- রেলপথ ও নদী দুয়েরই দুপাশে 
অনেক দূর অবধি ছড়ানো । রেললাইন বুক ভেদ করে গিয়ে উঠেছে নদীর পুলে, ঘেসো মাঠ, পাথুরে 
ধুসরতা, ঝোপঝাড় শালবন সবই আছে প্রান্তরে, একটি ঝরনা পর্যস্ত। লিটন ময়দানের শহর-ঘেঁষা 


জীয়স্ত ৩৩৫ 
অংশের বিস্তৃতিতে শহরের ছাঁকা উপরওয়ালাদের কতকগুলি বাড়ি আর বাংলো ছড়ানো, ফলে ফুলে 
ভরা বাগান দিয়ে ঘেরা। জজ-ম্যাজিক্ট্রেট রাজা-জমিদার লাখপতি ব্যবসায়ীরা এ সব বাংলোয় বাস 
করেন, ক্লাব করেন, বাগানবাড়ি করেন, নোংরা ঘিঞ্জি শহরের দূরত্ব উপভোগ করেন দিগন্ত পর্যস্ত 
ফাকা দক্ষিণের হাওয়াকে টানা পাখায় নাড়া দিয়ে। এদের এলাকার একপাশে কিছু তফাতে অনেক 
বেশি ঘেঁষার্ঘেষি করে নতুন ফ্যাশানের কতকগুলি ছোটো-বড়ো বাড়ি উঠেছে সাধারণ বড়োলোক আর 
মধ্যবিত্ত মানুষের । অনস্তের বাড়িটিই বোধ হয় এই নতুন গড়ে ওঠা অবিমিশ্র দেশি পাড়ায় সবচেয়ে 
নতুন, সবচেয়ে বড়ো আর সবচেয়ে সুন্দর হবে। অন্য এলাকাটিতেও বাড়িটা বেমানান হত না 
মোটেই। সামনে বাগান, চুনকাম করা ধবধবে সাদা মানুষ-সমান উচু প্রাটীর। দোতলার চারটি ঘরে 
আলো জুলছে। 

কোন ঘত্রে নতুন মামি আছেন কে জানে ? 

আলোকিত জানালাগুলির দিকে তাকাতে তাকাতে পাকা সামনের পথ দিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে 
বাড়িটা অতিক্রম করে চলে যাচ্ছিল, বাগানের শেষ কোণটার কাছে পৌঁছে থমকে দীড়াল। ফুলের তীব্র 
সুগন্ধ তার নাকে লেগেছে একটা মনোরম মাদক আঘাতের মতো। একটা দু'টো নয়, আনেকগুলি 
ভুঁইঠাপা নিশ্চয় ফুটেছে দেয়ালের ওধারের গাছে, নইলে রাস্তায় এমন গাঢ় হত না গন্ধ যে দম নিতে 
তার কষ্ট হয়। এত প্রিয এই গন্ধ তার, অভিজ্ঞতা অনুভূতি স্মৃতির মতো, আনন্দ-বেদনার স্বাদের 
মতো ! 


গেট খুলিয়ে গটগট করে বাড়ির ভেতব গিয়ে নতুন মামির সঙ্গে দেখা করা যায়, ফিববার সময 
আলো দিয়ে খুঁজে কয়েকটা ফুল পেড়ে সে নিয়ে যেতে পারে অনায়াসে। 

কিন্তু ফুলের জন্য হার মানবে নতুন মামির কাছে £ একেবারে প্রমাণ করে দেবে যে, না দেখে 
আর থাকতে পারল না বলে পাগলের মতো দেখতে ছুটে এসেছে রাত এগাবোটার সময় ? 

প্রাটীব ডিডিয়ে মিনিট দশেক খোঁজাঙুঁজর পর দুটি ভঁইচাপা ফুল উপড়ে নিয়ে পকেটে ভরে 
পাকা আবার রাস্তায় নেবে যায। নাকের কাছে ফুল দুটিকে একটিবারের জন্যও সে ধরে না। নতুন 
তাজা ভুইটাপার গন্ধ 'শীকার সে রোমাঞ্চকর রৃতিও সে বাতিল করে দেয। বড়ো একা লাগছে। বড়ো 
বেশি রকম একা লাগছে। কেমন জটিল আর আড়ষ্ট হয়ে আসছে তার নিজের কাছেই নিজের 
মতিগতির স্বাচ্ছন্দা। একাকিত্ব দিয়ে যেন বক্রমাগত্ই সে জড়িয়ে জড়িয়ে পেচিয়ে পেঁচিয়ে বেঁধে ফেলছে 
নিজেকে। 

জীবনকে মনেও এ কী অভিশাপ ! 

নদীর দিকের পথটা অপরিসর, অপরিচ্ছন্ন এবড়ো খেবড়ো। কিছু দূর এগোলে অস্পষ্ট আর 
একটা গন্ধেরই অনুভূতি জাগে। এগোতে এগোতে বাড়তে থাকে পচা গন্ধের জের। নদীর ধারে 
কেদার ভট্টাচার্যের বেনামি চামড়ার কারখানার গন্ধ এটা। চাংসি নদীতে বর্ষাকালে মাস দুই নৌকা 
চলাচল করে, তারপর আরও মাসখানেক বজায় থাকে হাটুজলের একটা মৃদু শ্বোত। বাকি মাসগুলিতে 
ভেসে থাকে বালির চর, তার মধ্যে সৃষ্টি হয়ে থাকে পচা বদ্ধ জলের পুকুর, দীঘি, হুদ। এমনই একটা 
জলার কাছে করা হয়েছে চামড়ার কারখানা, জলাটা কাজে লাগে। জঙ্গুলে আমবাগানটার গা ঘেঁষে 
কতগুলি অস্থায়ী কুঁড়েঘর, কারখানার কয়েকজন চামারের একটা বস্তি। কারখানা কিছু তফাতে 
থাকলেও এখানে গাঢ় পচা গন্ধ ম ম করে যেদিক থেকেই বাতাস আসুক। কালচে-মারা কাঠের গুঁড়ো 
এদিক ওদিক ছড়ানো আছে দেখা যায়, চামড়া পাকানোর কাজে লাগে ওই গুঁড়ো। এই গুঁড়ো বিছিয়ে 
চলার পথ ওরা নরম করেছে, শত বর্ধাতেও কাদা হয় না। 


৩৩৬ মানিক রচনাসমগ্র 


্ত্র-পুরুষ কয়েকজন একত্র হয়ে তখনও চেঁচামেচি করছিল ফাঁকা আমগাছটার নীচে নিকানো 
জায়গায় বসে। পচাই গিলে দু-তিনজন কাত হয়ে পড়েছে পচাইয়ের মাত্রা বাড়ায়। 

খানিক তফাত থেকেই পাকা টের পায় এদের আজ কোনো পরব ছিল। ধরা-বাঁধা বছর-ঘুরতি 
কোনো পরব নাও হতে পারে, বিয়ে বা বিয়ে খারিজ বা অপরাধের প্রাচিত্তির বা অসঙ্গত জন্মকে 
সঙ্গত করা বা মরণকে মেনে নেওয়ার মতো কোনো ব্যাপার হতে পারে-_ সবই এদের পরবের মতো 
পালিত হয়, একভাবে সবাই মিলে পচাই খেয়ে টেঁচামেচি করে। ঢোলক করতাল বাজিয়ে আওয়াজ 
তুলে সবাই মিলে এক সুরে এক তালে একটানা সা-রা-রা-রা সা-রা-রা আওয়াজ করে জমজমাট 
করবে মেলামেশার পরব, তাও এরা জানে না। শুধু চেঁচামেচি করে এলোমেলো 

পাকাকে দেখে বুড়ো নাঙি জিভ কীপিয়ে একটা উদ্ভুট লুয়াউ লুয়াউ আওয়াজ তোলে, 
আওয়াজ থামিয়ে বলে, পাণলা বাবু এতাম রে ! 

চুপ থাক্‌ ঢ্যামনা বুড়ো ।__পাকা হেসে বলে। 

নিকানো মাটিতে সে বসে পড়ে ধপ করে। 

বাস্‌, সভাতার সব দড়ি যেন ছিঁড়ে যায় সঙ্গে সঞ্জো, গিট খুলে যায়, আলগা হয়ে খসে যায় সব 
বাধন। যা খুশি বলুক সে, যা খুশি করুক, কেউ এখানে ভাববে না: ছি ছি, ভদ্রলোকের ছেলে 
হয়ে-_? ন্যাংটো হয়ে সে যদি ধেই ধেই নাচতেও আর্ত করে হঠাৎ, মজা পাবে সকল স্ত্রী-পুরুষ এখানে, 
হা হা করে হাসবে সকলে, বাবুদের ছেলে বলে তার সম্বন্ধে এদের মনে যেটুকু সন্দেহ ভয় আর অবিশ্বাস 
এখন আছে, আরও তা কমে যাবে। পাকা দীর্ঘস্বাস ফেলে । ভার মতো অভাগা ছেলে সতা জগতে নেই। 
এমন দুঃসহ তার জীবন যে জীবনের এই আদিম নিঃস্বতার মধ্যে এসে তাকে হাফ ছাড়তে হয় ! 

কারকি ভাড়ে পচাই এনে দেয় পাকাকে, ভাড়টা সামনে রেখে পাকার ডান হাতটা তুলে নিজেব 
মুখে গালে বুকে পিঠে বুলিয়ে শুধোয়, পছন্দ হয় ? মোকে লিবি আজ ? একটা স্তন কারকির মরা, 
শুকনো। খড়ি-ওঠা কর্কশ গায়ের চামড়া । কিন্তু এমন তার দেহের গঠন, নতুন মাঁমির ভাসুরঝি উষা 
এত উপোস আর বিশেষ ব্যায়ামের সাধনা দিয়েও যার ধারে কাছে পৌঁছিতে পারেনি । কারকিব 
দিয়ে। লিটন ময়দানের ঝরনার ধারে তিন বছরের ছেলেটা না বুঝে ধরতে গিয়েছিল সায়েবের কচি 
মেয়েটাকে । তার পুরুষ গিধার সাহেবের মাথায় লাঠি মারতে গিয়ে মারতে রাজি হয়নি বলে কারকি 
দা দিয়ে নিজের স্তন কাটতে আরম্ভ করেছিল। 

যা যা বুড়ার কাছে যা। 

পচাইয়ের ভাড় ঠোটে ঠেকায় পাকা নিশ্বাস আটকে রেখে। গন্ধেই তার বমি আসে। একটা 
দুয়ানি নাঙির দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলে, আমার ঢাদা। 

দুনি ? আঠ আনা দে, আঠ আনা দে। 

পাকা মাথা নাড়ে।__ভাগ্‌ ভাগ্‌, আট আনা খায় না। 

ও সব জানা আছে পাকার।.বেশি পয়সা খয়রাত করলে এদের খাতির মেলে, পাস্তা মেলে না। 
দয়া এরা চেনে টাকাওয়ালা মানুষের, কেউ টাকা ছড়ালেই এদের মনে সন্দেহ জাগে তার মতলবটা 
কী। সে অবিশ্বাস আর ঘোচে না, দাতা হিসাবে তাকে সসম্মানে তফাতে রেখে দেয়, নজর রাখে 
উপকারী সাপকে চোখে চোখে রাখার মতো। যতক্ষণ সে দাতা হাজির থাকে কাছে এরা আর নিজেরা 
থাকে না ততক্ষণ; সে যেমন চায় সেই রকম হবার চেষ্টা করে, আড়ষ্ট, সতর্ক, ভোতা আর বোকা 
ভালোমানুষ। জেলে-বাগদি চাষি-মাঝিদের সঙ্গে পাকা মিশছে ছেলেবেলা থেকে, ও অভিজ্ঞতা তার 
আছে। বিকৃত শিক্ষারদীক্ষা সভ্যতা-ভব্যতার ভারী বোঝা নামিয়ে মনটাকে একটু হাত-পা ছড়িয়ে 
বিশ্রামের সুযোগ দিতে হলে ভদ্রত্ব বাবুত্ব ছাটলেই শুধু চলে না, পয়সাওলাত্বটাও ছাটতে হয়। নইলে 


জীয়স্ত ৩৩৭ 


এই গরিব ছোটোলোকেরা ততটুকু আমল কিছুতেই দেয় না যতটুকু আমল না পেলে এদের সঙ্গে 
বসে এদের মতো অভদ্র হওয়া যায়। 

অবশ্য একেবারে ঘোচে না সন্দেহ অবিশ্বাস-_কিছুতেই না। সব খোলস খুলে ওদের ভাব 
ভাষা ভঙ্গি আয়ত্ত করে প্রাণখুলে সমানভাবে মিশলেও না। ভয়, সংকোচ, ব্যবধান কমবেশি থেকে 
যাবেই। বন্ধু বলে, আপন বলে, নিজেদের একজন বলে এরা তাকে মেনে নেয়নি। এটা তার 
পাগলামি বলে জেনে, মাথায় ছিট থাকার জন্যই সে এ ভাবে তাদের সঙ্গো মিশতে মাসে ধরে নিয়ে, 
তবে এরা মোটামুটি আশ্বস্ত হয়েছে যে হয়তো তার বিশেষ কোনো খারাপ মতলব নেই। বয়সটা তার 
কম, এ পর্যস্ত কোনো মেয়েকে নিয়ে টানাটানিও করেনি। সে পাগলাবাবু, তাই বাবুত্বের প্রতি 
হাড়েমজ্জায় মেশানো ভয়-সংকোচ অনেকটা এরা বাতিল করেছে তার বেলায়। 

তা হোক, উপায় কী! এরা পাগল ভাবে না ছাগল ভাবে তাকে তাতে তার বয়ে যায় বলেই 
না এখানে সে পায় এতখানি মুক্তি, মনটা এত সহজে নিশ্বাস ফেলতে পারে। কে কী ভাববে ভাবতে 
হয় না, নিজেকে জাহির করতে হয় না, বিদ্যাবুদ্ধির বাহাদুরি বজায় রাখতে হয় না, মান অভিমানের 
পালা গাইতে হয় না, দরদ দেখাতে হয় না, যাকে দেখলে গা জলে ভার সঙ্জো হাসিমুখে আর যাকে 
দেখলে গায়ে থুতু দিতে ইচ্ছা হয় তাকে সম্মান করে কথা কইতে হয় না...কিছুই করতে হয় না। 

ওদের সুখী স্বাধীন মনে করে পাকা, কী সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন ! ওদের মধ্যে নিজে সে যে অপূর্ব 
মুক্তির গ্লাদ পায় তাঞ্ই মাপকাঠিতে সে বিচার করে ওদের জীবনকে । দরদ খানিকটা আছে বইকী, 
তবে সেটা সব সময়ে 'তমনভাবে অনুভব করে না। একটা দয়া আর সহানুভূতির ভাব মাঝে মাঝে 
গভীবভাবে নাড়া দেয় তার হৃদয়-মনকে। বড়ো সে বিচলিত হয়ে পড়ে তখন। ভাবে, মোটা মোটা 
টাকা দান করে এদের দুঃখ যদি সে দূর করতে পারত ! 

নতুন একটি মেয়েকে দেখা যাচ্ছিল। আগে বোধ হয় দু-একবার ওকে দেখেছিল পাকা, 
মাঝখানে এখানে ছিল না, ভালো মনে নেই। কমদামি হলেও রঙিন একখানা শাড়ি তার পরনে-_ 
তার চেয়েও দর্শনীয় গলার তার ছেঁড়া জুতার মালাটি। কপালে সিঁদুরে মাটির থাবড়ানো গোলাটা 
শুকিয়ে উঠেছে, টাদেব আলোয় মনে হয় কপালের চামড়াটাই বুঝি চলটার মতো উঠে আসবার 
উপক্ষম করছে। 

হেই পাগলাবাবু, খপর্দার ! জবরদস্ত মোচে তা দিয়ে জোয়ান ঝান্কু বলে, উয়ার পানে নজর 
লয়। 

সে জবর নেশা করেছে এতক্ষণ টেচামেচি করছিল সবার চেয়ে বেশি। এমনিতেই তার 
মেজাজটা গরম, পচাই খেলে একেবারে বিগড়ে যায়। মোটা মোটা হাড়ে গড়া মস্ত জোরালো চেহারা, 
বাঁ গালে কান থেকে চিবুক পর্যস্ত একটা কাটা দাগ, ঢেউ তোলা গৌফ সেটা অতিক্রম করে গেছে। 

পাকা এক গাল হেসে বলে, চুপ থাক শালা। 
মেয়েটি তার কাপড় ধরে টেনে রাখতে চায়। ধর্রাও জোয়ান, সে উঠে এসে ঝান্কুর হাত চেপে 
ধরে। 

বুড়ো নাঙি হাকে, হেই ঝান্কু ! 

পাকা গলা ফাটিয়ে ধমকায়, মুখ সামাল এই বজ্জাত ! খুন করে ফেলব। 

ঝান্কু গর্জে ওঠে। একা সে মেরে থেঁতলে দিতে পারে পাকাকে পাঁচ মিনিটে, কিন্তু কোমর 
থেকে পাকা ধারালো ঝকঝকে ছোরা বার করে বাগিয়ে ধরেছে। আরও তিন-চারজন পুরুষ উঠে 
এসে ঝান্কুকে জাপটে ধরে। নাঙি তার গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে বলে, চুপ মেরে বস্‌ গা ভালা 
চাস্‌ ত। তুর বিয়া বাতিল করে দিব বলে দিলম, খানকির বাচ্চা ! 
মানিক ৬ষ্ঠ-২২ 


৩৩৮ মানিক রচনাসমগ্র 


অ?ঝান্কু যেন সতাই ভয় পেয়ে সজাগ হয়ে নিজে থেকে পিছু হটে শান্ত হয়ে বসে, জোর 
করে ঠেলে নিতে হয় না। 

উয়ার বিয়া ?_ পাকা শুধোয়। 

অ।__সায় দেয় নাঙি। 

ওই মেয়েটার সঙ্গে বিয়ে হবে ঝান্কুর। দুলী একজন খ্রিষ্টানের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল 
কমাস আগে, লোকটা তাকে ফেলে পালিয়ে গেছে খবর পেয়ে ঝান্কু তাকে নিয়ে এসেছে। দোষ 
কাটাবার ব্যবস্থা আজ সম্পূর্ণ হল, আজ মাঝরাত্রে। এখন গলার জুতার মালা খুলে ফেলা হবে দুলীর, 
কাল বিয়ে। জুতার মালা খোলার পর ক্নান করে একটা জিনিস খেয়ে নির্দোষ হবে দুলী, বাকি রাতটা 
কোনো ছেলের মার কাছে শুয়ে থাকবে । খেয়ে পবিত্র হবার জিনিসটার নাম শুনে গা শিরশির করে 
উঠল পাকার-_এত নিচু কি এরা যে প্রায়শ্চিত্তে গোবর খাওয়াও সানায় না, এমন নোংরা অশ্লীল 
জিনিস দরকার হয় ? 

টাদ হেলে পড়েছে। গাছের ছায়া প্রায় ঢেকে দিয়েছে নিকানো স্থানটি । এবার বাড়ির দিকে পা 
বাড়ানো উচিত, অনেকটা হাঁটতে হবে। 


মাঝরাত্রি পার করে পাকা বাড়ি ফিরল। 

এই প্রথম নয়, অভ্যাস আছে। দরজা খুলতে কাউকে সে ডাকে না, দেয়াল বেয়ে গোয়ালের 
চালা রান্নাঘরের ছাত হয়ে দোতলার বারান্দার উঠে যায়। সেখান থেকে তেতলায় উঠবার জন্য 
সিঁড়ির ব্যবস্থাই আছে। 

তেতলায় ছোটো একখানা নিরিবিলি ঘরে থাকত বড়োমামির আশ্রিত "ভাইপে। রমেন, 
আবদারের গায়ের জোরে তাকে উৎখাত করে নিজে ঘরটি পাকা দখল করেছে। রমেন অবশ্য 
দোতলায় অনেক ভালো আর বড়ো ঘরে স্থান পেয়েছিল মেজোমামা গিরিশের ছেলে সলিলেব সঙ্গে, 
নইলে বড়োমামি কখনও সইত না এ অপমান। এবং সমবয়সি রমেনের সঙ্জে সলিলের অবশ্য খুব 
ভাব হয়েছিল, নইলে নিজের ঘরে সে তাকে কোনোমতে ঠাইও দিত না। 

ভৈরব জানত পাকার আবদার কী চিজ। তেতলার ঘরটি না পেলে পাকার আবদাব দাড়াত 
জিদে, একটা কেলেঙ্কারি হয়ে যেত। পাকা হয়তো রাগ করে ফিরে যেত তার বাবার কাছে। পাকার 
বাবা ভৈরবকে লিখত : শুনিলাম তুমি শ্রীমানকে লেখাপড়ার সুবিধার জন্য একখানা ঘর ছাড়িয়া 
দিতেও আপত্তি করিয়াছ। তোমার ভাগনে ভাগনিরা তোমার কাছে কখনও কোনো প্রত্যাশা করে নাই, 
কখনও করিবেও না। অত্যন্ত দুরস্ত বলিয়া এবং তুমি নিজে হইতে লিখিয়াছিলে বলিয়া যে তোমার 
ওখানে থাকিয়া পড়িলে হয়তো শ্রীমান শুধরাইতে পারে সেই জন্য তাহাকে পাঠাইয়াছিলাম। তুমি যে 
একটা বছরও-_ইত্যাদি। দেশ-বিদেশে যেখানে যত আত্মীয়কুটুন্ব আর বন্ধুবান্ধব থাকে সকলে 
তার সঙ্গে এমন খারাপ ব্যবহার ! পাকা নিরুপায় নিরাশ্রয় গরিবের ছেলে হলে বরং কথা ছিল। 
ঘরে ভাত ঢাকা থাকে, কোনোদিন লুচি বা পরোটা, বাটিভরা দুধ, প্রায়ই সন্দেশ। আঁতুড়েই কেন যে 
ছেলেটাকে কেউ গলা টিপে শেষ করেনি ভেবে ভৈরব মাঝে মাঝে নিজের মনে আপশোশ করে, বিস্তবু 
কী করা যায়, নিজের মান বাঁচাতে বাধ্য হয়ে পাকার আদরযত্ত্রের বিশেষ ব্যবস্থার হুকুম দিতে 
হয়েছে। নয়তো টাকা থাকলেও বাড়ির মানুষকে লুচি-পরোটা দুধ-সন্দেশ খাওয়াবার মতো হাতখোলা 
মানুষ ভৈরব নয়। 


জীয়ত্ত ৩৩৯ 


বড়োলোকের বড়ো সংসার, রাতে হাঙ্গামা চুকে আলো নিভে বাড়ি অন্ধকার হতে এগারোটা 
সাড়ে এগারোটা বেজে যায়। বড়ো জোর, মাঝরাত্রি হয় ঠাকুর-চাকরদের শুতে । পাকা আশ্চর্য হয়ে 
লক্ষ করে, আজ এখনও কয়েকটা ঘরে আর বারান্দায় আলো জ্বলছে, __রাত প্রায় দুটো বাজে। 
রাঙামামির ঘরের দরজা খোলা, রাঙামামি ঘরে নেই, ছেলেমেয়েগুলি ঘুমোচ্ছে। মেজোমামির ঘরের 
বইয়ে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে, বোধ হয় সরযূর প্রতীক্ষায় বই অবলম্বনে জেগে থাকবার চেষ্টার ফল 
এটা,_সরযূর বিয়ে হয়েছে মোটে বছরখানেক । 

কিছু ঘটেছে। নিশ্চয় ঘটেছে। 

তেতলা থেকে সরযূর চাপা হাসির আওয়াজ ভেসে আসে। 

নতুন মামি এসেছে নাকী ? এত রাত পর্যস্ত বাড়ির মেয়েদের হাসিগল্পের আর কী উপলক্ষ 
ঘটতে পারে আজ ! 


ভালো করে একনজর নতুন মামিকে দেখারও সুযোগ পায় না পাকা, মেজোমামি কথা থামিয়ে বলে, 
ওই যে এসেছেন! 

নতুন মামির চোখ ঘুরে আসে পাকার দিকে। মুখের হাসি, চোখেৰ কৌতুক মিলিয়ে যায়। 
আগ্রহ উৎকণ্ঠা বিস্ময় মিশিয়ে নতুন মামি বলে, পাকা ! কোথা গেছিলে তুমি £ কোথা ছিলে এত রাত 
পর্যস্ত ? ভেবে মরি আমরা এদিকে, চাদ্দিকে লোক পাঠিয়েছিলাম খুঁজতে__ইস্‌, কী চেহারা হয়েছে ? 

নতুন মামির হাসি দেখেই পাকার মন বিগড়ে গিয়েছিল। ভেবে মরি ? এত হাসি. এত গল্প 
বুঝি ভেবে মরার লক্ষণ যে পাকা কোথা গেছে ? 

সরযূ বলে ঠোট উলটে, নতুন কাকির যেমন, ও তো রাতকাবার করে ফেরেই। আমি টের পাই 
না? দরজা দিয়ে আসেন না, গোয়ালঘরের চালায় উঠে ছাত বেয়ে বাড়ি ঢোকেন। কত বললাম, 
আসবে আসবে, সময় হলেই বাবু বাড়ি আসবে। নতুন কাকি হুলুস্ুল বাধিয়ে দিল, যাও যাও, ছোটো 
সবাই, খোজ নাও কী হল ! আমি যত বলি, নতুন কাকি__ 

তুই থাম তো সরযু। 

সরযূ থেমে গেল অত্যত্ত আহত হয়ে। নতুন কাকি সুধাময়ী শুধু তাকে থামতে বলেনি ধমক 
দিয়ে, গম্ভীর থমথমে মুখে এমন তীব্র ভৎসনার দৃষ্টিতে তাকিয়েছে ! 

সুধা সহজভাবে পাকাকে বলে, ভেতরে এসো পাকা। জিরিয়ে নাও একটু, তারপর খাও যদি তো 
খাবে, নয় ঘুমোতে যাবে। দশটা বাজে, এগারোটা বাজে তুমি ফিরলে না। আমার সত্যি বড়ো ভাবনা 
হয়েছিল, ওরা বলেছিল বটে এক-একদিন তুমি খুব রাত কর বাড়ি ফিরতে, কিন্তু আমি ভাবলাম, 
লাইব্রেরিতে ওই সব কাগণু হল, তুমি যদি কিছু করে বসে থাক | খেয়েদেয়ে বাড়ি চলে যাব ভেবেছিলাম, 
তার মধ্যে তুমি নিশ্চয় ফিরবে, ওমা, তোমার দেখাই নেই। এখানেই রয়ে গেলাম আজ রাতটা-__ 

আমরা যেন থাকতে বলিনি ? ফৌস করে ওঠে দারুণ অভিমানে গিরিশের মেয়ে গীতা। 

সুধা কান না দিয়ে পাকাকে বলে, তোমার চেহারা তো বড়ো খারাপ হয়ে গেছে পাকা। 

আমরা খেতে দিই না-_ 

পাকাও কান না দিয়ে বললে, নদীর ধারে গিয়েছিলাম। 

আমিও তাই ভাবছিলাম, নদীর ধারে, নয় লিটন ময়দানের ঝরনার কাছে নিশ্চয় বসে আছে। 
জানি তো তোমায় ! 


৩৪০ মানিক রচনাসমগ্র 


নদীর ধারে ভয় করল না একা একা ?-_-ভয়ে ভযে ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞেস করল সেজোমামি 
মিনতি। পটের পরির মতো সুন্দরী মিনতি, অতাত্ত ছেলেমানুষ, বয়স বোধ হয় সতেরোও হয়নি। 
খারাপ পাড়ায় গিয়ে চরিত্র খারাপ করার জন্য ভাইকে বাড়ি থেকে দূর করে দেবার মাস তিনেক 
আগে মণীশকে ঘরে চরিত্রবান ছেলে করে আটকে রাখার শেষ চেষ্টা হিসাবে ভৈরব মিনতিকে ঘরে 
এনেছিল। মিনতিকে দেখলে ভৈরবের শেষ চেষ্টার সত্যি তারিফ করতে হয়। সে হেন মানুষ টাকা 
চায়নি, গয়না চায়নি, শুধু চেয়েছিল রুূপ,_মণীশের চোখে যাতে এমন ধাঁধা লেগে যায় যে বাজারের 
রুপসিদের তার মনে হবে বিন্দে ঝির মতো কুৎসিত। মিনতিকে দেখে মানুষ সত অবাক হয়ে ভাবে 
যে কেন তা হয়নি, চোখে কেন পলক পড়া বন্ধ হয়নি মণীশের। 

মণীশ চলে গেছে, তাডিয়ে দেবামাত্র গভীর রাত্রে মাতাল অবস্থায় এক কাপড়ে চলে গেছে। 
মিনতিকে ভৈরব একদিনের জন্য গরিব বাপের একতলা বাড়িতে যেতে দেয় না। ভাইকে শোধরাবার 
এমন চাল তার ব্যর্থ হয়েছে ভৈরব তা মানবে না। মিনতির জনাই নাকি মণীশ ফিরে আসবে ! 

পাকা বলে, কীসের ভয় ? 

এই নদীর ধারে একেবারে একলাটি__মিনতি হাসবার চেষ্টা করে। কান্নার মতো চেষ্টা। 

যাগ গে, যাগ গে, সুধা বলে জোর দিয়ে, রাত বুঝি ভোর হল। কিছু খাওনি তো ? খাবে নাকি 
এত রাতে ? 

খাব, চান করে খাব। 

চান করবে ? নতুন মামি যেন মিনতির সুরে বলে। 

একটু যেন রোগা হয়ে গেছে নতুন মামি, না-ফরসা না-কালো রঙের সে অদ্ভুত মখমলে জলুশ 
খানিকটা ভোতা হয়েছে। গালের তিলটা যেন আলগাভাবে ভাসছে না, এঁটে বসেছে। কোমরের 
বাঁকটা যেন আরও বেঁকেছে, রোগা হওয়ার জন্য নিশ্চয়। কোমর থেকে হাঁটু পর্যস্ত আগেরই মতো 
অবিকল। পায়ের গোড়ালিতে কয়েকটা ফাটার দাগ নতুন, দুর্বোধ্য । আলতা পরুর্ক আর না পরুক, 
ঝামা ঘযুক আর না ঘষুক, নতুন মামিরু পায়ে ফাটল ধরেছে বড়োমামি, মেজোমামি, বিন্দে ঝির 
মতো, যারা খালি পায়ে ভিজে মেঝেতে হেঁটে বেড়ায় সংসারের কাজে ! কী অদ্ভুত ব্যাপার এটা £ 
চোখ একেবারে নতুন হয়ে গেছে নতুন মামির। এ আবছা কালো কাজলের ছোপ কোথা থেকে এল 
চোখের নীচে, চোখের পাতায়, যা কাজল নয়, চামড়ার রং ? চোখে যেন কোনো একটা কষ্ট স্পষ্ট 
হয়েছে, দেহরে অথবা মনের। বরাবর সে দেখে এসেছে শুধু আনন্দের, উল্লাসের, প্রাণ চাঞ্চলোর 
চমক-মারা জ্যোতিভরা চোখ নতুন মামির, ক্লান্তিতে স্িমিত। অথবা অন্য কিছু হয়েছে নতুন মামির 
চোখে ? চোখ পরীক্ষা করিয়ে চশমা নেবার দরকার ? এ বড়ো বিশ্রী ব্যাপার। নতুন মামির চোখ 
বদলে গেছে, খাপছাড়া হয়ে গেছে, কিন্তু কেন হয়েছে, কী বৃত্তান্ত কিছুই সে জানে না, জানবার উপায় 
নেই। অথচ শুধু এটুকু জানবার জন্য সে মরতে রাজি আছে। 

চান করবে ? সত্যি চান করবে ? চলো তবে, আর দেরি নয়, চলো। 

নতুন মামি যেন ধৈর্য হারায়। 

পাকা সাবান মেখে স্নান করে আসে । খেতে বসে। ডাল তরকারি মাছ দুধ সন্দেশ সব চেটেপুটে 
খায়। আঁচিয়ে ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়েই সে ঘুমিয়ে পড়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে। নতুন মামি মশারি 
ফেলে মশারি গুঁজে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে চৌকির পাশে এটা সে অনুভব করে দু-একমিনিটের জন্য, 
স্বপ্ন দেখার মতো। তারপর গাঢ় ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে জাগ্রত দিনটা শেষ হয়। 


তিন 


১ 


একুশের আন্দোলন আপসের হতাশায় ফুরিয়ে গেছে। স্বাধীনতা আসেনি। 

আন্দোলন নেই কিন্তু নেতারা আছেন। সাধারণ খাটিয়ে গরিব মানুষ বঞ্চিত হয়েছে কিন্তু 
নেতারা মুনাফা লুটেছেন জনপ্রিয়তার । 

এই শহরের ছোটোখাটো নেতারা পর্যস্ত। 

স্বাধীনতা নাই বা পাওয়া গিয়ে থাক একুশ সালে, ক-বছর পরে শহরটা স্বাধীনতার ভরসা- 
দাতা মহাপুরুষ অনস্তলালকে পেয়েছে। 

রবিবার বিকালে রাজা ভীমশ্রীতিলক মেমোরিয়াল হলে অনস্তলালকে মহাসমারোহে সংবর্ধনা 
দেওয়া হল। 

শুধু বিকালে নয়, সমস্ত রাত ধরেও বটে। সভাটা হল বিকালে, ঘণ্টা দুই। তারপর রাত দশটা 
থেকে কাকডাকা ভোর পর্যস্ত হলের স্থায়ী স্টেজে অভিনয় করা হল বাংলায় বর্গির হানা অবলম্বনে 
লিখিত একটি নাটক ও “শিক্ষিতা বউ' প্রহসন। এটাও যে অনস্তলালের সংবর্ধনারই অঙ্গ বিকালে 
সভায় তা বিশেষভাবে ঘোষণা কবা হয়েছিল। 

এই (শ্ল্ন শহরে একটি মস্ত আমেচার ' ড্রামাটিক ক্লাব আছে, প্রতিষ্ঠা ১৯১৮ সাল ইং। 
সাত-আটবছর ধরে ক্লাবটি প্রতিবছর গড়ে তিনটি নাটক এবং প্রত্যেকটি নাটকের সঙ্গে ছোটো 
একটি প্রহসন মঞ্চস্থ করে শহরবাসীকে আনন্দ দিয়ে আসছে, অসহযোগ আন্দোলন চলবার সময়টা 
ছাড়া। আন্দোলন একটু থিতিয়ে এলে, যারা জেলে গিয়েছিলেন অধিকাংশই যখন বেরিয়ে আসেননি, 
ক্লাব মরিয়া হয়ে ক্লাবের সভ্য তরুণ উকিল নরেন দস্তিদারের স্বলিখিত একটি স্বদেশি নাটকের 
অভিনয় কবে শহরবাসীর হৃদয় জয় করে। 

নাটকটি ছিল খুবই কাচা আর অত্যস্ত ফেনিল ও করুণ। দেশের জন্য ত্যাগ করা, এমন কী 
নায়িকাকে পর্যস্ত কিছুদিনের জন্য দেশের বৃহৎ প্রয়োজনের কাছে ছোটো করা, এ সব ছাড়াও অন্য 
বড়ো বড়ো কথা ছিল অনেক, তবু নাটকটা ছিল শুধু ব্যর্থতা ও হতাশার বেদনায় ভরা, পরিণতিটা 
মিলনাত্মক হলেও। মাত্র কয়েকবছর পরে আজ ক্লাবের সভ্যরাই টের পেয়ে গেছে, ও রকম বাজে 
নাটক কেন তখনকার মানসিক অবস্থায় মর্মম্পর্শ করেছিল সকলের। সংঘর্ষের অভাব, জীবন্ত 
তেজ ও বিক্ষোভের অভাবে কাতর হয়ে মনটা আকুপাকু করেছিল সকলের যে, মানুষ যা চায় তা 
হয় না কেন? 

ক্লাবের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল রাজকুমার জয়শ্রীতিলক, এখন সে সীতাপুরের রাজা । গোড়ায় 
সে অভিনয় নিয়ে মেতে উঠেছিল, ক্লাবের পিছনে অনেক টাকা খরচ করেছে। রাজা হবার পর অন্য 
কড়া কড়া নেশায় মেতে পুরুষকে মেয়ে সাজিয়ে আযামেচার থিয়েটার করবার বা করাবার নেশাটা 
জলো হয়ে গেছে খানিকটা। আজও প্রধান পৃষ্ঠপোষক হিসাবে নাম থাকলেও ক্লাব তাকে তেমনভাবে 
আর পায় না, তার টাকাও পায় কদাচিৎ, যৎকিঞ্চিৎ। 

অনস্ভলাল বরাবর মাসে দশ টাকা করে চাদা দিয়ে এসেছে, এবার এখানে এসে সকলে ধরে 
পড়ায় ক্লাবের ফান্ডে এককালীন দান করেছে আড়াইশো টাকা। 
অনস্তলাল কাল চলে যাবে তাই আজ তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে অভিনয় করা হচ্ছে। অভিনয়ে খুঁত 
থাকবে সন্দেহ নেই কিন্তু কে ধরবে খুঁত মফস্বলের শহরে এই বিখ্যাত দলের অভিনয় বিনা পয়সায় 
দেখতে এসে ! 


৩৪২ মানিক রচনাসমগ্র 


এদের থিয়েটার সত্যই এখানে একটা উৎসব পরবের মতো । ঘরে ঘরে সাড়া পড়ে যায়, পান, 
বিডি, লেমোনেড, চা যারা বিক্রি করে তাদের মধ্যেও। বাড়ি বাড়ি মেয়েরা তাড়াহুড়া হইচই করে 
বেলাবেলি রাধাবাড়া সারে, আগ্রহে উত্তেজনায় তাদের ওলট-পালট হয়ে যায় কথাবার্তা চলাফেরা 
মনে মনে তারাও কম উদ্‌শ্রীব হয়ে থাকে না সময়মতো যাবার জন্যে, আগে থেকে পাট-করা জামাটি, 
ফরসা কাপড়টি ঠিক করে, জুতোতে কালি লাগিয়ে রাখে। 

ও সব বালাই যাদের নেই, রান্নাবান্নার হাঙ্গামারও নয়, ফরসা জামাকাপড়েরও নয়, অর্থাৎ 
পান ও বিডির জন্য। আগে গেলেও তারা সামনে বসতে বা দীড়াতে পায় না। পিছনের বেঞ্চে 
কয়েকজনের স্থান হয়, বাকি সব দুপাশে ও পিছনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে সারারাত থিয়েটার যতটা 
পারে দেখে ও শোনে। 

অনেকে ভাবে যে বাবুদের এমন বোকামি কেন, লম্বাটে ঘরের এক মাথায় পালা না কবে ফাকা 
জায়গায় আসর করলেই হয় চাদ্দিকে স্থান রেখে, ঘিরে বসে মানুষ শুনতে পারে। 
তৈরি। পাকা মেঝে ও উঁচু দেয়াল, উপরে কাঠের আচ্ছাদন, তার উপর টিনের চালা। গাদাগাদি করে 
হাজার খানেক লোক ধরে। ক্লাবের প্রত্যেক অভিনয়েই গাদাগাদি মানুষ হয়। 

একটু ফাকায় হলটা তৈরি করা হয়েছে জায়গার সুবিধার জনা, কাছাকাছি বাড়িঘর বেশি নেই। 
শহরের সভাসমিতি সব কিছুই প্রায় হয়ে থাকে আদালত এলাকা ও শহরের বসবাসের এলাকার 
মাঝামাঝি চৌকো টাউন হলটাতে। কদাচিৎ বিরাট জনসভা হলে, ফাকা মাঠে। এই হলটি শুধু যেন 
আছে অভিনয় করবার জনা, এখানে সভা করার, এমন কী বিরাট জনসভা করার পর্যস্ত এত সুবিধা, 
কিন্তু নাটক অভিনয় ছাড়া সারা বছর ওখানে কিছুই হয় না। বোধ হয় এই কারণে য়ে সেটাই দীড়িয়ে 
গেছে প্রথা। টাউন হলটি পুরানো, দেয়ালে কয়েকটি বড়ো বড়ো তৈলচিত্র, কয়েক স্থানে বসানো 
কয়েকটি মর্মর মূর্তি এবং টেবিল চেয়ার বেঞ্চগুলি অযথা ভারিক্কি গঠনে গুরুগম্ভীর। ভারিকি লোকেরা 
ওখানে সভা করতেই হয়তো তাই ভালোবাসে। 

সারা বছর ফাঁকা পড়ে থাকে থিয়েটারের হলটির আশেপাশের জায়গা, সন্ধার পর সেখানে 
হয়তো শেয়ালও ঘোরাফেরা করে নিঃশঙ্ক চিত্তে, অসংখ্য বাদুর-চামচিকে যে হলটার ভেতরে বাসা 
বেঁধেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় অভিনয়ের রাত্রেও-_অত্যস্ত আবেগপূর্ণ বক্তৃতার সময়ও হয়তো 
চামচিকে নায়কের গালে ঝাপটা দিয়ে নায়িকার ওড়নায় জড়িয়ে গিয়ে দর্শকদের হাসায়। তবে তাতে 
অভিনয় মাটি হয় না। এক মিনিট পরে কেউ মনেও রাখে না চামচিকের কথা। 

নিখিল ঘোষাল এই ক্লাবের সেরা অভিনেত্রী। 

ক্লাব স্থাপনের পর প্রথম নাটকে সতেরো-আঠারো বছর বয়সে সে নায়িকার পার্ট করেছিল, 
সাত-আটবছর পর আজও কেউ তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাকে অতিক্রম করে যেতে পারল না। 
পড়াশোনা ছেড়ে সে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে চাকরি নিয়েছে, পাড়ার একটি কালো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে 
তাকে বিয়ে করেছে বছর দুই আগে বাড়ির লোকের সঙ্গে লড়াই করে, ক-মাস আগে একটি মেয়ে 
হয়েছে তার। রোগা ছিপছিপে গড়নটি তার অবিকল বজায় আছে, গৌফদাড়ি কামিয়ে মুখে রং মেখে 
বুকে কাঠের বর্তৃল দুটি এঁটে নিজের স্ত্রীর একখানা জমকালো সিক্ষের শাড়ি পরে (ক্লাবের সভ্যরা 
অভিনয়ের জন্য দরকারি সাধারণ পোশাক নিজেদের বাড়ি থেকেই আনে, বিশেষ পোশাকের ব্যবস্থা 
ক্লাবের আছে ) সে যখন এবারও স্টেজে এসে দাঁড়াল, পুরুষেরা তাকাল সচকিত হয়ে, মেয়েদের 
চোখের কোণে ঝিলিক মেরে গেল ঈর্ধা। 


জীয়স্ত ৩৪৩ 


কবে বর্গি এসেছিল বাংলায়, তখনকার মেয়েদের বিশেষ ধরনের বেশ ধারণ করার সুযোগে 
একেবারে মোহিনী হয়ে নিখিল নেমেছে স্টেজে, বাস্তব জীবনে কোনো মেয়ের আজ যে সুযোগ 
স্বাধীনতা নেই। ৃ 

ভুবনের বিধবা বোন চপলা তার মেয়েকে বলে, ও রকম সাজতে ইচ্ছে হচ্ছে তোর ! টের 
পেয়েছি। 

পনেরো বছরের প্রতিমা বলে, কী রকম মানিয়েছে দেখো মা! 

মানিয়েছে, স্টেজে মানিয়েছে_চপলা বলে, মেয়েকে অত্যন্ত বিরক্ত করেছে জেনেও ধীর-স্থির 
ভাবে বলে- তুমি যদি বাড়িতে ও রকম বেশ কর, স্কুলে যাও, সবাই হাসবে। পাকাও হাসবে। তা 
ছাড়া কী জানো, তখনকার দিনেও কোনো মেয়ে ও রকম বেশ করত না। কোনো মেয়ে তখন এ রকম 
বেশ করলে তখনকার লোকেরাও ভাবত সং সেজেছে। 

মা, আমি রানীর কাছে গিয়ে বসি ? 

বসো। 

চপলা নিশ্বাস ফেলে। উপায় কী? 

সুধার সঙ্গে কথা বলে চপলা। ভুবন ও ভৈরবের বাড়ির মেয়েরা কেউ কারও বাড়ি বেড়াতে 
যায় না বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে কথা বন্ধ নেই। কথা না বলে দূরত্ব বজায় রাখাটা ধাতে আসে না 
মেয়েদের নদের মধ্যে ফিসফাস গুজগাজ নিন্দা ও সমালোচনা চলে অফুরস্ত অন্য বাড়ির 
মেয়েদের সম্পর্কে, দূর থেকে এড়িয়ে চলা চলে, সামনে পড়লে পরিহার করাটা ধাতে সয় না। নলিনী 
দাবোগার বউটাকে পর্যস্ত ছেটে ফেলতে পাবেনি মেয়েরা এখানে, পারলে দোকান সাজানোর মতো 
গয়না আর অদ্ভুত ঝলমলে শাড়ি পরে বেচারি ঘেঁষার্ঘেষি মেয়েদের মধ্যে একেবারে একা হয়ে যেত, 
সাথি থাকত শুধু তার ন-মাসের ছেলে রাখবার ঝিটি। 

দারোগার বউ ! কিছুকাল আগেও যে দেশে মা ছেলেকে আশীর্বাদ করত এই বলে যে, দারোগা 
হও,__ সেই দারোগার বড ! 

অহংকাবে এমনই তার গলা উঁচু, বুক চেতানো, আর একটু অহংকার বেড়ে নিজে থেকেই সে 
যদি একা হয়ে যেত কারও সঙ্গে কথা না বলে, সকলে খুশি হত, স্বস্তি পেত। পান চিবিয়ে চিবিয়ে 
তার কাটা কাটা কথা, নাক সিটকানো, বয়ক্কাদেরও তুমি তুমি করা, ভুল করে অন্যটার বদলে আজ 
এই জড়োয়া নেকলেসটি পরে আসবার কথাটা হাজারবার উল্লেখ করা_ শুনতে শুনতে সকলের গা 
জ্বালা করে। বড়োঘরের মেয়ে-বউয়েরা নানা কৌশলে স্থান অদলবদল করে একটু সরে যায়, পিক 
ফেলতে উঠে গিয়ে ফিরে এসে অনা একজনকে নিজের খালি জায়গায় বসিয়ে নিজে বসে তার 
জায়গায়। একসময় দেখা যায়, নলিনী দারোগার বউ যাদের মধ্যে এসে বসেছিল তারা আর নেই 
তাকে ঘিরে, গরিব মধ্যবিত্তের বউ, বয়স্কা গৃহিণী আর বিধবাদের মধ্যে সে শোভা পাচ্ছে। তার বসার 
উদ্ধত ভঙ্গি বদলে গেছে, কথাও কমে গেছে আশ্চর্য রকম ! 

ভুবনকেও আসতে হয়েছে অনস্তলালের সংবর্ধনার সভাটি বাদ দিয়ে এই অভিনয় উপলক্ষে । 
এখানে না এসে উপায় নেই, লোকে ভাববে তান্তে বুঝি নিমন্ত্রণ করা হয়নি, সে বুঝি বাদ পড়েছে। 
সামনে সম্মানের আসনে ভৈরবের পাশেই তাকে বসতে দেওয়া হয় অন্যান্য গণমান্যদের সঙ্গো, 
ভৈরব ও অনস্তলালের সঙ্গে ভদ্রতার অমায়িক আলাপও তার চলে। জজ-ম্যাজিন্টরেট বা উচুদরের 
হাকিমরা কেউ এখানে আসে না, কারণ তাদের বসবার স্পেশাল স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত নেই। ভৈরব, ভুবন, 
অনস্তলাল প্রভৃতি বিশেষ মান্যগণ্যেরাও সাধারণত নাটক আরম্তের একঘণ্টা দেড়ঘণ্টার মধ্যে উঠে 
যায়। তারা যে গণ্যমান্য নেতা ! 


৩৪৪ মানিক রচনাসমগ্র 
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রাতের পর রাত যে শুন্য নির্জন হলটিকে ঘিরে অন্ধকারে মেঠো বাতাস কেঁদে ফেরে, আজ তার 
ভিতর ও বাইরে এত হইচই কলরব, আলোর ছড়াছড়ি ভোজবাজির মতো অদ্ভুত লাগে, রাত্রি 
জাগরণের এমন উপভোগ্য উন্মাদনার মধ্যে ভোলা যায় না কাল আলোহীন শব্দহীন এই পরিত্যক্ত 
স্থানটি দূর থেকে দেখেও মনটা বড়ো খারাপ হয়ে যাবে। স্বপ্নের মতো মিথ্যা মনে হবে আজ রাত্রের 
উৎসব, আনন্দ, কোলাহল। 

পাকা অন্য মনে কানাইকে বলে, কাল সন্ধ্যাবেলা একবার আসতে হবে কানাই। দেখে যাব, 
কী রকম লাগে! 

কানাই চুপ কবে গম্ভীর হয়ে থাকে। অন্য একটি ছেলের সঙ্গে পাকাব অনেক পরে কানাই 
থিয়েটার দেখতে এসেছে। এসেই একেবাবে বসে পড়েছে জায়গা দখল করে। তাদেব যেন বসে 
দাঁড়িয়ে সামনে থেকে বা স্টেজের ভিতবে গিয়ে থিয়েটার দেখার কখনও অসুবিধা হয়, সাজঘরে ঢুকে 
আড়ালের ব্যাপারগুলি দেখবার ইচ্ছা হলেও কেউ ঠেকাতে পারে। কানাইযেব সঙ্গেব ছেলেটিকে 
চেনে না পাকা। 

সিগ্রেট টেনে আসি চ। 

নাঃ, কানাই বলে একান্ত অবহেলার সঙ্গে, ছেড়ে দিইছি। ধোঁয়া গিলে স্বাস্থ্য নষ্ট কবে লাভ ? 
মিছিমিছি পয়সা নষ্ট। 

কানাইয়ের মুখে এমন গুরুজনি কথা ! পাকা একটু হেসে সরে যায। সঙ্গেব ছেলেটিব সামনে 
কানাই সিগারেট খাবে না, এটুকু কী আর সে বোঝে না ! নরেশ কিন্তু গুরুতর খবর দেয। কানাই 
নাকি সত্যই বিডি-সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়ে ভালো হয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে মেশে না। শুধু 
বিড়ি-সিগারেট নয়, তাদেরও ত্যাগ করেছে। শুনে তখন খেয়াল হয় পাকাব যে কানাই তাব সঙ্গে 
ভালো করে কথা বলেনি, তাকে এতটুকু আমল দেয়নি। কানাই তার সঙ্গে মিশবে না ? নতুন বন্ধু 
পেয়েছে ? বহুৎ আচ্ছা, কেদে কেদে সে মরে যাবে! 

দু মিনিটের মধ্যে সে ভূলে যায় কানাইকে, একবার সাজঘর ঘুরে আসে, মালাইকর সিছ্বেশ্ববেব 
কাছে মালাই কিনে খায়, সিগারেট টানে, পান চিবোয়, মানুষের রকম দেখে, মানুষের সঙ্গে কথা 
বলে, ভেতরে বাইরে এখানে সেখানে পাক খেয়ে বেড়ায়, ড্রপ উঠলে একটা সিন স্টেজে উইংসেব 
পাশে দাঁড়িয়ে আর একটা সিন সামনে ভিড়ের মধ্যে দীড়িয়ে দাখে। তার প্রাণ আনন্দে উচ্ছল, 
সেখানে তুচ্ছ সুখ-দুঃখের স্থান নেই। কেবল সে নয়, ছেলেবুড়ো সকলেই যেন এখানে আজ কী একটা 
গভীর লজ্জা ও দুঃখের, আত্মকৃত অপরাধের চাপ থেকে মুক্তি পেয়ে হাঁফ ছেড়েছে, আজকের সন্ধ্যার 
চরম কর্তব্য হিসাবে আঁকড়ে ধরেছে এই উৎসবকে, সাময়িক ফাঁপানো আনন্দে মশগুল হযে যেতে। 
ছেলেরা চঞ্চল, একটু উচ্ছ্ঙ্খল, বড়োরা একটু ধীরস্থির কিন্তু ভাব প্রায় সকলের একরকম । আনন্দের 
উপলক্ষ হিসাবে সারারাতের থিয়েটার তো আগেও ছিল এখনও আছে, কিন্তু তাতেই সবাই খুশি নয়, 
এই উপলক্ষকে নিঙড়ে নিঙড়ে শেষবিন্দু আনন্দ আহরণ করলেই শুধু চলবে না, নিজের ভেতরের 
উত্তেজনা উন্মাদনা দিয়ে ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে উথলে তুলতে হবে সে উপভোগকে ! নাটক, অভিনয়, 
দৃশ্যপট ভালো কী মন্দ কেউ যেন তা বিচার করে না, যে রসটুকু পরিবেশন করা হয় রঙ্গমঞ্চ থেকে 
তাতে নিজের তাগিদেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে দর্শকেরা । ভালো করে যে নাটক দেখছে না, এদিক ওদিক 
ঘোরাফেরা করছে চঞ্চলভাবে, বাইরে যে রয়েছে নাটক না দেখেই, তার মুখখানাও উত্তেজনায় 
স্ফুরিত। 
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তা ছাড়া, তুচ্ছ কারণে, হয়তো একেবারেই অকারণে, আজ ক্রমাগত গন্ডগোল সৃষ্টির চেষ্টা 
চলতে থাকে দর্শকদের মধ্যে, বিশেষ করে বয়স যাদের কম। একটা বাধা কাটিয়ে দেখতে দেখতে 
নাটক জমজমাট হয়ে ওঠে, অভিনেতাদের যেন কিছুমাত্র সাধ্য-সাধনারও দরকার হয় না, হঠাৎ 
হয়তো এক কোণে হাতাহাতি বাধবার উপক্রম ঘটে যায় একজনের কনুইয়ে আর একজনের একটু 
গুতো লাগায়, অথবা একজন আর একজনকে মাথাটা পকেটে ভরতে অনুরোধ করেছে বলে। এই 
হলে আজকের মতো অভিনয়ও কখনও আর এমন জমেনি, আন্দোলন থামবাব পর সেই স্বদেশি 
নাটকটির অভিনয়ও নয়, এমন গন্ডগোলও কোনোবার দেখা যায়নি দর্শকদের মধ্যে। 

লোকে বিরক্ত হয় অল্পক্ষণের জন্য, গোলমাল থামলে তখন সেই ফ্যাকড়াটাও যেন উপভোগ 
করে। একঘেয়ে জীবনে অভিনয় একটা নতুনত্ব, চিরকেলে একটানা অভিনয়ে গোলমাল যেন আর 
একটা নতুনত্ব, মজার বাপার ! 

কয়েকজনের ভালো লাগে না। যেমন সপরিবারে মুন্সেফ সুরেন ঘোষালের। টসটসে মিষ্টিরকম 
মোটা স্ত্রী, কাঁদো-কাদো-মুখ কিশোরী মেয়ে ও ছ-সাতবছরেব দুটি গম্ভীর চুপচাপ যমজ ছেলে। 

পাকাকে দেখে যেন আকুল পাথারে কূল পেল সুরেন। 

পাকা, বড়ো বিপদে পড়েছি বাবা। বেয়ারাটাকে এখানে থাকতে বলেছিলাম, ব্যাটা যেন কোথা 
ভেগেছে ! 

কোগ' শন্টিয থিয়েটাব শুনছে। 

আমাব যে এদিকে মুশকিল ভাই। উনি বলে পাঠাচ্ছেন, ভিড়ে ওর ফিটের উপক্রম হচ্ছে, 
এখুনি বাড়ি যাবেন। 

বাড়ি নিয়ে যান। 

কোথা গাড়ি পাই, কা করি__সুরেন যেন কৌদে ফেলবে। 

ভৈরব ও অনস্তলাল তখনও যায়নি। পাকা গিয়ে দাবি জানায়, একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী হঠাৎ 
অসুস্থ হযে পড়েছে, তাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে হবে, মামার গাড়িটা একটু চাই আধঘণন্টার জন্য। 

অনস্তলাল বলে, আমি যে যাব ভাবছিলাম + তোর নতুন মামি-_ 

নতুন মামি থাকবে বলেছে, পাকা স্পষ্ট মিথ্যা জানায়। 

গাড়িটা পাওয়া যায় ভৈরবের, সুরেন সপরিবারে উঠে বসে গাড়িতে, কিন্তু পাকা নিজেই গোল 
বাধায় সব বিষয়ে তার কতাঁলি করা স্বভাবের দোষে। গঙ্গা কামার, সৈদবাজারে দক্ষিণে গলির 
মোড়ের কাছে তার কামারশালা আছে, পানের দোকানের 'সামনে মাটিতে বউটিকে শুইয়ে তার 
কপালে বরফ ঘষে দিচ্ছিল, বউটি সতাসত্যই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। চারিদিকে ঘিরে কীদছিল 
এগারো থেকে দেড় বছরের পাঁচটি ছেলেমেয়ে। পাকা মাঝে মাঝে ওর দোকানে উবু হয়ে বসে মুগ্ধ 
হয়ে দেখেছে, নেহাইয়েব উপর তাতানো লোহা থেকে হাতুড়ির আঘাতে আগুনের ফুলকি ছোটা, 
দেখেছে দু হাতে হাতুড়ি তুলে প্রাণপণে যে ঘা মারছে সেই ধুমসো কালো সহকারীটির ডাকাতের মতো 
চেহারা। 

গঞঙ্গাকে ব্যাপার জিজ্কেস করেই সে এক অনায় প্রস্তাব করে বসল। ওদেবও তুলে নিতে হবে 
গাড়িতে, আগে ওদের পৌঁছে দিয়ে গাড়ি সুরেনদের বাড়ি যাবে। 

হাসপাতালে নিতে হবে না তো? 

না বাবু। ঘর গিয়ে একটু শুয়ে রইলে ঠিক হয়ে যাবে। ফিটের ব্যারাম, মাঝে মাঝে এমন হয়। 

সুরেন চটে বলে, পাকা, এ গাড়িতে কখনও জায়গা হয় ? 

তার স্ত্রী অনুরাধা লে অধীর হয়ে, আমাদের পৌঁছে দিয়ে আসুক না, তারপর ওদের নিয়ে 
যাবে ? 
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তুমি গাডি চালাও ড্রাইভাব, ও পাগলেব কথা শুনো না-_-বলে তাদেব বৃপসি কিশোবী মেয়ে 
মাযা। 

তবে আপনাবা নেমে একটু ওযেট কবুন, পাকা বলে, আগে ওকে পৌঁছে দিযে আসুক। 
দেখছেন না অজ্ঞান হযে পড়ে আছে? 

সুবেন বলে, পাকা, শুনে যাও, কাছে এসো। 

অনুবাধা বলে, পাকা, তুমি ভাবী ইযে কিন্তু । 

মাযা বলে, পাকাদা ৷ 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয না। গঙ্গা কামাবকেও সপবিবাবে স্থান দিতে হয গাডিতে-_-বউকে 
বুকে কোলে নিযে এক কোণে বসে যথাসম্ভব কম জাযগা দখল কবাব চেষ্টা কবে গঙ্গা, কিন্তু হলে 
কী হবে, তাব পবিবাবটি প্রকাণ্ড। ড্রাইভাব মাখন একটু বিবক্তি ও প্রতিবাদ জানিযে বলতে গিয়েছিল 
গঙ্গাবা গাডিতে উঠবাব আগেই কী কবছেন দাদাবাবু, বাবু জানতে পাবলে__ 

চোপবাও । 

সে গর্জনে শুধু ড্রাইভাব নয, সুবেনও সপবিবাবে স্তব্ধ হযে গিযেছিল। 

সুধাও এদিকে অনস্তলালকে জিজ্ঞেস কবে পাঠায, বাডি ফিবতে দেবি কেন ? এ সব যাত্রাব 
মতো অভিনয ও লোকেব তা উণ্র আগ্রহে শোনা বেশিক্ষণ ভালো লাগে না সুধাব। অনস্তলাল বলা 
মাত্র তিনটি ছেলে খুঁজে পেতে এনে হাজিব কবে দেয পাকাকে, সঙ্গে আসে নবেশ। নবেশকে হঠাৎ 
কিছু সদুপদেশ দেবাব সাধ জেগেছিল পাকাব। বাসবে থেকে যা মনে হয অপবুৃপ অস্তুঙ, ভেতবে 
সেটা যে শুধু ফাকিব ব্যাপাব, এটা বোঝানোব জনা নবেশকে সে সাজঘবে নিযে গিযেছিল। মেয়ে 
সাজা নিখিলকে দেখিযে বলছিল, বাইবে থেকে কেমন দ্যাখায, আব কাছে থেকে কেমন দ্যাখায দ্যাখ। 
গা ঘিনঘিন কবে না দেখলে ? 

কবে না তো ' আমাব ববং ভালো লাগছে দেখতে। 

পাকা একটু ভডকে গিয মনে মনে জবাব খুঁজছে, অনস্তেব অনুগত একটি ছেলে তাকে সেখানে 
আবিষ্কাৰ কবে বলে, শিগগিব, অনস্তবাবু ডাকছেন। 

পাকা ধীবভাবে বলে, কী হযেছে ? 

ছেলেটি উত্তেজনায প্রা তোতলায, অনস্তলালেব একটা হুকুম তালিম কবতে পেবেছে এ তাব 
কল্পনাতীত সৌভাগ্য । বলে, ডাকছেন, তাডাতাডি এসো। 

অনস্তলাল বলে, তুমি বললে থাকতে চাষ, এদিকে দেখি যাবাব জন্য তোমাব মামি ব্যস্ত। 

নতুন মামি আজ বারে যাবে ? হুঁ ? ডান আমি দেখে আসছি। 

সুধা বলে, ভালো লাগছে না আমাব। খালি বীবত্ব আব চিৎকাব-_ 

পাকা বলে, এ ঘুপটিব মধ্যে বদ্ধ হযে থাকলে ভালো লাগে £ চারদিকে একটু ঘোবো ফেবো, 
দ্যাখো শোনো 

ওমা, থিযেটাব চাদ্দিকে ছডানো থাকে নাকি ? বাইবে পর্যস্ত ? 

থাকে না ? চাদ্দিকেই তো আসল থিযেটাব। 

তা নয হল। শবীবটা যে ভালো লাশছে না। 

শবীব ভালো লাগছে না ? চলো এখুনি তবে তোমায বাড়ি নিষে যাই। গাড়ি যোগাড হযে 
যাবে। 

সুধাব গলা কথা আটকে যায কষেক মুহুর্ঠেব জন্য। এই অনিযমকে নিযে কী কবা উচিত 
ভাববাবও সময নেই। 

ও কিছু নয। আব একটু দেখেই যাই। বাডি দিযে আসতে পাববে তো ? 
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পারব না? 

সকলের সঙ্জে গেলে হবে না কিত্তু, ওরা রাত কাবার করবে। আমি অত রাত জাগতে পারি 
না। 

পাকা হাসিমুখে অভয় দিয়ে বলে, যখন তুমি যেতে চাইবে, তখনই নিয়ে যাব। আধঘন্টা পরে 
পরে তোমার খোঁজ নিচ্ছি। 

সুধা শুধু চেয়ে থাকে। সে দৃষ্টিতে পাকা একটু বিব্রত বোধ করে নিজের বাহাদুরিতে। মনে হয়, 
সুধা যেন জগতে সকলের চেয়ে তাকেই বেশি আপন বলে চিনে ফেলেছে হঠাৎ ! 

কানাই কখন উঠে চলে গেছে তার নতুন বন্ধুটির সঙ্গে, পাকা টির পায়নি। কানাইকে সে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারল না। হঠাৎ সিগারেট ছেঙে দিয়েছে, বন্ধুত্বও ত্যাগ করেছে। তার সঙ্গে মিশে বে 
যাবার ভয় হয়েছে নাকি ওর ? 

নরেশ সঙ্গে লেগে ছিল গোড়া থেকে, মাঝখানে কিছুক্ষণের জন্য সেও যেন উধাও হয়ে 
গিয়েছিল কোথায়। দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যে সে আবার এসে সঙ্গ ধরল। 

পাকা, তুই আমাকে চাস কিনা বল তো স্পষ্ট করে ? 

তার মানে ? 

মানে, তুই যদি আমার বন্ধুত্ব না চাস, সোজা কথায় বল, আমি কানাইয়ের দলে যাই। 

কানাই 7 কবেছে নাকি ? 

দল নয়, তোর সঙ্গে কানাই মিশবে না। 

তুই কানাইয়ের দলে যা নরেশ। 

নরেশ আহত হয়ে ফোঁস করে ওঠে কিন্তু লেগে থাকে পাকার সঙ্গেই। 

গাড়ি ফিরে এলে ভৈরব আব অনস্তলালের সঙ্গেই পাকা নতুন মামিকে বাড়ি পাঠিষে দেয়। 
হুকুমের ভঙ্গিতে তার কথা বলার ধরন শুনে সুধা হেসে ফেলে ।__থিয়েটার দেখব না ? 

না, খারাপ শরীরে রাত জাগতে হবে না। 

আমার শরীর তো খারাপ নয় ! 

মত্ত নাটক, অভিনয় শেষ হযে প্রহসন আরম্ভ হতে হতে চারিদিকে ফরসা হয়ে এল। তখন 
পাকার খেয়াল হল, আজ তার ব্যায়ামের আখড়ায় যাওয়ার কথা কালীনাথকে কথা দিয়েছে। ঘাটে 
নেমে মুখে চোখে জল দিয়ে দোকানে এক কাপ চা খেয়েই সে জোরে হাটতৈ আরম্ত করে। রাত জাগা 
আর ছটফট করে ঘুরে বেড়ানো পা দুটিকে ছুটিয়ে জোরে হাটা অসহ্য হয়। পাকা ভাবে, সাইকেলটা 
আনলে এখন কাজ দিত। 

চলতে চলতে পথে এক অদ্ভুত গুজব শোনে পাকা, মাঝ রাধে থিয়েটার দেখে বাড়ি ফেরার 
পথে নলিনী দারোগার স্ত্রীর গায়ের গয়না ডাকাতি হয়ে গেছে। ডাকাতেরা নাকি ভদ্রঘরের ছেলে, 
মুখোশ পরা ছিল। নলিনী দারোগার স্ত্রীকে তারা নাকি বলেছিল, মা, আপনার বিয়ের গয়না রেখে 
অন্যগুলি খুলে দিন-_আমরা কিন্তু জানি কোনটি কোনটি আপনার বিয়ের গয়না। তারা নাকি আরও 
বলে দিয়েছে যে আজ মহাঁপাপের গয়নাগুলি গেল, স্বামী যদি তার সাবধান না হয় একদিন তাকেও 
হারাতে হবে। 


৩ 


আখড়ায় পৌঁছবার তাড়ায় খবরটা ভালো করে শুনবারও সময় সে পেল না। ছেলেরা সবাই ইতিমধ্যে 
এসে গিয়েছে, খেলা ও ব্যায়াম শুরু হয়েছে। কালীনাথ হাজির ছিল, পাকা পৌঁছতেই কাছে ডাকল। 


৩৪৮ মানিক রচনাসমগ্র 


পাকা, তোমার নাম কাটা গেছে। তুমি আর এখানে এসো না। 

নাম কাটা গেছে ? দু চোখ জুলে ওঠে পাকার, কেন ? 

তোমার মতো ছেলেকে আমরা চাই না পাকা। 

কী করেছি আমি? 

বদ ছেলেদের এখানে স্থান হয় না ভাই। 

অন্য যে কোনো মানুষকে যা-তা বলা যায় রাগের মাথায়, কালীনাথকে গাল দেওয়া যায় না। 
পাকা অনুযোগের সুরে বলে, এ আপনার অন্যায় কালীদা। আমি বদ, আমার নাম কেটে দিলেন, 
আমায় বলবেন না আমি কী করেছি £ 

তুমি নিজেই বেশ বুঝতে পারছ। 

কালীনাথ ভাবে, এখনও সতেজে কথা বলছে ছেলেটা। এই বয়সে চরম অধঃপাতে গেছে অথচ 
সোজাসুজি মুখের দিকে চেয়ে কথা বলছে সহজ ও স্পষ্ট । পোকায় না ধরলে কী যে তৈরি করা যেত 
একে ! মনের মতো একটা আগুনের গোলা ! 

তীক্ষুদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকায় কালীনাথ।__-চাল মারছ, না ? তৃমি কি শুধু সিগ্রেট খাও, 
আড্ডা মেরে বেড়াও £ ও সব দোষ আছে জেনেই তোমায় ক্লাবে নিয়েছিলাম। ও দোষগুলি ধরিনি। 
যে সব ছেলের এনার্জি বেশি থাকে, ঠিক মতো ট্রেনিং না পেলে তারা একটু ও রকম বিগড়ে যায়-_ 
এনার্জির আউটলেট চাই তো। আবার দুদিনে শুধরেও নেওয়া যায় ওদের। গোবেচারি ভোতা ভালো 
ছেলের চেয়ে এ রকম ছেলেদের দিয়েই বরং কাজ হয়, মানুষের মতো মানুষ করে গড়ে তোলা যাধ। 
কিন্তু তুমি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছ, তোমাকে দিয়ে আর কোনো আশা নেই। 

পাকা চেয়েই থাকে জিজ্ঞাসু চোখে। 

কালীনাথ আবার বলে, আজ তোমায় বলতে বাধা নেই, তোমার কাছে অনেক আশা 
করেছিলাম পাকা। অদ্ভূত প্রাণশক্তি দেখেছিলাম তোমার মধ্যে, তেক্ত আর সাহস। ময়দানে যেদিন 
চারজন গুন্ডার সামনে একা বুখে দীড়িয়েছিলে, শঙ্করের কাছে শুনেই পরদিন তোমার সঙ্গে আলাপ 
করেছিলাম। তোমায় ডিসিপ্লিন মানানো কঠিন হবে জানতাম, কিন্তু সে জনা ভাবিনি। আমার সত্যি 
বিশ্বাস ছিল, অল্পে অল্পে তোমাকে ক্লাবের সেরা ছেলে করে তুলতে পারব। তোমার তুলনা থাকবে 
না। সারা দেশ একদিন তোমায় নিয়ে গর্ব করবে। 

নিন্দা নয়, সমালোচনা নয়, আন্তরিক আপশোশ। কালীনাথের আবেগ ও দরদে ফাকি নেই। 
বুকটা তোলপাড় করে পাকার। ক্লাবের ছেলেরা ব্যায়াম করে চলেছে, ডন বৈঠক কুস্তি, মুগুর ভাজা, 
লাঠি ছোরা খেলা, মুষ্টিযুদ্ধ, যুযুৎসু। সুন্দর সুগঠিত শরীরগুলি, নতুন কয়েকটি ছেলের শরীর গড়ে 
উঠছে। শঙকরও আছে ওদের মধ্যে। ময়দানে দুটি মেয়ের পিছু নিয়েছিল চারজন গুন্ডা গোছের 
জোয়ান ছোকরা একদিন সন্ধ্যাবেলা। পাকা একাই এগিয়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু দেহটা আস্ত থাকবে 
এ ভরসা রাখেনি। তবে মেয়ে দুটি সরে পড়তে পারবে সে কাবু হতে হতে এটুকু জানত। কিন্তু 
মারামারি বাধতে না বাধতে চারজনেই আচমকা দৌড় দিয়েছিল পাশের নালা ডিঙিয়ে বৌপঝাড়ের 
দিকে। 

সাইকেল থেকে নেমে শঙ্কর আপশোশ করে বলেছিল, পালিয়ে গেল ! 

সেই দিন থেকে পাকার মনে গভীর শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ জেগেছে কালীনাথের ক্লাবের প্রতি। 
যে ক্লাবের একটি ছেলেকে আসতে দেখেই চারজন গুন্ডা মরি কি বাঁচি ভাবে পালায় সে ক্লাব তো 
সামান্য নয় ! 

আমার স্বভাব খারাপ জেনেই ক্লাবে নিয়েছিলেন বলছেন, তবে কেন তাড়াচ্ছেন কালীদা ? 


জীয়স্ত ৩৪৯ 


আগে জানতাম না তুমি বেশ্যাবাড়ি যাও, বস্তিতে গিয়ে তাড়ি খেয়ে হইচই কর। 

ও ! এবার বুঝতে পেরে পাকা মাথা হেট করে। এই দোষ দুটি এতক্ষণ তার মনে আড্ডা মানা 
হইচই করে বেড়ানোর অন্তর্গত হয়েই ছিল। 

কালীনাথ বলে, যদি পার নিজেকে শুধবে নিযো ভাই। এ ভাবে নষ্ট করার জন্য মানুষের জীবন 
নয়। কত মহান আদর্শ আছে, সাধনা আছে, কাজ আছে জীবনে, সমস্ত ভবিষ্যৎটা তোমাব সামনে ..... 

মাথা হেট করে শুনতে শুনতে শীরে ধীরে মাথা উঁচু হতে থাকে পাকার। উপদেশ তাব সয় 
না, কোনো অবস্থাতে কারও কাছ থেকেই না। 

একটা কথা বিশ্বাস করবেন কালীদ! £ আমি বেশ্যাবাড়ি যাই না, তাড়ি খাই না। দু দিন শুধু 
গিয়েছিলাম ওরা কী রকম মানুষ, কী ভাবে থাকে দেখবার জন্যে, একট্র সময় থেকেই চলে এসেছি, 
আর ওই গরিব দুঃখী ছোটোলোকদের সঙ্গে মিশতে আমার ভালো লাগে তাই মাঝে মাঝে যাই, 
তাড়ি খেতে নয়। 

কালীনাথ গম্ভীর মুখে চুপ করে থাকে। সরল হলেও বোকা নয পাকা। সে জানে তার কথা 
বিশ্বাসযোগ্য নয়, কালীনাথ ভাবছে, এ তার চালাকি । বিশ্বাস করলেও তাতে দোষ কাটানো যায না। 
বেশ্যাবাড়ি যাওয়াটাই কম গুরুতর অপবাধ নয় এবং তাড়ির ভাড ঠোটে ঠেকানো । কিন্তু হূদয় যে 
এদিকে তাব প্রচণ্ড আবেগে ঠেলে উঠছে, কোনো মতে মানতে চাইছে না আজ থেকে ক্লাবের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক চুকে যাবে। মাঝখানে কযেকদিন একটু উদাসীন ভাব এসেছিল, খানিক আগে পাকা 
নিজেও জানত না ক্লাবেৰ জন্য ভাব এত মাযা, ক্লাব ছাড়তে গিয়ে মনে হবে সব ফুবিষে গেল, 
সর্বনাশ হল তার। দু হাতে ক্লাবের মাটি আকড়ে ধবে থাকতে ইচ্ছা হবে। 

সত্যি বলছি কালীদা, আমার ব্রন্মচর্য নষ্ট হযনি। কোনোদিন এক ফৌটা তাড়ি আমি গিলিনি। 
আমায আর একটা চাস দিন। 

আর্ত আবেদন জানায় পাকা। 

'তা হয না পাকা। 

আমি আজ থেকে অক্ষরে অক্ষরে ক্লাবেব নিয়ম মেনে চলব প্রতিজ্ঞা করছি। সিগাবেট ছোব 
না, আড্ডা দেব না-_ 

তা হয় না ভাই। আমাকে ক্লাবের ডিসিপ্লিন বজায় রাখতেই হবে। তোমায় আর একটা চান্স 
দিলে অনা ছেলেদের নিয়মনিষ্ঠা দুর্বল হযে পড়বে। প্রলোভনে পড়লে মনে হবে, একবার ভূল 
করলেও চান্স পাওয়া যায়। ক্লাবে নাই বা রইলে, নিজেকে বদলে ফেলো। ইচ্ছে হলেই এসো আমার 
কাছে। 

অমিতাভের সঙ্গে কানাই আসে আখড়ায়। পাকাব রাত-জাগা শুকনো মুখ দেখে অমিতাভ 
বলে, অসুখ করেছে ? 

না। তুই ক্লাবে ঢুকেছিস নাকি কানাই ? 

কানাই অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে, কথা বলে বা। 

পাকা বেরিয়ে যায়। ব্যায়ামরত ছেলেদের দিকে চোখ তুলে সে তাকাতে পারে না। দু কান 
ঝাঝী করে অপমানে, অভিমানে । তাড়িয়ে দিয়েছে ! কানাইকে বরণ করে নিয়েছে, তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে ক্লাব থেকে ! চলতে চলতে বাড়তে থাকে জ্বালা আর আক্রোশ । আজ থেকে সে শত্রু 
কালীদার, কালীদার ক্লাবের। মহান আদর্শের জনা ক্লাব করেছে না কচু ! মারপিট করার জনা তৈরি 
করছে কতকগুলি গুন্ডা। সেও একটা ক্লাব করবে। কালীদার ক্লাবে আর ক-টা ছেলে, তার ক্লাবের 
মেম্বার হবে একশো। 


৩৫০ মানিক রচনাসমগ্র 


সুধা বলে, তুমি সত্যি অধঃপাতে গেছ পাকা। 

বেশ করেছি। একশোবার অধঃপাতে যাব। তোমাদের কী ? 

পড়ার টেবিলে দু হাতে মাথা গুঁজে দেয় পাকা। 

সুধা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। পাকা কাঁদছে। তাকে কখনও কাঁদতে দেখেছে বলে মনে করতে 
পারে না সুধা। 

পাকাও তবে কাদে ? ওর কাদুনে মুখখানা দেখতে বড়ো সাধ হয় সুধার। 

কী হল £? চেয়ার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে দু হাতে ধরে সে তুলবার চেষ্টা করে পাকার মুখ। 

যাও, যাও, চাই না তোমাদের । আমায় কেউ ভালোবাসে না, দেখতে পারে না, কাউকে চাই 
না আমি। 

যাঃ, ও কথা বলতে নেই। 

এবার জোর করে পাকার মাথা তুলে সুধা বুকে চেপে ধরে। চোখের জলে ভেসে গেছে পাকার 
মুখ। রাত-জাগা দু চোখের গভীর দুরস্ত বাথা প্রায় অভিভূত করে দেয় সুধাকে। 

ছি, একটু বকেছি বলে এমন করে ? রাত জেগে বুঝি বিগড়ে গেছে মাথা £ যে ভালোবাসে 
সে-ই বকুনি দেয়, বোকা ছেলে । চলো, এখুনি চান করে একবাটি গরম দুধ গিলে, সঙ্গে সঙ্গে বিছানা 
নেবে। নইলে শুধু বকুনি নয়, মেরে আস্ত রাখব না। 

নতুন মামি, আমি খুব খারাপ, না ? 

না, তুমি খুউব ভালো। ওঠো দিকি এবার। 


চার 
7১ 
শহর তোলপাড় কদিন থেকে। 
ঘটনাটাই একটা চমক, শাস্ত অহিংস ভদ্র শহরের ঘাড় ধরা ঝীাকুনি। তার উপর পুলিশের 
আকস্মিক কর্মতৎপরতা, খোঁজখবর জিজ্ঞাসাবাদ খানাতল্লাশের হিড়িক__ গ্রেপ্তার। অন্দরে-বাইরে 
রাত্তায়-বাজারে স্কুলে-কাছারিতে লোকের মুখে অন্য কথা নেই। এদিক ওদিক চেয়ে নিয়ে সাবধানে 
নিচু গলায় কানাকানি ফিসফাস কথা- সতর্ক হওয়া ভালো, কে চর, কে শত্রু, কে জানে ! মুখোশপরা 
স্বদেশি ডাকাত কেড়ে নিয়েছে নলিনী দারোগার বউয়ের গায়ের গয়না- বিয়ের গয়না বাদ দিয়ে ! 
বলেছে, মাগো, পাপের বোঝা খানিক হালকা করে দিলাম, এবার একদিন পাপটার কবল থেকে মুক্তি 
দেব তোমায়। কতকাল এমন রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটেনি এ শহরে, অহিংস অসহযোগের আগে 
তখনকার পুলিশ সায়েব ডেভিসকে স্টেশনে মারবার সেই চেষ্টার পর থেকে। বছর গুনে হয়তো খুব 
পুরানো নয়, অহিংসার বন্যাই যেন স্মৃতিটাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে দূর অতীতে। নগেন বোসের 
ছেলে পনেরো-যোলোবছর বয়সের বাচ্চা নারায়ণ গিয়েছিল পিস্তল নিয়ে, একা। গুলিটা বেরিয়েছিল 
ঘোড়া টেপার দশ-পনেরোসেকেন্ড পরে পিস্তলটা হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার সময়, ডেভিসের বুকের 
বদলে ভেদ করেছিল শেব বেলার নীল আকাশ। 
এবার পিস্তল ছিল চারজনের হাতেই। দেখেই কেঁউ কেউ করে উঠেছিল মেয়েদের সঙ্গে চাকর- 
আর্দালি আর নলিনীর শালা। পিস্তল নিয়ে ডাকাতিটুকুই যথেষ্ট ছিল শহরকে নাড়া দেবার পক্ষে, ওদের 
শাসানিটা চরমে তুলে দিয়েছে উত্তেজনা । এই শেষ নয়, এ শুধু ভূমিকা, আরও আছে ভবিষ্যতে। 


জীয়স্ত ৩৫১ 


রাত আড়াইটে তিনটের সময় জনহীন পথের ঘটনা, কিন্তু তার খুঁটিনাটি বিবরণও জানাজানি 
হয়ে গেছে। নলিনী অবশ্য ভয়ংকর হুমকির সঙ্গে হুকুম দিয়েছিল সকলকে বাইরের লোকের কাছে 
মুখ বুজে থাকতে। শ্যামলী কি পারে সে হুকুম মানতে, পাড়ার মেয়েদের কাছে কী কী গয়না গেছে 
তার ফর্দ আর কীভাবে গেছে তার রংদার বর্ণনা দাখিল না করে বাঁচতে ! ইয়ার বন্ধু আছে নলিনীর 
শালা সুখেন্দুর। চাকরটা আরদালিটা গাড়োয়ানটারও কি নেই £ 

ভদ্রলোকেরা সন্ধস্ত, ব্যক্তিগতভাবে যেন বিপন্নও। শওকা ও উত্তেজনা চাপতে আরও বেশি 
ধীরস্থির। গভীর বিরক্তি আর আপশোশ যে, কী কাণ্ড করে গুন্ডাগুলি ! বয়াটে বখাটে ছোঁড়া ক-টা 
ইয়ংম্যান সব, এমনিতেই রক্ত গরম.....। দেশের নামে মেয়েছেলেদের গয়না কেডে নেওয়া, গযনা- 
পরা মেয়েরা বলে, উচিত নয়, ছি ! তবে, মাগিরও বড্ড গুমোর বেড়েছিল, সোনাদানা যেন কারও 
নেই আর, উনি একাই গয়না পরেন ! 

যুবকদের অনেকটা থমথমে ভাব, অসীম কৌতৃহল, জিজ্ঞাসা আর সংশয়, এলোপাথাড়ি তর্ক 
কিন্তু হাতাহাতি নয়। ব্যাপারটা নলিনী-ঘটিত, ৩র্কের সময়ও দু পক্ষের মাঝখানে তার অদৃশ্য 
উপস্থিতি ভোলা যায় না, ঘোচানো যায় না কিছুতেই, মুখের বদলে হাতাহাতি তর্ক চালাবার মতো 
গরম হয়ে উঠতে পারে না ভার্কিকেরা। ছেলেদের বিস্ফারিত চোখ, আবেগে গলা আটকে আটকে 
যাওয়া কথা, াব মতে এটা জঘন্য কাজ, তারও । নিন্দা করা যায় কাজটার, কাপুরুষ বলা যায় আর 
গুন্ডা ভাবা যায ডাকাতদের, কিন্তু কোনো তরুণ বা কিশোরেব সাধ্য কী মে অখুশি হয় নলিনা 
দারোগার বউয়ের গয়না লুঠ হয়েছে বলে। 

গরিব সাধারণ মানুষের মধ্যে অতটা উত্তেজনা নেই, যেট্ুক আছে তাও অনা ধরনের। 
রূপকথার মতো তাদের মুগ্ধ করে ডাকাতির গল্প, স্বদেশিবাবুদের দুঃসাহসে তারা অবাক, নলিনীর 
ক্ষতি ও লাঞ্নায় উল্লসিত। হাতুড়ি চালাতে, চাকা ঘুবোতে, তাত বুনতে, ঘর বানাতে সারাতে, 
সাইকেল বাসন আসবাব মেরামত করতে, মাছ ধবতে, কাঠ চিরতে, বাস্তা সারাতে, গাড়ি হাকাতে, 
মোট বইতে, চামড়া পাকাতে, বেসাতি নিয়ে এসে বাজাবে বসতে জোরদার বলাবলির সময় বা 
সুযোগ কম, কাজ শেষের ক্লাত্ত অবসরেও পেট বুকের ভালোমন্দেব কথায় বারবার চাপা পড়ে যায় 
ও-আলোচনা। তবু ঘুরে ফিরে বারবার কথাটা ওঠে, স্বদেশিবাবুরা বট যর গয়না নিয়েছে, খুনেটাকে 
খুনও করবে। 


ডেভিসের চেয়ে কা্লটন চালাক বেশি, একটু পিছনে, আড়ালেই থাকে নিজে, যা কিছু করা দরকার 
করায় নলিনীকে দিয়ে। নলিনীকেই লোকে ভয় করে, ঘৃণা করে বেশি! সাদা হাতের চেয়ে সাদা হাতের 
কালো চাবুকটাকে। 

সার্চ চলে চারিদিকে, সকলের আগে কালীনাথের অগ্রণী ক্লাব, সাধনা সংঘ, ক্লাব ও সংঘের 
সভ্য ও পুরানো দিনের ছাপ মারা কয়েকজন বিপ্রবপন্থীর বাড়িতে । সাধনা সংঘ একটি ছোটোখাটো 
লাইব্রেরি, জেল-ফেরত প্রৌটিবয়সি আগের যুগের স্বদেশি ডাকাত বিপিন দত্তের বাড়িতে একটি 
আলমারি ও একটি বুক শেলফ নিয়ে। তাতে সাজানো থাকে শুধু দর্শন ও যোগসাধনের বই। সঙ্গে 
গীতাপাঠ ও ব্যাখ্যা, ভূমার বিচার-বিশ্লেষণ, যোগসাধনার লাভালাভ ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা হয়। 
বক্তা অধিকাংশ দিন বিপিন, মাঝে মাঝে তার সহযোগী দীনেশ দাশ। নারায়ণ মাঝে মাঝে এখানে 
আসে। বছর খানেক আগে ছাড়া পেয়ে সে বাড়িতে অন্তরীণ হয়ে আছে। রসিকের সাইকেল 
সারাইয়ের কারখানা আর বাড়ি তল্লাশ করা হল তন্নতন্ন করে, কানাইকে থানায় নিয়ে যাওয়া হল 


৩৫২ মানিক রচনাসমগ্র 


জিজ্ঞাসাবাদের জন্য, মুখ-চোখ ফুলিয়ে কানাই ফিরে এল। রাত্রে জুল এল হুহ্‌ করে। থিয়েটার 
দেখতে দেখতে উঠে গিয়ে সে বাড়ি ফেরেনি, রাত্রে শুয়েছিল সমরের বাড়িতে । সার্চ করা হল সমরের 
বাড়ি। তার বাবা দুর্গাপদ আদালতের পেশকার। যাকে তাকে বাড়িতে আনার জন্য ছেলেকে সে একটা 
চাপড় মেরে বসল পুলিশ বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার পর। সমর এক কাপড়ে বেরিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে, 
দশ-বারোদিন পরে খোঁজ পেয়ে দুর্গাপদকেই কলকাতা গিয়ে তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনতে হল 
যাকে তাকে বাড়িতে আনার তার যে পূর্ণ অধিকার আছে এটা পুরোপুরি স্বীকার করে নিয়ে। 
অমিতাভ একবার গ্রেপ্তার হল ঘটনার পরদিন দুপুরে। রাত দুপুরে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, 
এগিয়ে গিয়েছিল জানবাজারের রাস্তা ধরে, সে পথ সোজা গিয়েছে ঘটনাস্থলের দিকে । ডাক্তার এন 
রায় চৌধুরী স্বীকার করল যে, মাঝরাতে অমিতাভ এসেছিল মার কলিকের বাথার জন্য তাকে 
ডাকতে, সে যায়নি, তবে ওষুধ দিয়েছিল আর ব্যবস্থা । দু দিন পরে ছাড়া পেলে অমিতাভ, আবার 
গ্রেপ্তার হল তিন দিন পরে কলকাতা যাবার সময স্টেশনে । হাজত থেকে আবার ছাড়া পেল কিন্তু 
বঞ্চিত হল ম্যাজিস্ট্রেটের লিখিত হুকুম ছাড়া শহর ছেড়ে যাবার বা সন্ধ্যার পর বাইরে আসাব 
অধিকার থেকে। নারায়ণের বাড়ি সার্চ করা হল দুবার, চার-পাঁচবার থানায় গিযে তাকে প্রমাণ দিতে 
হল যে সে বাড়ি ছেড়ে বেরোয়নি ঘটনার রাত্রে, পুলিশের রাত দশটার হাকেও সাড়া দিয়েছিল, রাত 
তিনটের হাকেও সাড়া দিয়েছিল। সিদিদকের দর্জির দোকানেও একদিন হানা দিল পুলিশ, এগাবোজন 
সন্দেহজনক লোক এত দর্জি থাকতে শুধু সিদ্দিককে জামা বানাবার অর্ডার দেয় কেন ? দোকান ও 
পিছনে বসবাসের ঘর দুখানা চার ঘণ্টা ধরে তশ্লাশ করা হল। রমেশ আর কান্তি প্রায়ই যায় দীপ্তিব 
বাড়ি, দীপ্তি প্রায়ই যায় কালীনাথের কাছে, থার্ড ক্লাসের এতট্রকু মেয়ে স্কুলের মেযেদের সভায 
জোরালো বক্তৃতা দেয় স্বাধীনতার জন্য প্রস্তুত হবার আহান জানিয়ে--হেড মিস্টেস মিসেস 
তরফদারের কড়া চিঠির জবাবে অবশ দীপ্তির বাবা রজনী সিকদার জাশিষেছে, মেয়ে তার ভবিষ্যতে 
কখনও ও রকম পাগলামি করবে না-_তাকেও জেরা করা হল। শহব থেকে বাইরে যাবাব পথের 
মোড়ে মোতায়েন পুলিশ তল্লাশ করতে লাগল পথিকেব মোটঘাট, গাড়ির মালপত্র । স্টেশনে তছনছ 
করা হতে লাগল যাত্রীব বাক্‌সো পেটরা" শ্যামলীর গয়নার সন্ধানে। 

বেশ একটু দিশেহারা ভাব পুলিশের, যাকে তাকে সন্দেহ করছে, যেখানে সেখানে টু মারছে। 

তখন কলকাতা থেকে এল স্পেশালিস্ট রায় বাহাদুর এন এন ঘোষাল। ঘোলাটে ফরসা মুখে 
বুদ্ধিজীবী বৈজ্ঞানিকের শান্ত সমাহিত ভাব, চোখে ভাবুক কবির অন্যমনা উদার দৃষ্টি। একটা দিন 
থেকেই সে কলকাতা ফিরে গেল, বেলা তিনটের গাড়িতে । পরদিন অদৃশ্য হয়ে গেল পথের মোড়ে, 
স্টেশনে, বাজারে মোতায়েন বাড়তি পুলিশ, খানাতল্লাশ ও যখন তখন যাকে তাকে টানাটানি ও 
গ্রেপ্তার প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। শ্যামলীর গয়না ডাকাতি হওয়ার মতো তুচ্ছ বিষয় যেন হঠাৎ তুচ্ছই 
হয়ে গেল পুলিশের কাছে। শুধু বোঝা গেল, নজর কড়া হয়েছে। সাদা পোশাকের ছদ্মবেশি চোখ- 
কানের সংখ্যা বাড়তে আরম্ভ করেছে, কয়েকজনের চলাফেরা গতিবিধি চব্বিশ ঘণ্টা দেখছে 
চোখগুলি, সবার সঙ্গে মিশে গিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে কে কী বলে কানগুলি শুনছে। 

কলকাতা ফিরবার দিন সকালে এন এন ঘোষাল দেখা করতে এল ভৈরবের সঙ্গে । পিসির 
জা-এর মেয়ের জামায়ের মতো কোনো একটা সম্পর্কে সে ভৈরবের ভগ্নিপতি হয়। 

কেমন আছেন রায় বাহাদুর ? 

আসুন রায় বাহাদুর। 

আত্মীয়তামূলক ভদ্র আলাপ চলে, নিকট ও দূর আত্মীয়কুটুন্বের সংসারে বিবাহ মৃত্যু পাশ ফেল 
চাকরি-বাকরির সংবাদ আদান-প্রদান। 

এই ব্যাপারে এসেছেন ? ভৈরব জিজ্ঞাসা করে কিছুক্ষণ পরে। 


জীয়স্ত ৩৫৩ 


হ্যা, তা ছাড়াকী। 

কী যে দাঁড়াচ্ছে ছেলেগুলো আজকাল, ভৈরব আপশোশ করে, ধর্ম নেই, নীতিজ্ঞান নেই। 
অবাধ্য উচ্ছ্ঙ্খল, যা খুশি করে বেড়াচ্ছে। গান্ধীজির প্রভাবে আর কিছু না হোক, এ সব চাপা পড়ে 
যাবে ভেবেছিলাম, একটু সংযত হবে। এই জন্য চরকায় এত জোর দেন গান্ধীজি, আমার যা মনে 
হয়। এমনি নিয়মনিষ্ঠা তো মানবে না কিছু, তবু নিয়মমতো চরকা কাটলে মনটা হয়তো কিছু শাস্ত 
থাকবে । তা, চরকাও ছৌয় না ছোঁড়াগুলো। আচ্ছা রায় বাহাদুর, একটা কথা মনে হয়। স্বদেশি ছেলের 
নামে সাধারণ চোর-গুন্ডার কাজ হতে পারে না ? 

রিভলবার পাবে কোথা £ 

ও, হ্যা, তা বটে, ঠিক কথা, খেয়াল ছিল না। তা, কদিন চলবে এ রকম £ 

আর চলবে না। নলিনী একটা গোমুখ্যু। তেমনি মুখ্যু কার্টন আর আপনাদের নতুন ম্যাজিস্ট্রেট 
হার্টলি। সবে বিলেত থেকে এসেছে, কিছু জানেও না, বোঝেও না। 

ওই সাদা মুখ্যুরাই তো চালাচ্ছে ! 

তা নয় রায় বাহাদুর, তা নয়। চালাচ্ছি আমরাই, কালা আদমিরা। আমাদেরই ব্রেন, আমাদের 
ওয়ার্ক, ওরা সেটা শুধু কাজে লাগায়। ওরা স্রেফ নুলো জগন্নাথ, আমরাই দড়ি টেনে রথ চালাই। 

একটু থেমে ঘোষাল বলে, পাকা নাকি আপনার কাছে থেকে পড়ে £ ওর বাবার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, শনীন খুব খারাপ দেখলাম। বহুকাল পরে দেখা, কী রকম বদলে গেছে মানুষটা । পাকা 
কোন ক্লাসে পড়ে ? 

সেকেন্ড ক্লাসে । বড়ো দুরস্ত ছেলে, বড়ো অবাধ্য । ওরে কাঞ্চা, পাকাবাবু আছে নাকি, ডাক তো। 

চামিষ্টির সঙ্গেই প্রায় পাকা আসে। ঘোষাল সন্নেহে বলে, তুমি পাকা ? কত বড়ো হয়ে 
গেছ ! আমি তোমার মেসোমশাই হই। তোমায় আগে দেখেছিলাম, দীড়াও দেখি হিসেব করি। তেরো 
না চোদ্দো সালে, বাঁকুড়ায়। তুমি তখন এইটুকু বাচ্চা। আমায় দেখলেই বলতে, মুসু, মুসু, লজেন ? 
রোজ পকেটে করে তোমার জন্য চকোলেট লজেন্স নিয়ে যেতে হত। তোমার মা বলতেন-_ 

মা তো বেঁচে নেই। 

চুরমার হয়ে যায় আত্মীয়তা অমায়িকতা ন্নেহশ্রীতির সংগঠন, বুঝি বা রবারধর্মী ভদ্রতাও। এ 
কী কাণুজ্ঞানহীন ছেলে, এ সময় এমন গম্ভীর অপ্রসন্ন মুখে এ ভাবে বলে তার মা তো বেঁচে নেই ! 
তিন বছর আগে তার মা মরেছে এ খবর যেন মানুষটা রাখে না-_যে দাবি করছে আত্মীয়তার ! 

বিব্রত ভৈরব বলে, মেসোমশায়কে প্রণাম করলে না পাকা ? 

একটু থতোমতো খাওয়া ঘোষাল বলে, থাক, থাক। তোমার মার কথা জানি ভাই। 

পাকাকে ভাই বলে বসে ঘোষাল, বলে খেয়ালও হয় না, পাতানো মেসো শালি-পুত সম্পর্ক, 
ভাই বলার সম্পর্ক নয়। অতিরিক্ত তীক্ষ বুদ্ধির রকমই এই, কয়েকটা ফলা চকচকে ধারালো হয়, 
কয়েকটা মর্ে ধরে মেরে যায় ভোতা। 

শুভাদি আমায় আচার খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসতেন। কী শখ ছিল আচার করার ! 
দিনাজপুরে একবার আমাকে সাতরকম আচার খাইয়েছিলেন, তুমি তখনও জন্মাওনি। 

মা তো কখনও বলেনি আপনার কথা ? 

বলেছে, তুমি ভুলে গেছ। 

এতক্ষণে পাকাকে একটু নরম, একটু উৎসাহী মনে হয়। 

বলে, মার এগারোটা আচারের জার ছিল। শ্মশান থেকে ফিরে আমি সব কটা ভেঙে চুরমার 
করে দিয়েছিলাম। বলুন না মেসোমশাই, আচারের জার দেখে, কার্পেট দেখে, ফটো দেখে মাকে মনে 
রাখতে হবে ? ও রকম মনে নাই বা রাখলাম ! 


মানিক ৬ষ্ঠ-২৩ 


৩৫৪ মানিক রচনাসমগ্র 


বোসো পাকা, দীড়িয়ে কেন ? ঘোষাল তার সঙ্গে সন্নেহে আলাপ করে- এবার গুরুজনের 
বদলে খানিকটা বন্ধুর মতো সন্নেহে। 


সুধার কাছে সগর্বে বলে পাকা, জানো নতুন মামি, আমি ইচ্ছে করলেই কালীদাকে আচ্ছা জব্দ করতে 
পারতাম। ঘোষাল মেসোমশায়কে বলে দিলেই হত। নামকাটার মজা টের পে কালীদা। ইচ্ছে করে 
বললাম না। 

সুধা চমকে ওঠে, কী বললে না পাকা? 

তা শুনে কী করবে ভুমি ? শোধ নিতে পারতাম, নিলাম না, বাস। 

সুধা হাত চেপে ধরে পাকার, আমায় বলো। 

দারুণ বিব্রত হয়ে পড়ে পাকা। এ কী মুশকিল হল £ বলবে নতুন মামিকে £ না বললে 
ভয়ানক রাগ করবে নতুন মামি। কিন্তু বললে যদি জানাজানি হয়ে যায় £ যে গল্প করার স্বভাব নতুন 
মামির ! 

তামাশা করছিলাম নতুন মামি। আমি জানি না কিছু। 

আমায় চুপিচুপি বলো পাকা। আমি কাউকে বলব না। 

আমি সত্যি কিছু জানি না। 

তোমার এ সব ইয়ার্কি বিশ্রী লাগে পাকা। আমি তোমার গুরুজন না ! 

সুধা দুপদাপ পা ফেলে চলে যায়। মুখখানা বিপন্ন করে পাকা চেয়ে থাকে। নরেশের কাছে সে 
কথাটা শুনেছে। নির্বিবাদে সোজাসুজি তাকে কানাইয়ের দলে যাবার অনুমতি দেওয়ায় আহত ক্ষুব্ধ 
অভিমানী নরেশ সেদিন রাত্রে একা বাড়ি চলে গিয়েছিল আর থিয়েটার না দেখে। যেখানে ডাকাতি 
হয় তার কাছে রাস্তার পাশে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে দুজন কথা বলছিল। সে কাছে আসতে রাস্তায় 
নেমে এসে হাটতে আরম্ভ করে কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়েছিল কালীনাথ, অন্যজন সরে গিয়েছিল 
আড়ালে। তাকে ঠিক চিনতে পারেনি নরেশ, মনে হয়েছিল নারায়ণ হবে ! বাড়ি বয়ে এসে রুদ্ধম্থাসে 
নরেশ পাকাকে জানিয়েছে সব। পাকা তাকে বারণ করে দিয়েছে কারও কাছে এ কথা বলতে, বললে 
জীবনে কখনও সে তার সঙ্গে কথা কইবে না। নরেশ মুখ বুজে থাকবে পাকা জানে । বোকার মতো 
সে যে কেন বাহাদুরি করতে গেল নতুন মামির কাছে ! 

সত্যই কী আর সে পুলিশের লোকটাকে কিছু বলত, না, এতটুকু ইচ্ছাও তার হয়েছিল বলতে ? 
ঘোষালের সঙ্জো কথায় কথায় কী ভাবে যেন ক্লাবের কথা উঠেছিল, তখন শুধু একবার মনে হয়েছিল, 
সে ইচ্ছা করলে কালীদাকে বিপদে ফেলতে পারে। শুধু মনে হয়েছিল কথাটা, আর কিছু নয়। ক্লাব 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্য এ রকম হীন প্রতিশোধ নেওয়ার চেয়ে সে বরং মরে যাবে। 


খবর পেয়ে শেষ মুহূর্তে কালীনাথ একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে গিয়েছিল নারাণকে ঠেকাতে পারে 
কিনা। ভরসা খুব বেশি ছিল না, নারাণের যেমন প্রাণের মায়া নেই এতটুকু, তেমনই আবার ঠিক 
করে ফেলা কর্তব্যে তার মমতাও অটল। সে নিষ্ঠায় তখন যুক্তিতর্ক মিছে, অচল। 

নারাণ, আমি কালীনাথ। কথা আছে। 

বিরক্ত হয়েছিল নারায়ণ। শ্যামলীর গাড়ি কখন এসে পড়ে ঠিক নেই। রাত আড়াইটে বেজে 
গেছে। অনেক আগেই বাড়ি ফেরা উচিত ছিল শ্যানলীর। এমনিই সে কখনও রাত জাগতে পারে না 


জীয়স্ত ৩৫৫ 


অথবা জাগে না, এখন আবার কাছে কচি ছেলেটা। থিয়েটার থেকে তাকে রওনা হতে দেখলে 
কিশোর জোরে সাইকেল চালিয়ে এসে বেলে সংকেত বাজিয়ে চলে যাবে সামনের রাস্তা দিয়ে। প্রতি 
মুহূর্তে সে কিশোরকে প্রত্যাশা করছে। এই কি তর্কবিতর্কের সময় ! তবু, আড়াল থেকে নারায়ণ উঠে 
আসে। 

তোমায় আমি আবার অনুরোধ করছি নারাণ, এটা ক্যানসেল করে দাও। তোমায় আগে 
বলিনি, এখন জানাচ্ছি, তোমায় এত করে বারণ করার আর একটা কারণ আছে, আমরা একটা বড়ো 
প্যান করেছি। কারও গয়না বা টাকা নয়, গবর্নমেন্টের টাকা, পঞ্যাশ-ষাট হাজার হবে। এই সামান্য 
ব্যাপারের জন্য তাতে ব্যাঘাত ঘটিয়ো না ভাই। আমাদের বিপ্লবীদের মধ্যে যদি এটুকু এঁক্য না থাকে 
আমরা কোনোদিন কিছুই করতে পারব না। 

তুমি যদি খুলে বললে, আমিও বলি। আমারও বড়ো প্ল্যান আছে, শুধু এই গয়না ডাকাতি করা 
নয়। নলিনীকে শেষ করাই আমার আসল উদ্দেশ্য। এর মধো নলিনী খুব বাড়াবাড়ি করলে, আজকের 
এটা দরকার হত না, সোজাসুজি ওকেই ঘা দিতাম। কিন্তু চারিদিক ঝিমিয়ে আছে, নলিনীরও 
লাফালাফি নেই, হঠাৎ ওকে মারলে তেমন এফেক্ট হবে না। সাড়া জাগবে না। আজকের ব্যাপারে 
ও খেপে যাবে, খুব দাপট চালাবে । তখন ওকে শেষ কবব। 

একজন দুজন অফিসারকে মেরে কি বিশেষ লাভ আছে ? সেদিন বোধ হয় চলে গেছে। আজ 

র ডে, দল কবে সোজাসুজি গবর্মেন্টকে বড়ো ঘা মারা। 

এ সব কাজে বড়ো দল হয না। অত ছেলে পাবে কোথায় ? একজন দুর্বল থাকলে তার জন্য 
দল ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। তুমি ভুল বকছ কালীনাথ। 

আমাদের দলে এমন একটি ছেলেও নেই, একটু একটু করে গায়ের চামড়া খুলে নিলেও যে 
মুখ খুলবে। 

কী জানি! 

এক কাজ করো। তোমরাও এসো আমাদের সঙ্গে, নলিনীকে খ্যাপাতে চাও, বড়ো ঘা খেয়ে 
ওরা সব ক-টাই খেপে যাবে । তখন তোমরা যাকে খুশি মেরো। 

তোমাদের মধ্যে অনেক কাচা ছেলে। কোন ভরসায় তোমাদের সঙ্গে যাব ? তুমি এত ঘাবড়েই 
বা যাচ্ছ কেন কালীনাথ £? আজকের ব্যাপারে বড়ো জোর ওদের কড়াকড়িটা বাড়বে । সে জন্য ভয় 
পেলে চলে আমাদের ? ওরা তো সতর্ক হবেই, কড়া ব্যবস্থা করবেই, আমরা আজ কিছু না করি, 
তোমার অপারেশনটার সঙ্গে সঙ্গে করবে। দু দিন আগে আর পরে। ওটাই তো তোমার শেষ কাজ 
নয় ? আরও তো প্ল্যান আছে ? 

শুধু তাই নয়, মেয়েদের গয়না লুঠ করা লোকে পছন্দ করে না। আমাদের যারা সমর্থন করে 
তাদের কথাই বলছি। 

নলিনী দারোগার বউ মেয়ে নয়। 

রাতের শেষভাগে গাছের ফিকে চাদের আলোর ছায়ায় দাঁড়িয়ে তারা মৃদুস্বরে কথা বলছিল, 
দুজনেই শাস্ত, নিরুত্তেজ। 

আর একদিন আলোচনা করতে হবে। শেষ কথা বলেছিল কালীনাথ। 

বেশ তো। 


৩ 


মুনসেফ সুরেনবাবুর মেয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন রাখতে গিয়ে তাদের দেখা হল। ঘোষাল এসে ফিরে 
যাবার কয়েকদিন পরেই। যে কজনের চলাফেরা ওঠা-বসা নিয়ন্ত্রণ করে নতুন নিষেধ জারি করা 


৩৫৬ মানিক রচনাসমগ্র 


হয়েছিল সব তখন তুলে নেওয়া হয়েছে। এমন কী, নাবায়ণ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত করায় প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা থেকে বাড়ি থাকবার পুরানো তুকুমটাও বদলে হয়েছে মাঝরাত্রি থেকে বাড়ি থাকার 
হুকুম। ঘোষাল নিজে থেকে তাকে হেসে বলেছিল, এদিকে রিভলবার নিয়ে সায়েব মারতে যান, 
সাধারণ বিষয়ে একেবারে উদাসীন আপনারা। সন্ধ্যা থেকে কোটরে ঢোকার হুকুম একটা দেওযা 
হয়েছে, আপনিও তা মেনে নিয়ে চুপচাপ বসে আছেন। ও সব হল ফর্মাল অর্ডার একটা দিতে হয় 
তাই দেওয়া। এক বছর তো হয়ে গেল, এবার একটা দরখাস্ত করুন। আপনি চুপ করে থাকলে কার 
গরজ পড়েছে মাথা ঘামাবার ! 

নারায়ণ উৎসাহ দেখিয়ে বলেছিল, ঠিক কথা, খেয়াল হয়নি তো ! 

এতদিন দেয়নি, এখন গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের হুকুম রদের প্রার্থনা জানিয়ে দরখাস্ত দেওযা, শহবে 
এমন ঘটনার পরেই ! ভেবেচিস্তে তাই করেছিল নারায়ণ। ওরা যদি চায় সে একটু স্বাধীন ভাবে 
চলাফেরা করুক, তার আপত্তি কীসের ! 

দেশে কে রাজা কে প্রজা, কে কেন ডাকাতি কবে, পুলিশ কেন তোলপাড় কবে শহব, এ সব 
বিষয়ে সুরেন একাস্ত উদাসীন। মেয়ের বিযেতে সে আয়োজন করে বিরাট ভোজেব, শহরে সমস্ত 
চেনা মানুষকে নেমন্তন্ন করেছে। 


পাঁচ 
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সুরেনের বাড়িটা একটু পুরানো আর বেঢপ এবং সেই জন্যই ভাড়ার অনুপাতে ঘর অনেকগলি, স্থান 
অঢেল। সামনের উঠানটা এত বড়ো যে যাত্রাব আসর বসানো চলে। বাড়িওধালাকে মিঠেকড়া 
উপরোধ অনুরোধ জানিয়ে জানিয়ে বিফল হয়ে সুরেন অগত্যা নিজেই পয়সা খরচ কবে ভাসা-ভাসা 
ছাড়া-ছাড়া চুনবালির প্রলেপে বাড়িটার জীর্ণতা খানিক ঢাকবার চেষ্টা করেছে। সংকল্প আছে ভাড়া 
থেকে টাকাটা কেটে নেবার, কিন্তু খুব বেশি ভরসা নেই। বাড়িওয়ালা শ্রীমস্ত সাহা পাকা ঝানু লোক, 
আর এদিকে সরকারি চাকুরে হলেই বা কী, সে নিছক মুনসেফ। ছোটোখাটো একটা সাবডেপুটি 
পেত না, কিন্তু মুনসেফকে কে মানে, একটা ছ্যাচড়া চোরকেও যার পুলিশ দিয়ে বেঁধে এনে জেলে 
দেবার ক্ষমতা নেই ? অথচ সে হাকিম, জোর করে ভাড়া না দিলে বদনাম রটবে যে অমুক হাকিম 
বাড়ি ভাড়া দেয় না-_-জজসায়েবের কানে গেলে রাগ করবে, ধমক দেবে। এ এক বড়ো আপশোশ 
সুরেনের, বড়ো সে ঈর্ধা করে পুলিশি ফৌজদারি হাকিমদের। 

ছাতটা হোগলা দিয়ে ঢেকে সেখানে সকলের পাতা পাতবার ব্যবস্থা । ভিতরের উঠানে ছোটো 
শামিয়ানার নীচে বিয়ের আসর। সামনের অঙ্গনে মস্ত শামিয়ানার তলে বসবার জন্য ফরাশ ও 
চেয়ার। ডে-লাইট জলে আর কারবাইড পুড়ে দরকারের চেয়ে অনেক বেশি আলোকিত করেছে 
চারিদিক। যে ঘর আর 'আনাচ-কানাচে এ আলো পড়ছে না সেখানে জুলছে সাধাবণ লষ্ঠন। শুধু 
আলোর বাড়াবাড়ি নয়। রাত আটটা নাগাদ বর নিয়ে বরযাত্রীরা এসে হাজির হবার পর কিছু বাজিও 
পুড়ল, তুবড়ি এবং হাউই। তখন সাধারণ নিমন্ত্রিতেরা অনেকেই এসে গেছে, বিশিষ্ট ব্যক্তিরা শুরু 
করেছে আসতে । সকলের সঙ্গে কুশঘাসের আসনে বসিয়ে পাতায় খাওয়ানোর বদলে এইসব পদস্থ 
ও সন্ত্াত্ত লোকগুলিকে বড়ো একটা ঘরে ভিন্নভাবে বিশেষভাবে খাওয়াবার ব্যবস্থা হয়েছে বটে কিন্তু 
আসরে বসবার জন্য সাধারণ ভদ্রলোকের নাগালের বাইরে পৃথক কোনো রিজার্ভ ব্যবস্থা করা হয়নি। 


জীয়স্ত ৩৫৭ 


তাদের জন্যও ওই সাধারণ চেয়ার। তবু যেন কী ভাবে সক্রিয় কৌশলে প্রকৃতির কোন অলঙ্ঘ্য নিয়মে 
আপনা থেকেই বিশিষ্ট বাক্তিদের বসবার একটা নিজস্ব এলাকা সকলের মধ্যে গড়ে উঠছে দেখা যায়। 
ফরাশে একাকার হয়ে গেছে ছোটো-বড়ো সাধারণ ভদ্রলোক, চেয়ারের সারিগুলির একদিকে খানিকটা 
মাননীয় ও গণনীয় উকিল ডাক্তার চাকুরেদের মধ্যে পর্যস্ত মেশাল পড়েছে সাধারণ ছোটো-বড়ো 
ভদ্রলোকের, কিন্তু অপরদিকে শহরের শুধু সেরা ব্যক্তিদের নিছক নির্ভেজাল ঘাঁটি। ঘাঁটি গড়ার 
কেন্দ্রটা সহজেই লক্ষণীয়, কয়েকজন বড়ো অফিসার । ওঠাবসা নড়াচড়া হাসিকথা রকম-সকম দেখে 
মনে হয় ওরাই চুম্বকের মতো জমিদার, ব্যবসায়ী, নেতা, কলেজের অধ্যক্ষ, সরকারি উপাধিধারী 
প্রভৃতিকে কাছে টেনে জড়ো করেছে-_খাঁটি চুন্ধকের মতো ওরাই হল আসল সন্ত্রাস, লোহার 
টুকরোর মতো অন্যদের মানসন্ত্রম কেবল ওদের সঙ্গগুণে অর্জন করা। 

লগ্ন রাত সাড়ে এগারোটায়। 

প্রথম ফান্খুনে শীতের ছোটো দিন কিছু বড়ো হয়েছে বটে কিন্তু তিন-চারদফায় এত গুলি 
লোককে খাওয়াতে হলে আটটাই বা কি এমন কম রাত £? প্রথম দলকে ভোজনে বসাতেই 
হবে শিগগির । তার আয়োজন চলছে ছাতে। একতলায় চলছে বিয়ের অনুষ্ঠানের প্রস্তুতি, অকারণেই 
নানা ছুতায় উলুধ্বনি উঠছে ঘনঘন। আসবে চলেছে আসুন বসুন রব তুলে সিগারেট বিতরণের 
সংবর্ধনা । 

'থচ “মাযব বাপ সুরেন যেন একেবারেই নিরপেক্ষ । এ যেন তার মেয়ের বিয়ে নয়, তারই 
পয়সার ঘটা নয়, সে-ই যেন শুধু নগদেই সাড়ে তিন হাজার টাকার পণ দিয়ে কলকাতা কর্পোরেশনের 
নতুন কাউন্সিল অঘোরের জীবনের ভরসাবৃপ পুত্ররত্র কর্পোরেশনেই সদা নিযুক্ত কেরানি রোগা ও 
কালো শ্রীমান পরিমলকে বাগায়নি মেয়েকে বিলিয়ে দেবার এই উৎসবের জনা। তাকে কেমন যেন 
মন-মরা, উদাসীন মনে হয়। জেলা জজ অরবিন্দবাবুকে ফাগুনের দখিনা হাওয়ায় দামি শাল উড়িয়ে 
আসতে দেখেও সে এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানায় না। কাজটা করতে হয় তার দাদা হরেনকে। 

অরবিন্দ বলে, সুরেনবাবু-_ £ 

জজ হয়েও বোকার মতোই বলে। কারণ, দুজনেই তারা খানিক দূরে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
সুরেনকে। বাঁশের খুঁটিতে লটকানো ডে-লাইটের নীচে তাদেরই দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে সুরেন যেন 
সব ভূলে তন্ময় হয়ে শুনছে তার মেয়ের বিয়ের সানাই। বাড়ির সদর দরজার ডাইনে রোয়াকে বসে 
লখীন্দর তান ধরেছে তার নিজস্ব মেশাল পূরবীতে--এ জেলায় লখীন্দর বিখ্যাত সানাইওয়ালা। 
বিভোর হয়ে বাজাচ্ছে লখীন্দর, ওটা তার স্বভাব। পৌ-ধরা তাল বাজানেদের নিয়ে সানাই বাজিয়ে 
মোট পাবে তেরোটি টাকা, পাচ বেলা খাওয়া আর একখানি কাপড়, আটহাতি কী বড়ো জোর 
ন-হাতি হবে কাপড়খানা জানা কথাই, গামছাও হয়ে দীড়াতে পারে শেষ পর্যস্ত। তবুও মন দিয়ে 
সানাই বাজায় লবীন্দর, শুনে মন কেমন করে মানুষের ! 

মেয়ের বিয়ের ব্যাপার বুঝতেই তো পারেন, হরেন সবিনয়ে জানায়, আসুন, বসুন এসে, 
সুরেনকে খবর দিচ্ছি। আপনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন শুনলে -- 

খানিক এমনি বিভোর আনমনা হয়ে থাকে সুরেন, আবার হঠাৎ সচেতন হয়ে খানিক এদিক 
ওদিক ছটফট করে বেড়ায়, যাকে সামনে পায় তার সঙ্গেই কথা বলে। বলে যে, সাড়ে এগারোটায় 
লগ্ন, বিয়ে শুরু হতেই বারোটা বাজবে, কী দিয়ে সকলকে সে যে আপ্যায়ন করবে_ একটু 
গান-বাজনার ব্যবস্থা পর্যস্ত করে উঠতে পারেনি । তার বিনয়ের জবাবে সকলে বিনয় করে, এটা যে 
আসলে তার একটা গোপন প্রার্থনা বুঝে উঠতে পারে না। বলে যে, আহা, ব্যত্ত হচ্ছেন কেন, কোনো 
অসুবিধা নেই, কিছু ভাববেন না আপনি, এ তো আমাদেরই ঘরের কাজ 1 কেউ ভুলেও বলে না 
তাকে যে, গান-বাজনার ব্যবস্থা নাই বা রইল, আপনিই আমাদের একটু কীর্তন শোনান না 


তা মানিক রচনাসমগ্র 
সুরেনবাবু ? বলে তার অনিচ্ছা সত্বেও জোর করে চেপে ধরে তাকে বাধা করে না কীর্তন গেয়ে 
শোনাতে। 

ভৈরব বরং বলে, আরে মশায়, এন্টারটেনমেন্টের ব্যবস্থা করেননি, বেঁচে গেছেন। ও সব কিছু 
দিলেই ভজঘট বাড়ে। কাজের ভার দিয়েছেন যাকে সে দাঁড়িয়ে গান শুনছে, খেতে বসতে ডাকছেন 
কেউ উঠছে না, আবার হয়তো এক সঙ্গে সবাই হুড়মুড় করে এসে বসতে চাইছে। 

আর একজন বলে, ডান হাতের আয়োজন আছে, আবার কীসের এন্টারটেনমেন্ট £ 

মাঝে মাঝে হরেন এসে তাকে ভগ্সনা করে যায়, তুমি করছ কি সুবেন ? 

আর ক্ষণে ক্ষণে এ এসে ও এসে জানায়, এটা চাই, ওটা হল না, সেটার কী করা যায়! 
চাপে, উজ্জ্বল আলো আর উলঙ্গ আনন্দের কটুশ্বাদে সত্যই ফাপর ফাঁপর লাগে সুরেনের। সব বন্ধ 
চন বহুদূরে, এ সব হাঙ্গামার সীমা ছাড়িয়ে, যেখানে শুধু রাধাকৃষ্টের 

প্রম-বিরহের বিচিত্র মধুর রসে মশগুল হয়ে জগৎ-সংসার ভুলে থাকা যায়। পাকা নেশাখোরের 
রান পদ উপ অভ্যস্ত নেশায় মাত্রা বাড়িয়ে ডুব দিতে প্রাণটা 
ছটফট করে, সুরেনেরও সেই দশা। 

বিয়ের আসরেও দেশের কথা নিয়ে তর্ক বাদ যায় না। অসহযোগ আন্দোলন রাশ টেনে থামিয়ে 
দেওয়া উচিত হয়েছে কী হয়নি, সেই তর্ক। বয়ন সংঘের ভবতোষ বলে, আর কিছুই করার ছিল না। 
আন্দোলন বিপথে চলার উপক্রম করলে সেটা বন্ধ করাই নেতাদের কর্তব্য। 

অমিতাভ মৃদুস্বরে মন্তব্য করে, আন্দোলন বিপথে যায় কেন ! 

ভবতোষ বলে, দেশের লোক নিয়ে যায়। সংযম হারায়, নেতাদের কথা শোনে না, উচ্ছ্ঙ্খল 
হয়ে ওঠে। 

অমিতাভ বলে, কিম্বা আন্দোলনটাই ভুল পথের বলে দেশের লোক ধৈর্য হারায়, নেতাদের কথা 
শোনে না, নিজেরা আন্দোলন চালাতে চায় ? 

ভবতোষ বলে, কী যে বলো তুমি অমিত ! সাধারণ লোক কত রাজনীতি বোঝে ! 

অমিতাভ বলে, স্বাধীনতা চাই, এটুকু তো বোঝে ? ব্রিটিশ শাসন ধ্বংস করা চাই, এটুকু তো 
বোঝে ? মুখ বুজে মার খেলে স্বাধীনতা আসে, এ রাজনীতি তারা বুঝতে পারে না, তা ঠিক। 
কোনোদিন বুঝতে পারবেও না। যে মারে তাকে মারতে হয়, এই সোজা সত্যটা তারা বোঝে। 
চিরকাল তাই বুঝবে। 

তোমরাই দেশের শত্রু। বুঝলে অমিত, মাথা-গরম তোমরাই দেশের সর্বনাশ করছ ! 

কেন £ আমরা তো নেতা নই! 

আহা, গরম হয়ে লাভ কী? তোমার কথাই ঠিক ভবতোষ। আর কী করার ছিল ? 
ভবতোষকে সমর্থন করে ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, যে-ভাবে যে-পথে যিনি মুভমেন্ট চালাবেন তিনিই 
যখন দেখলেন দেশের লোক সে-ভাবে সে-পথে চলছে না, তার নির্দেশ মানছে না, বুঝতেই পারছে 
না তার কথা, মুভমেন্ট বন্ধ না করে তিনি করেন কী? তারই মুভমেন্ট তারই দায়িত্ব, তিনিই সব। 
চৌরিচৌরার পর আর তিনি পারেন চালাতে ? 

ডাক্তার রায়চৌধুরীর পরনে ফেনার মতো কোমল আর ধবধবে সাদা খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি, 
কাধে চাদর, তার তুলনায় বয়ন সংঘের ভবতোষের জামা-কাপড় অনুজ্জ্বল, কর্কশ ও মোটা। 

তারই মুভমেন্ট, তারই দায়িত্ব, তিনিই সব ! 

নিশ্চয় ! এ বিষয়ে সন্দেহ আছে? বলতে বলতে প্রশান্ত উদ্দীপনার ভাব ফুটেছে ডাক্তার 
রায়চৌধুরীর মুখে, একটা কথা ভেবেছেন মশায় গরান্ধীজি ছাড়া কারও সাহত হত বলতে, আর নয়, 
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যথেষ্ট হয়েছে, এবার বন্ধ করো ! মুভমেন্ট শুরু করতে পারে অনেকে, বন্ধ করতে পারে কজন £ 
আমরা তখন ধরতে পারিনি, শুধু উনি একা বুঝেছিলেন মুভমেন্ট চলতে দিলে কী অবস্থা দাড়াত, 
একা ওঁর সে দৃরদৃষ্টি ছিল। 

কীসের দূরদৃষ্টি ? মুভমেন্ট আর ওঁর থাকবে না, ওর একার দায়িত্ব থাকবে না, উনিই সব 
থাকবেন না, এই দৃরদৃষ্টি ? 

ভৈরবের মেজো শালা গিরিশ বলে, আমি একটা কথা বুঝে উঠতে পারি না। মুভমেন্টটা যখন 
আরম্ভই করলেন, ওর কি আগেই জানা উচিত ছিল না এতবড়ো দেশে ও রকম একটা মুভমেন্ট 
চালালে এখানে-ওখানে হাঙ্গামা হবেই ? 
তাই তো উনি খোলাখুলি স্বীকার করলেন ওঁর মস্ত ভুল হয়েছিল। অন্য কেউ এমন সরলভাবে বলত 
এ কথা ? ওঁর কাছে ছলচাতুরী নেই। 

ঠিক কথা, ভবতোষ সায় দেয়, অহিংসা আর সত্যই ওর সাধনা । রাজনীতির চেয়ে তা ঢের 
বড়ো জিনিস। নইলে দেশসুদ্ধ লোক তাকে দেবতার মতো পুজা করে £ 

বাস্‌, গান্মীজিকে বুঝে ফেলেছ তো তোমরা ? ডাক্তার রাযচৌধুরী বলে, আপনিও বুঝে 
ফেলেছেন তো ভবতোষবাবু ? অতই যদি সোজা হত গান্ধীজিকে বোঝা, তিনি গান্ধীজি হতেন না, 
আর দশটা পলিটিক্যাল লিডারের মতো সাধারণ নেতাই হয়ে থাকতেন। গান্ধীজি কখনও ভুল করেন 
না। তিনি সন জানেন, সব বোঝেন, ভবিম্যৎ তাব কাছে আযনার মতো স্বচ্ছ। মুভমেন্ট শুরু করাব 
মাগেই তিনি জানতেন কিছুদিন পরে বন্ধ কবে দিতে হবে। 

গিরিশ, নরেন ও ভবতোষ তো বটে, আরও যারা শুনছিল সকলেই অল্পবিস্তর ভড়কে যায়। 
_-কী বললেন কথাটা ? গান্ধীজি জানতেন % ফল কিছু হবে না জেনেশুনেই তিনি মুভমেন্ট শুরু 
করেছিলেন বলতে চান £? 

ফল কিছু হবে না মানে ? ডাক্তার রায়চৌধুরী প্রশান্ত গম্ভীর মুখে চেপে চেপে বলেন, 
ওইখানেই ভুল করেন আপনারা। ফল কি হয়নি কিছু £ সাড়া কি পড়েনি দেশে, দেশ কি 
জাগেনি ? ওইটুকুই গান্ধীজি চেয়েছিলেন। তার আন্দোলন ব্যর্থ হয়নি, আন্দোলনের উদ্দেশা সফল 
হয়েছে। দেড়শো বছরের পরাধীন দেশ, হঠাৎ একটা আন্দোলনে একেবারে তার স্বাধীনতা আসে 
না, দেশকে শুধু জাগাবার জন্যই দুটো একটা আন্দোলন দরকার হয়। গান্ধীজি তা জানতেন: তাই 
স্বরাজ আসবে না জেনেও মুভমেন্ট চালিয়েছেন__স্বরাজ যদি আনতে হয় কোনোদিন, এ মুভমেন্ট 
করতেই হবে। সেই জন্যই যতদিন মুভমেন্ট চালানো দরকার চালিয়ে, ঠিক সময়ে বন্ধ করে 
দিয়েছেন। 

আপনার এ ব্যাখ্যা জানিয়েছেন নাকি গান্ধীজিকে £ অমিতাভ বলে হাসিমুখে, জানালে খুশি 
হবেন। আপনার মতে গান্ধীজি চালবাজ, না ডাক্তারবাবু ? 

নরেনও ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ জানায়, কী বলছেন আপনি ডাক্তারবাবু ? উনি মনে মনে এক কথা 
ভাবেন আর দেশের লোককে অনা কথা বলেন £ আপনাদের মতো ভক্তদের জনাই মুভমেন্টটা 
বানচাল হল ! 

আহা, মাথা গরম করবেন না নরেনবাবু ! গিরিশ বলে। 

ডাক্তারবাবু জেল খেটেছেন, নাটক লিখে দেশোদ্ধার করেননি ।_-বলে ভবতোষ। 

আপনার ব্যাখার মানে কিন্তু তাই দাঁড়ায় ডাক্তারবাবু গান্ধীজি সবাইকে ধাপ্লা দিয়েছেন। 
অমিতাভ সহজভাবে কথার কথা বলার মতো করে বলে, উনি স্পষ্ট ঘোষণা করলেন ভূল করেছেন, 
হিমালয় পাহাড়ের মতো প্রকাণ্ড ভুল করেছেন, দেশের লোক তীর অহিংস নীতি মানল না। আপনি 


৩৬০ মানিক রচনাসমগ্র 


বলছেন তিনি ভুল করেননি, তিনি গোড়াতেই জানতেন সবাই পুতুলের মতো মার সইবে না, উলটে 
পুলিশকে মারবে। তা হলে তার মুভমেন্টটাই ছেলে-ভুলানো ধাপ্সা দাঁড়ায় না? 

চটে আগুন হয়ে ডাক্তার রায়চৌধুরী বলে, তুমি কি বলতে চাও গান্ধীজি দেশকে নিয়ে 
ছেলেখেলা করছিলেন ? 

আমি কি পাগল ? অমিতাভ হাসিমুখেই জবাব দেয়, গান্ধীজি মহাপুরুষ, নেতা হিসাবে তার 
তুলনা হয় না, এতে আপনি সম্তৃষ্ট নন, তাকে অদ্ভুত উত্তট কিছু বানাতে চান, তিনি সর্বজ্ঞ দেবতা, 
মহাখাষি, ম্যাজিসিয়ান, সব কিছু । আমার তাতেই আপত্তি। আপনার ব্যাখ্যা মানতেও আপত্তি হয় না, 
গান্ধীজিও তাতে ছোটো হন না, তাকে যদি ধর্মপ্রচারক না করে রাজনৈতিক নেতা বলে ধরেন। আর 
কিছু হোক বা না হোক, ঘুমস্ত দেশটাকে শুধু জাগাবার জন্যই একটা আন্দোলন দরকার এ বিশ্বাস 
নিয়ে যদি তিনি আন্দোলন চালিয়ে থাকেন, সে তো ভালো কথা, গৌরবের কথা। তার বিশ্বাস ভুল 
কি না, সে প্রশ্ন আলাদা। ভাবুন তো তা হলে কত সরল সহজ হয়ে যায় তার অহিংসা, আর সত্য £ 
মাপকাঠিতে সত্য হোক বা না হোক, দেশের কোটি কোটি লোকের ভালোমন্দের হিসাব কষে যা করা 
দরকার, যা বলা দরকার, তাই করা আর বলাই সত্য। হিসাব ভুল কি না সে প্রশ্ন অবশ্য আলাদা। 

বাস হয়ে গেল ! বিক্ষুব্ধ ভবতোষ ব্যঙ্গ করে, উনি শুধু রাজনৈতিক স্ট্র্যাটেজির প্রতীক ? শুধু 
পাকা পলিটিশিয়ান ? ভারতের যুগযুগান্তের জ্বানকর্মের সাধনা যীর মধ্যে মূর্ত হয়েছে, বেশ একটা 
সার্টিফিকেট তাকে দিলে তো অমিত ! 

কী করব বলুন £ অমিতাভ নির্বিবাদে বলে যায়, অমন একটা মানুষের নামে যা-তা রটাতে 
ভালো লাগে না। ভারতের যুগযুগান্তের জ্ঞানকর্মের সাধনা তার মধ্যে মূর্ত হয়ে থাকে, তাকে শত 
শত প্রণাম। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, তাহলে রাজনীতি করতে আসেন কেন ? চল্লিশ কোটি লোকের ভাগ্য 
নিয়ে রাজনীতি, সেটা শুধু একটা সাইড লাইন হিসাবে গ্রহণ করেছেন, এ কথা বললে যে তাব মতো 
মহাপুরুষকে অপমান করা হয় ভবতোষবাবু ! তা ছাড়া দেখুন, তার নীতি বুঝতে হাবুড়বু খেতে হয়, 
কুল-কিনারা মেলে না. একেবারে অবতারের লীলাখেলার শামিল করে তার মত আর পথকে সমর্থন 
করতে হয় ডাক্তারবাবু। মানুষটা দেশের জন্য এত করেছেন এ ভাবে তাকে অপমান করা কি 
উচিত ? তার চেয়ে তিনি যখন রাজনীতি করেন তাকে নিছক রাজনৈতিক নেতা বলে ধরে নিলেই 
গোল থাকে না। আমরা তা হলে নিশ্চিন্ত হয়ে তার নীতি বিচার করতে পারি, তার পথ ঠিক না 
ভুল তাই নিয়ে ঝগড়া করতে পারি। 
দাও, তাতে কম অপমান করা হবে। 

চটেন কেন ? অমিতাভ বলে, স্বাধীনতার লড়াইটা ফাঁসিয়ে দেওয়া, তার লজ্জা আর গায়ের 
জ্বালাটাও একচেটে করে নেবেন ? আমারও হার হয়েছে, আমারও লজ্জা করে, গা জুলে। 

আশেপাশের ক-জন যারা শুনছিল সশব্দে হেসে ওঠে। ডাক্তার রায়চৌধুরীর নিরুপায়ের 
আঘাত হেনে আত্মসমর্পণের বাজ উড়ে যায় সে হাসিতে। 


এইখানে, চেয়ারের সারির এই সাধারণ প্রান্তে এ রকম আলোচনা বা তর্ক বা কথার লড়াই শুধু 
গান্ধী আশ্রম ঘুরে এসেছে, সেখানে ইলেকশন সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির একটা যে সাধারণ 
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বৈঠক হয় সেই কমিটির একজন মেম্বারের সঙ্গে দর্শক হিসাবে-_ডাক্তার রায়চৌধুরী তার 
ছেলেবেলার বন্ধু। অমিতাভ জানতে চেয়েছিল ভবিষ্যতের ভিত্তিতে আজকের দিনের সমস্যা নিয়ে কী 
কথাবার্তা হয়েছে, নেতাদের মনোভাব কী-_নিছক কৌতুহল নয়, জানবার তাগিদেই জানতে 
চেয়েছিল। কিন্তু আলোচনা আরম্ভ হতে না হতে ফিরে গেল অতীতের ব্যর্থতার ব্যাখ্যায়, বেশি দূর 
অতীত নয়, এই সেদিন আকম্মিক রাশ টানায় গতিশীল জাতীয়তার গাড়িটা যে দুর্ঘটনায় উলটে 
গেছে। অমিতাভ চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়, ব্যাকুল আগ্রহে কান পেতে শোনে কে কী বলছে। বিয়ের 
আসরের নানাবিধ গান-গল্প হাসি-তামাশা আর ঘরোয়া আলাপের সঙ্গে সঙ্গে না হোক, পাশে পাশে 
না হোক, ফাকে ফাকেও কেউ কি সাধারণ দুটো চারটে কথা বলবে না, যে কথা খাঁটি হোক ভেজাল 
হোক অস্তত দেশের কথা, দশের কথা, বাচার কথা £ স্বদেশি একটা ডাকাতি যে হয়ে গেল শহরে 
কদিন আগে, শহর তোলপাড় হল কদিন ধরে, পুলিশ তছনছ করল চারিদিক, তা নিয়েও কি দুটো 
কথা বলাবলি করবে না কেউ £ বিয়ের আসরও কি অন্তত কয়েকজনের কাছেও চুলোয় যায় না এই 
বিবেচনায় যে একজনের মেয়ে বড়ো হয়েছে বলে তার বিয়ে দেবার সামাজিক বাস্তব প্রয়োজনের 
কল্যাণে তারা একত্র হয়ে সুযোগ পেয়েছে অজস্র বলাবলির ? বেঁচে থাকার সহজ সরল তাগিদও কি 
এ ভাবে তালগোল পাকিয়ে তলিয়ে যাওয়া সম্ভব প্রত্যেকের বাঁচার কথা মুলতুবি রাখার অর্থহীন 
অপরিসীম ব্যাকুলতায় ! 

আম্পে জলে শামিয়ানা টাঙিয়ে আসর সাজিয়ে সানাই বাজিয়ে উলুধ্বনি তুলে সবাই কি জেনে 
থেকে ঘুমোবে £ 

বিয়ের আসরে অমিতাভ খুঁজে বেড়ায় পরাধীনতার বেদনার, প্রতিবাদের চিহ্ধ : একটুখানি 
প্রতীক-চিহ, ইঞ্জিত। বিয়ের আসরে কি স্বাধীন হয়ে গেছে ছ-সাতশো লোক সকলেই, বিলাতি বুটের 
ছ্যাচার জ্বালা মিলিয়ে গেছে ? 

খালি যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছ অমিত ? দেখাচ্ছ নাকি যে খুব খাটছ £ 

চপলা বলে প্রায় সামনে দীড়িয়ে পথরোধ করে। তার দেশি মিলের মিহি থানে প্রায় সাদা 
সিক্ষের জলুশ, হাতকাটা শেমিজে সাদা আরও গাট, গায়ের রং আশ্চর্য রকম ফরসা। পতিহীনতায় 
তিনি যেন বিশেষভাবে মহীয়সী। 

না। দেখছি। দেখে বেড়াচ্ছি।_-অমিতাভ বলে। 

ফাকি দিচ্ছ তো ? তা বাবা আমার একটা কাজ করে দাও। মেয়েটাকে খুঁজে পাচ্ছি না, খোঁজও 
পাচ্ছি না। বেঁচে আছে, নিরাপদে আছে শুধু এই খবরটা তুমি আমায় এনে দাও। 

চপলা নির্ভয় অব্যাকুল শান্ত হাসি হাসে। সে ভুবনের দ্বিতীয় পক্ষের বউ, বি-এ পাস, 
নাম-করা মৃত বৈজ্ঞানিক স্যার রাধাদুলালের স্ত্রী। 

আপনি না কথা কইছিলেন ওর সঙ্জো ? 

তারপর থেকেই তো খুঁজে পাচ্ছি না, একটু থতোমতো খেয়ে চপলা বলে, কোথায় যে 
গেল ! 

অমিতাভ মজা বোধ করে না। দশ মিনিটের অদর্শনে মেয়ের জনা চপলার ব্যাকুল হবার 
ভানকেও ভান হতে দেয় না, বলে, ডেকে দিষিং। বইটা পড়েছেন মাসিমা ? 

কোন বইটা বাবা £ 

মাত্র চার-পাঁচদিন আগে বাড়ি এসে বইটা পড়তে নিয়েছে, চপলার মনেও নেই। 

আইরিশ রিভোলিউশনের সেই বইটা নিয়ে গেলেন না ? 

ও ! প্রতিমা পড়ছে। আমি কি পড়াশোনার সময় পাই £ 

প্রতিমাকে খোঁজ করতেই পাওয়া যায়। 
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মা আমাকে খুঁজছে ? আশ্চর্য হয়ে প্রতিমা অমিতাভের মুখের দিকে কয়েকবার তাকায়, মুখের 
ভাবের ভাষা পড়বার জন্যই তাকায়, বয়স বেশি না হলেও এ মুখখানা সে অধ্যয়ন করে আসছে 
অনেক দিন, ভাষাও আয়ত্ত করে ফেলেছে অনেকখানি 

মার শরীর ঠিক আছে তো ? 

ঠিক থাকবে না কেন? 

তাই জিজ্ঞেস করলাম, হঠাৎ যদি শরীর খারাপ হয়ে থাকে ? 

মাদ্রাজি একখানা শাড়ি পড়েছে প্রতিমা, খানিটা রাজপুতানা ধরনে। বঙ্গে বর্গি নাটকে নিখিল 
ঘোষালকে যে বেশে মেয়ে সাজতে দেখে তার ঈর্ষা জেগেছিল তারই অনুকরণে । 

মাসিমা নীচে আছেন, দেখা করে এসো। 

কী আবার দেখা করব । 

খুঁজছেন তোমায়। 

খুঁজছে না হাতি। এটুকু বুঝতে পার না ?_- প্রতিমার দীতগুলি সুন্দর, হাসিটি ভারী মিষ্টি।__ 
সেই কবে এসেছ কলকাতা থেকে, আ্যাদ্দিনে একবার দেখতে এলে না জ্যান্ত আছি না মরে গেছি। 
মার ভাবনা হবে না ? 

অমিতাভের নীরবতায় ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে একেবারে মরে যায প্রতিমার মিষ্টি হাসি। 

কী ভাবছ ? 

কিছু না। 

কী ভাবছিলে £ বলো আমায় কী ভাবছিলে, বলতে হবে। অমন করে তাকিয়ো না বলি। 
কেমন যে কর তুমি ! 

কী হল তোমার ? অমিতাভ বিপন্ন হাসি ফুটিয়ে বলে, রাগছ কেন £? 

চেপে গেলে তো ? বেশ। যা শুরু করেছ, আমি বলে কথা কইলাম, আর কেউ হলে- 

উদ্বেগের ব্যাকুলতায়, উদ্বেল অভিমানে, বিপদের সম্ভাবনা আঁচ করা ভয়ে চপলার মতো 
মুখখানা দেখায় প্রতিমার । না জেনে না বুঝে কিছু যাতে বলে না ফেলে সে সংযম বজায় বাখার 
চেষ্টাটুকু কষ্টটুকুও অনুভব করা যায়। মায়া বোধ করে অমিতাভ, জোরালো মায়া । হাসি মুখে মিষ্টি 
কথা বলার দুরত্ত সাধ জাগে। মনে হয়, মেয়েটাকে বড়ো আঘাত দেবার চরম সংকল্প খাড়া রেখেও 
বুঝি এখন ওর এইটুকু দুঃখ অভিমান উপেক্ষা করার মতো জোর সে খুঁজে পাবে না। তাই, নিজেকে 
একান্ত নিরুপায় ও অসহায় বোধ করায় অকারণ অর্থহীন কঠোরতার সঙ্গে ধমকের সুরে বলে, 
এখানে এখন ঝগড়া কোরো না প্রতিমা। 

প্রতিমা যেন ঝগড়া করছে ! 

তাই প্রতিমার ভয় ভাবনা বাড়িয়ে দিয়েই আবার বলতে হয়, কাল তোমাদের বাড়ি যাব, কথা 
আছে। 

কী হয়েছে ? আবার ধরবে নাকি তোমায় ? 

না না, তা নয়। বলবখন কাল। 

কখন যাবে ? 

সকালে। 

আধঘন্টার মধ্যে প্রতিমা তাকে খুঁজে বার করে। 

মা চলে গেছে। আমায় বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবে। 

ভূবন তখনও যায়নি, তার বাড়ির ছেলেমেয়েরাও আছে। সে কথা তোলে না অমিতাভ, লাভ 
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এখনই যাবে ? 

হা যাই চলো। 

এবার সহজভাবে বলে অমিতাভ, সকাল পর্যন্ত ধৈর্য ধরছে না বুঝি ? 

না, তা নয়।_ একটু ভাবে প্রতিমা, আচ্ছা বিয়েটা দেখেই যাই। বাড়ি পৌঁছে দেবে কিন্ত্ব। 

বাড়ি পৌঁছে দেব £ বাড়িতে খেয়ে ফেলবে না ? 

খেয়ে ফেলুক! দু চোখ জলে ওঠে প্রতিমার, সুন্দর দু সাবি দীত টুক করে আওয়াজ তুলে ঠুকে 
যায়, তুমি আজ আমায় বাড়ি পৌঁছে দেবে। বল পৌঁছে দেবে, কথা দাও। নইলে এখানে আমি 
কেলেঙ্কারি করব। 

তবে এখুনই চলো। 

না। বিয়ে দেখে যাব। 
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কালীনাথ বলে অমিতাভকে, তুমি যে মুষড়ে গেলে একেবারে ? এ তো জানা কথাই, হতাশা থেকে 
অবসাদ আসবে, প্রতিক্রিয়া আসবে। একটা কথা ভুলো না অমিত, এ কিন্তু একেবারে হাল ছেড়ে 
দেবার হত;শ নয, রোগীর মতো নিজীব দুর্বল হবার অবসাদ নয়। মনটা শুধু সবাই গুটিয়ে নিয়েছে, 
সরিয়ে ফেলেছে। আর কিছুই করার নেই তাই। নেতাদের যেমন ভাব, আমাদেরও তেমনই। 
স্বাধীনতার কথা, লড়াইয়ের কথা কেউ আলোচনা পর্যস্ত করতে চায় না। সামনে কিছু নেই তো দেশেব 
কথা, স্বাধীনতার কথা, লড়ায়ের কথা তুললেই পিছনে তাকাতে হয়। হেরে গেছে, লজ্জা কবে, খারাপ 
লাগে, কষ্ট হয়। তার চেয়ে যাক বাবা, যা হবার হয়ে গেছে, চুলোয় যাক, এ ভাবে উদাসীন হওয়াই 
ভালো। কিন্ত আজ তুমি পথ দেখাও, লড়াই বাধাও, দেখবে সঙ্গে সঙ্জো সবাই গা ঝাড়া দিয়ে চাঙ্গা 
হয়ে উঠেছে। ভড়কে যাবার কিছু নেই। তা, বিশেষ করে বিয়েবাড়িতে তুমি স্বদেশি আলাপ হাতড়ে 
বেড়াচ্ছ কেন বলো তো ? 

আমার বোনের বিয়ে কবে হয়েছিল মনে আছে ? সরলার £? রেগুলেশন জারি করেই প্রথম 
যে উমেশকে ধরে নিল, তার মাসখানেক পরে। বিয়ের সভায় শহরে ওই একটা আরেস্ট নিয়ে 
লোকে যে কত কথা বলাবলি করেছিল আর কদিন আগে এত হইচই হল. কেউ একবার উল্লেখ পর্যন্ত 
করছে না? 

শুনছ নারাণ ? কালীনাথ বলে, ওই এক কথাতেই আসছি আমরা-_আসতে হচ্ছে। আজ এই 
হল রিয়ালিটি ! উমেশের আরেস্টটা কি শুধু শহরের একজনকে আ্যারেস্ট করাই ছিল অমিত ? 
পিছনে দেশ জোড়া রেগুলেশন আইনটা ছিল না? আইনটার বিরুদ্ধে তখন লোকের কী রাগ, কী 
জ্বালা, সেটা ভুলছ কেন ? তখন সময়টাও কী রকম ছিল ভেবে দেখ। চারিদিকে গোলমাল বাড়ছে, 
লোকের মিলিট্যান্ট ভাব বাড়ছে। সামনে যা পাচ্ছে তাই নিয়ে ফাইট করতে সবাই পাগল। নয় তো 
নন-কো-অপারেশন মুভমেন্ট চলত, না, চালাতে ভরসা হত নেতাদের ? আজ অবস্থা অন্য রকম। 
কিন্তু তাতেও আসত যেত না, যদি নারাণের সেদিনের কাগুটা লোকের কাছে সামান্য বিচ্ছিন্ন ব্যাপার 
না হত। 

মানে ? নারায়ণ বলে মুখ থেকে চায়ের কাপ নামিয়ে। দীড়িয়ে চা খেতে খেতে খোশগল্প করার 
মতো তাদের কথা চলছিল। 

মানে হল, এ ঘটনার পেছনে লোক বড়ো কিছু দেখতে পাচ্ছে না। পুলিশ হইচই না করলে লোকে 
যেটুকু নজর দিয়েছে তাও দিত না ব্যাপারটাতে। এই কথাটাই তোমাকে বোঝাতে চাচ্ছি নারাণ। 


৩৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


আজ এ সব ছাড়া ছাড়া ছোটোখাটো কাজের বিশেষ কোনো এফেক্ট নেই। তুমি বলছ নলিনীকে মারতে 
পারলে এফেক্ট হত, সাড়া জাগত। কী এফেক্ট হত ? কতটুকু হত ? দু-চারদিনের জন্য খানিকটা বেশি 
উত্তেজনা। লোকে আবার ভূলে যেত। লোকে আজ অনেক বড়ো কিছু চায়, ব্রিটিশ শাসনের ধবংস, 
এখানে ওখানে ঘা মেরে গায়ের ঝাল ঝেড়েই তারা সস্তৃষ্ট নয় ! নলিনী কেন, আজ লাটসায়েবকে 
মারো, লোকে চমকে উঠবে, বলবে একটা কাণ্ড হল বটে, বাস, তাবপর চুপ হযে যাবে। এ তো শুধু 
একটা ঘটনা । ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের একটা চাকরকে মারলে, গবর্মেন্টটা তো মরল না ! লোকের মনে 
যদি বিশ্বাস আনতে পার যে এটা নিছক ঘটনা নয়, এটা বিপ্লবের আহান, প্রস্তুতি, বিপ্লবের পথে 
স্বাধীনতা লাভের আয়োজন চলছে, এ বকম ছোটো ঘটনার চেহারাও সঙ্গে সঙ্গে লোকের কাছে বদলে 
যাবে। নারাণের ছেলেখেলাটুকুর মধ্যেও তখন লোকে দেখতে পাবে, তাদের শহরেও বিপ্লবের 
লড়াই শুবু হয়ে গেছে। বিয়েন আসরে অমিতও শুনতে পাবে লোকে ওই কথা কানাকানি করছে। 

লোকে জানবে কী করে বিপ্লবের চেষ্টা হচ্ছে ? নারায়ণ বলে, হাত গুটিয়ে বসে থাকলে ? 

কালীনাথ বলে, দুটো উপায় আছে। চারিদিকে একটার পর একটা ছোটো ছোটো অপারেশন 
ক্রমাগত চালানো কিম্বা কোথাও বিরাট স্কেলে একটা অপারেশন প্ল্যান করা। শুধু এইভাবে তুমি 
দেশের লোককে জানাতে পার তোমার রিভোলিটশনাবি প্ল্যান আছে, অর্গানিজেশন আছে, তুমি 
লড়াই চাও। 

তার স্কোপ পাচ্ছ কোথায় ? নারায়ণ বলে, ছোটো স্কেলে অনেকগুলি হোক আব বড়ো স্কেলে 
একটাই হোক, তার জনা লোক চাই। দু-একটা নমুনা দেখিয়ে নাড়া দিয়ে সাড়া না জাগিয়ে তুমি লোক 
টানবে কী করে £ 

এটা আপনার ভুল হল, অমিতাভ প্রতিবাদ জানায়, নমুনা যথেন্ট দেখানো হযেছে, আমবা যখন 
আঁতুড়ে তখন থেকে দেখানো হচ্ছে। ক্ষুদিরাম শুরু করে আজ পর্যস্ত কম লোক কম নমুনা দেখাননি। 

আজ ও বকম নমুনার দরকার নেই, কালীনাথ জোর দিয়ে বলে, লাভও নেই ওতে। শুধু শক্তি 
ক্ষয়, কাজের অসুবিধা। বিপ্লব গড়ে তোলার নমুনা দেখাতে পার দেখাও, নয় চুপচাপ থাকাই ভালো । 

তোমার ফ্যান্সি-মতো অপারেশন গড়তে যদি দু-চারবছব লাগে ? 

লাগবে। 

জুড়িয়ে বরফ হয়ে যাবে না দেশটা ? যে কজনকেও পেয়েছ কাজেব জন্য তারা ধৈর্য হাবাবে 
না ? ঝিমিয়ে পড়বে না £ ছিটকে বেরিয়ে যাবে না অন্য দলে যারা অন্তত হাতেনাতে ছোটোখাটোও 
কিছু করছে আমার ছেলেখেলার মতো ? 

এ যুক্তি উড়িয়ে দেবার মতো নয়, এ সমস্যা কালীনাথকেও বিব্রত ও চিন্তিত করে রেখেছে। 
বিপ্লবেব জন্য প্রাণ দিতে যে তরুণ এগিয়ে আসে কিছু করার জন্য এমন সে ছটফট করে, কাজ চাই, 
কাজ, বিপজ্জনক রোমাঞ্চকর গুরুতর কাজ !- প্রাণ দিতে একটু বিলম্ব যেন সয় না। কিছু করার 
জন্য, তাড়াতাড়ি করার জন্য, দলের এই চাপ বিপন্ন অস্থির করে তোলে নেতাকে। কিছুদিন ঠেকিযে 
রাখা যায়, আরও বেড়ে যায় সবার উৎসাহ ও আগ্রহ কিন্তু একেবারে কাজের খোরাক না পেলে 
তারপর ঝিমিয়ে আসে, বাড়ে অস্থিরতা, চাঞ্চলা, বিরক্তি, অবসাদ। কেউ কেউ সত্যই দল ছেড়ে 
দিয়েও চলে যায়। একেবারে বিপ্লবের পথ ত্যাগ করে নয়, চলে যায় অন্য সক্রিয় দলে, যারা শুধু 
প্রস্তুতি নিয়ে নিক্ক্িয় হয়ে নেই। কিছু করার অদম্য আবেগকে খানিকটা শাস্ত রাখা যায় দলের কাজ 
দিয়ে, যাতে দায়িত্ব বিপদ আর গোপনীয়তার রোমাঞ্চ আছে। কাজ উদ্তাবনও করতে হয় কিছু কিছু। 
তবু আয়ত্তে রাখা কঠিন হয় উৎসাহ। 

সেই জন্যই তো আমাদের এঁক্য দরকার, মিলেমিশে প্ল্যান করা দরকার যতটা সম্ভব, ট্রেনিং 
যাতে আদর্শ আর কাজের সামঞ্জস্য রেখে হয় তাও দেখা দরকার। 


জীয়স্ত ৩৬৫ 


এর বেশি আর কিছু বলতে পারে না কালীনাথ। সে জানে না কেন এই আপাতবিরোধিতা, 
বিপ্লবী কর্মীর আদর্শবোধ ও উদ্দীপনাময় মনের কোন গহনে এই জটিলতার মূল ! দেশের মুক্তি যার 
যত বেশি কাম্য, স্বাধীনতার আদর্শ যার কাছে যত বড়ো সত্য, যে যত বেশি নিভীক, বেশি তেজস্বী 
কর্মঠ জীবস্ত, সে-ই যেন তত বেশি উন্মাদ বিপ্লবে ঝাপ দিতে, প্রাণ দিতে দেরি যেন তারই তত বেশি 
অসহ্য ! অথচ এ দেরি চাই বিপ্লবী দল গড়তে, অথচ ধীর-শাস্ত নিবুদ্বেগ অহিংস ভালোমানুষ 
যৌবনে বিপ্লব নেই। পুঞ্জ পুঞ্জ বোমা গড়ে সঞ্চয় করে রাখা যায় যেদিন খুশি খাটানোর জন্য, 
তারুণ্যের প্রচণ্ড প্রাণশক্তির জীবন্ত বোমা গড়লে বড়ো হয়ে ওঠে তারই বিস্ফোরণের তাগিদ। 

মনটা তার নিজের দেশেই আবদ্ধ । জগতেও যে বিপ্লব ঘটেছে এ ধারণাও তার নেই। রাশিযায় 
যে সার্থক বিপ্লব ঘটেছে অল্পদিন আগে তার কোনো মানেই সে বোঝেনি। প্রাণটা শুধু তার ব্যাকুল 
হয়েছে। রাশিয়ায় বিপ্লব হল, সে এ দেশে বিপ্লব কবতে পারল না, সে একা ! 


৪ 


বড়ো অফিসার ও অতিশয় গণ্যমান্য ব্যক্তি কজন বেশিক্ষণ থাকে না, প্রায কিছুই খায় না। সন্দেশের 
কোনা ভেঙে মুখে দেওয়া তাদের সাধারণ নিমস্্ণ রাখার রীতি। শুধুই যে নিয়মতান্ত্িক বাহাদুবি তা 
নয়, প্রাথ সকলেরই ডিসপেপসিয়া ! মুসলমান নিমস্ত্বিত ছিল মোট পাঁচজন, তার মধ চারজনই 
অফিসার। তিনজন বড়ো আর একজন সুরেনের সমান দরের মুনসেফ । তাব নাম সিরাজুল আলম, 
অল্প বয়স, হাসিখুশি, মিশুক, কবি ও সাহিত্য-যশপ্রার্থী। অন্যজন একেবারে বাড়ি-ঘেঁষা প্রতিবেশী 
উকিল মীজানুর রহমান। আর যে দু-চারজন মুসলমান এসেছে, আর্দালি পিয়ন বাজি-পুড়ানেওলা, 
আসলে তারা নিমন্ত্রিতই নয়। সিরাজুল ও মীজানুর আনেক রাত্রি পর্যন্ত থাকে, সুরেনের কীর্তন 
শোনে। বড়ো অফিসার না হলে অনা তিনজনও হয়তো থাকত। 

দশটা নাগাদ সুরেন সত্যই কীর্তন মসারম্ভ করেছিল, সম্পূর্ণ নিজের তাগিদে। সরকারি, 
বেসরকারি উচুদরের লোক কজন যতক্ষণ উপস্থিত ছিল, নিজেকে সামলে রাখতে পেরেছিল সুরেন, 
তারা চলে যাবার পর আর তার ধৈর্য থাকে না। এতগুলি মানুষের এত বড়ো আসরকে মুগ্ধ করার 
সাধটা তার বহুদিনেব, কে জানে জীবনে এ সুযোগ আর আসবে কি না ! যেন আরও যে দুটি মেয়ে 
আছে সুরেনের, চোদ্দো বছরের ছায়া আর দেড় বছরের খুকি, এর চেয়ে ঘটা করে আরও বড়ো 
আসর জমিয়ে তাদের বিয়ে দিতে কেউ তাকে বারণ করবে ! 

আসরের একপাশে কীর্তন আরম্ভ করেছিল রাধাদাস বাবাজী । শুনতে শুনতে হৃদয় আকুল হয়ে 
উঠল মেয়ের বিয়ের আসরে কীর্তন গাইতে, যেটুকু বাধা নিজের মধ্যে সুরেনের ছিল তাও গেল 
ভেসে। সে আসরে নামতে রাধাদাস তার গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিল, ঝু'প করে বসে পড়ে 
নয়নটাদের হাত থেকে কক্ষিটা কেড়ে নিয়ে সাঁ করে মারল টান। 

তা, কীর্তন গায় বটে সুরেন, মধুর, মোহকর- সাংঘাতিক ! দেখতে দেখতে আসর জমে ওঠে, 
মজে যায়। বাড়ির ভিতরের লোক বেরিয়ে আসে, মেয়েরা এসে জমাট হয়ে বসে, বিয়েবাড়ির কাজে 
যারা ছুটোছুটি করছিল এদিক-ওদিক, তারাও দাড়িয়ে পড়ে কিছুক্ষণের জন্য, সব তাগিদ ভুলে যায়। 
ওদিকে অন্দরে ঘনিয়ে আসে বিয়ের লগ্ন, এদিকে বাইরে মেয়ে-পুরুষ কাতর হয় রাধার বিরহে, 
রাখাল কৃষ্ণ রাজা হয়ে রাধাকে ভূলে গেছে। রাধার অবস্থা খারাপ, সখীরা চিস্তাকুলা, কৃষ্ণবিরহে 
তাদের রাধারাণী কি বাচবে ? আবেগে উৎকণ্ঠায় হুদয়গুলি টনটনিয়ে তোলে সুরেন সথী-পরিবৃতা 
বিরহিণী রাধার বর্ণনায়, যার জগৎ কৃষ্ণময়, জীবনমরণ বিরহমিলন সবই যার কৃষ্ণ, বিরহে কেন 
তার জীবন থাকে না, কৃষ্ণের জন্য মরতে বসেও কেন সে বলে দেয় তার দেহটি না পুড়িয়ে জলে 
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না ভাসিয়ে তমালের ডালে তুলে রাখতে, তারই ব্যাখ্যায়। তার সঙ্গে মনোহর দাসের খোল যেন 
কথা কয় অস্ফুট বেদনার, সনাতনের করতাল যেন বাজে সুদূর চরণের নৃপুরধ্বনির ক্ষীণ প্রতিধ্বনির 
মতো, নয়নাদের বেহালার তারে সুর যেন থাকে কি থাকে না রাধার দেহে নিশ্বাসের মতো। 

হরেন অন্দরে দীতে দত ঘষে বলে, এমন জানলে এ পাগলের মেয়ে বিয়ের দায় এড়িয়ে চেঞ্জে 
যেতাম। 

অনুরাধা বলে, এমনই ধারা চিরদিন। আমার মরণ নেই ! 

বিয়ের কনেকে নিয়ে এদিকে আবার আর এক বিপদ ! বর নাকি ভীষণ রোগা, একটু বেশ 
কালোও বটে। মায়ার দু-তিনটি সখী চুপিচুপি উকি দিয়ে দেখে এসে ল্লান মুখে বলাবলি করেছিল, 
ই কী ভাই, মায়ার জন্য এই কালো একটা কাঠি ! 

তাই, একবার ফিট হয়েছে মায়ার। মাসির হাত কামড়ে সে রক্ত বার করে দিয়েছে। একটা 
সংকে সে বিয়ে করবে না, মরে গেলেও নয়। হোক কেলেঙ্কারি, চুনকালি পড়ুক তার বাপ-দাদা 
খুড়ো-জ্যাঠার মুখে, তার কী! এখুনি সে বেরিয়ে যাবে বাড়ি থেকে । জোর করে ধরে রাখলে, বিষের 
আসরে টেনে নিয়ে গেলে, নিজের মাথা ফাটিয়ে দেবে। সে তো মরতেই চায়, বাপ-জ্যাঠা বলুক না 
গিয়ে যে হঠাৎ হার্ট ফেল করে মেয়ে মরে গেছে। 

বাইরে কীর্তন চলে, বিয়ের লগ্ন ঘনিয়ে আসে, ভয়ে ভাবনায় মাথা ঘুরতে থাকে মেয়ের 
মা-মাসি আপনজনের। 

তখন কুজ্জা নাপতিনি বলে, এত অস্থির হচ্ছ কেনে গো মায়েরা বলো দিকি ? বিয়ের রাতে 
এক-একটা মেয়ে এমনধারা করে। তাও জান না ? থামো না, আমি ঠিক করে দিচ্ছি সব। একটা 
লোট কিস্তু চাই দশ টাকার। 

বিড়বিড় করে মায়াকে কী সব বলে কুজ্জা, কীসার প্লাসে খানিকটা কী খাইয়ে দেয় সে-ই জানে। 
ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে মায়া, তার বিদ্রোহ ঝিমিয়ে পড়ে। ঢুলুছ্ুলু হয়ে আসে এআধবোজা চোখ 
দুটি। ডাকামাত্র বিনা প্রতিবাদে কলের পুতুলের মতো সে গিয়ে বসে পিঁড়িতে, মাসি তাকে ধরে নিয়ে 
যায়। 


কীর্তন এবং বিয়ে তখনও চলছে, মাঝরাতে প্রতিমা বলে অমিতাভকে, এবার যাই চলো। আর ভালো 
লাগছে না। 

তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা করেছি প্রতিমা, অমিতাভ সোজাসুজি জানায়, তুমি পাকাদের সঙ্গে 
যাবে। সুধাদি গাড়ি এনেছেন, তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাবেন। 

আমি হেঁটে যাচ্ছি। তুমি আমার সঙ্গে আসছ, পৌঁছে দিতে। 

নিরুপায় অমিতাভ হার মানে, আমি তাহলে আগে রাস্তায় নেমে যাই, তুমি একটু পরে এসো। 
অনেকে তাকিয়ে আছে, এত লোকের চোখের সামনে__ 

ছি ! আহত-সাপিনির মতো ফোঁস করে.ওঠে প্রতিমা, ভীরু, কাপুরুষ ! কোন মুখে স্বদেশি 
কর ? বিপ্লবের বই পড় ? 

. পথের প্রথম অংশটা জানবাজারের ভিতর দিয়ে, এদিকে মুসলমানের বসতি বেশি। বাড়িগুলি 
অতি পুরানো, অতিশয় জীর্ণ, মধ্যবিত্তের বাস নেই, একেবারে বস্তি অঞ্চল ছাড়া শহরের অনাদৃত 
গরিব এলাকাতেও দু-চারটি ছোটোখাটো বাড়িতে বা পথঘাটের সামান্য সামান্য সংস্কারে বা মানুষের 
বেশভৃষা চালচলনে একটু যে ঘবামাজার চিহ্ন চোখে পড়ে, এদিকে তার ছাপটুকুও পড়েনি। শুকনো 
খালের পুলটা পেরিয়ে যেতে হয়। খালটা প্রাচীন, পুলটা নতুন, বছর দশেক আগে একটা গাড়ির 
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ভারে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়েছিল পুরানো পুলটা। মাস ছয়েক পরে নতুন পুলটি তৈরি হ্য। 
ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের মোটর একদিন আটকে গিয়েছিল, তার দু-মাসের মধ্যে । শহরের বহু নালা নর্দমা 
নিজেদের ঢেলে দেয় এই খালে, গেঁজলা-ওঠা ঘন সবুজ পদার্থে খালের অর্ধেক এখন ভবাট হয়ে গন্ধ 
ছড়ায়, বর্ষা নামলে ধুয়ে যাবে, কাংসী নদী জীবন পেলে জলও হবে খালে। রাত্রির আজ অসাধারণ 
উদারতা, জ্যোতম্না আর ঘুমস্ত শাস্তি ছড়িয়ে রেখেছে চারিদিকে, শিশুর কান্নায়, কুকুরের ডাকে, 
দু-একটি মানুষের পথ চলায় জীবনের সাড়া । কে যেন এই পুরানো পচা খালের কাছেই কোথায় 
টিনের বাঁশি বাজাচ্ছে। 

কলহের মধ্যেই শুরু হল তাদের বোঝাপড়া । অমিতাভ শুধু বিরক্ত হয়নি, চটে গিয়েছিল । 

তুমি কী বুঝবে £ সে ঝাজের সঙ্গে বলে, তোমার দায়িত্ববোধ জন্মায়নি। অন্য মেয়ে হলে 
বুঝতে পারত ভিতরে গুরুতর কিছু আছে, ছ্যাবলামি করে উড়িয়ে দিত না, জিদ করত না। 

তোমার লাটসাহেবি দায়িত্ববোধে আমার কাজ নেই। এত বেশি বুদ্ধিও চাই না। ছ্যাবলামি 
দেখলে আমার, কী চোখ ! অন্য মেয়ে বুঝতে পারত, আমি বুঝিনি গুরুতব কিছু আছে। না বুঝেই 
অস্থির হয়েছি, সকাল পর্যস্ত থাকতে পারব না বলে ছোটো হয়ে অপমান তুচ্ছ করে পায়ে পবে 
তোমায় রাস্তায় টনে এনেছি। 

প্রতিমার সঙ্গে কথায় পারা দায়। এ বয়সে কী-ই বা সে জানে বোঝে জীবনের কতট্রকুই বা 
তার অন্ত, বু নিজের মধ্য সে অস্পষ্ঠতাকে (তোয়াজ করে না, যতটা জানে না বোঝে না তা 
বোধ হয় সরিয়ে রাখে কিশোরী মনের সাধ মিটিয়ে স্বপ্ন দেখা, কল্পনা করা আর রহস্য অনুভবের 
কাজে লাগাতে, বাকিটুকু করে রাখে স্বচ্ছ, পরিষ্ষার। তার কাছে কোনো সমস্যাই সমস্যা নয়। সবটা 
আয়ত্ত করতে না পারে, একটা টুকরো কেটে নিয়ে মীমাংসা করেই স্ভুষ্ট থাকে, তাব পরে আর কথা 
নেই। 

তা নয়, নবম সুরে নামতে হয় অমিতাভকে, আমি যে চাই না আমায় নিয়ে তোমার নামে কিছু 
রট্রক, এটা তোমার বোঝা উচিত ছিল। 

বুঝিনি ? বুঝেছি বলেই তো। 

তার পাকামিতে আবার একটু রাগে অমিতাভ, তা হলে এটাও বুঝেছে তো আমি মন 
বদলেছি ? 

হাটতে হাটতে কি এ সব কথা হয় ? তারা দাঁড়িয়ে পড়েছে খালের পুলে উঠে লোহার রেলিঙে 
হাত রেখে। কিচুক্ষণ চুপচাপ কাটে। বুজি দম বা কান্না আটকে রাখায় কাপা কীাপা কথাগুলি অদ্ভূত 
শোনায় প্রতিমার, তার কথার ব্যাকুলতায় প্রাটীন খালের নতুন পুলের রং-চটা রেলিঙের লোহাটা 
অমিতাভের গরম মনে হয় জোরে চেপে ধরার বেদনায়। 

একটা কথা বলো, সত বলবে, প্রতিমা বলে, তারপর তুমি চলে যেয়ো। আমি কোনো দোষ 
করেছি £ না, আমায় তোমার ভালো লাগছে না বলে? 

না না, তা নয়, তাড়াতাড়ি বলে অমিতাভ, ও সব নয়। আমি ঠিক করেছি বিয়ে করব না। 
আমার বিয়ে করা চলবে না। আমি এমন একটা কাজ নিয়েছি জীবনে, ব্রত নিয়েছি__ 

ওঃ তাই বলো। আটকানো দম আর কান্না দুটোই প্রতিমা এক নিশ্বাসে ঝেড়ে ফেলে ।-_কত 
কী ভাবছিলাম, মাথা ঘুরছিল। দ্যাখো, হাত দিয়ে দ্যাখো, এখনও বুকটা ধড়ফড় করছে। কিন্তু তুমি 
কী, আ্টা! এই কথা বলার জন্যে এত কাণ্ড ? আমি কি ছটফট করে মরে যাচ্ছি বিয়ের জন্যে ? তুমি 
কী ভাবছিলে জানি। প্রতিমা সহজে ছাড়বে না, একবার যখন বলেছি বিয়ে করব, প্রতিমা কেঁদে কেটে 
ঘাড়ে ধরে বিয়ে করাবেই। ছেলেরা এমনই ভাবে মেয়েদের। প্রতিমা সে মেয়ে নয়, প্রতিমাকে চিনতে 
তোমার বাকি আছে। 
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ক্ষু্ধ অমিতাভ বলে, তাই দেখছি। শুনে তোমার মনে খুব কষ্ট হবে ভেবেছিলাম। 

কষ্ট হচ্ছে না ? প্রতিমা আশ্চর্য হয়ে যায়, তোমার যেমন কষ্ট, আমারও তেমনই। কিন্তু তুমি 
যদি পিছিয়ে দিতে চাও, কষ্ট সইতে পার, আমিও পারব। 

তুমি বুঝতে পারনি পিতু। পিছিয়ে দেবার কথা নয়। 

এবার অমিতাভ স্পষ্ট করে বলে প্রতিমা ও আদর্শের মধ্যে একটিকে চিরজীবনের জন্য তার 
বেছে নেবার কথা, যার মধ্যে আপস নেই, ভবিষ্যতে অদল-বদল নেই। সে স্পষ্ট করে শুধু বলে না 
কী তার আদর্শ, ব্রতটা কী। তবে মোটামুটি অনুমান করে নিতে কষ্ট হয় না শ্রতিমার। 

তুমি শেষ এই ঠিক করলে ? এই পথ বেছে নিলে ? দেশের কাজ তো অন্যভাবে করা যায়। 

সে আমার কাছে ফাকি। আমি যা ঠিক বলে জেনেছি তা-ই আমার পথ। 

তারপর তারা ধীরে ধীবে হাটতে আরম্ভ করে। চলতে চলতে এক সময়ে প্রতিমা বলে, আমরা 
দুজনে মিলেও তো কাজ করতে পারি ? 

মিলে করার কাজ নয়। এ শুধু কাজ। 

কয়েক পা হেঁটে আবার বলে প্রতিমা, আমিও তো নিতে পারি এ কাজ ? 

মেয়েদেব কাজ নয়। 

কী করে জানলে মেয়েদের কাজ নয় ? মেয়েরা মরতে জানে না ? 

শুধু মরতে জানলেই কি সব কাজ হয় ? 

কোন কাজটা পারে না মেয়েরা ? মেয়েরা যুদ্ধ করতে পারে, মারতে পারে, মরতেও পারে। 
কেন তোমরা এত অশ্রদ্ধা কর মেয়েদের ! 

এ তিরস্কার কিছুক্ষণ মূক করে রাখে অমিতাভকে। তার নিজের কাছে এ সমস্যা তেমন স্পষ্ট 
নয়। সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে চায়, আগেও চেয়ে এসেছে যে মেয়েদের সঙ্গে নিলে কাজের 
তাদের ক্ষতি হবার কথা নয়। 

তোমাদের অশ্রদ্ধা করে বোধ হয় নয় পিতৃ । বোধ হয় আমাদের দরকার বলে। আমরা দুর্বল 
নই, তবে মনটা শক্ত করতেও তো কষ্ট আছে। তোমাদের সঙ্গে জানাশোনা না থাকলে মিছামিছি 
আমায় এ যন্ত্রণা ভোগ করতে হত না। 

এ কি একটা কথা হল ? মৃদু প্রতিবাদের সুরে প্রতিমা বলে। 

কে জানে ! ঠিক জানে না অমিতাভ। ব্রত ছাড়া কিছুই তো ছিল না কচের। মেয়েরাও তো সবাই 
দেবযানী নয়। তবু যেন কী একটা অভিশাপ আছে তাদের, বাংলার ছেলেমেয়েদের, অস্পষ্ট অনুভব 
করে অমিতাভ। মাঝরাত্রির বিদায়-বেদনায় কথা ও চলা দুই তাদের আবার থেমে গেছে পথের মাঝে 
প্রকাণ্ড এক কৃষ্ণচুড়া গাছের ছায়ায়। তার শুধু মনে পড়ছে যে কত দেশে ছেলেমেয়েরা পাশাপাশি 
এগিয়ে গেছে মরণের ব্রত পালনে, তাদের হয়তো ভাববারও দরকার হয়নি হৃদয়ের এই কোমলতার 
কথা, অকারণ বেদনাভোগের কথা৷ কেন ভাবা যায় না বাঙালি মেয়েও লোহার মতো কঠিন হতে 
পারে, কেন এত মায়া ? ছেলেমেয়ে কেন এত নরম হয়, ভাবপ্রবণ হয় পরস্পরের সম্পর্কে ? 

তাদের দোষ নেই। তারা এ রকম হয়ে জন্মায়নি, সাধ করে এ রকম হয়নি অমিতাভ জানে। 
জন্ম জন্ম ধরে এই ভয়ংকর মমতায় উর্বর করা হয়েছে তাদের বুক। আজ তাই তাদের এই শাস্তি। 

পিছন থেকে মোটরের আওয়াজ আসছিল, তাদের কাছে এসে গাড়িটা থামে। গাড়িতে সুধা, 
তার ছোটো ননদ আর পাকা। 

সুধা অনুযোগ দিয়ে বলে, আমায় বলে কয়ে রাখলে প্রতিমাকে পৌঁছে দিতে হবে, আর 
তোমাদের খোজ নেই। বলে তো আসতে হয় ? আমি এদিকে ভেবে মরি কোথায় গেল মেয়েটা, কার 
সঙ্গে গেল, একলাই রওনা দিল নাকি রাত দুপুরে £ যা বেপরোয়া মেয়ে ! 


জীয়স্ত ৩৬৯ 


ছয় 


৯ 


পাঁচুর বাবা আটুলিগার ধনদাসের অবস্থা চাষিসমাজের মাপকাঠিতে ভালোই বলা যায়। জমির আয়ে 
খোরপোশটা এক রকম চলে, অজন্মার বছরে টানাটানি হয়। একজোড়া বলদ আছে, চাষের কাজেও 
লাগে, অন্য সময়ে গাড়ি টানে। দুটি গাই, দুধ বেচে কিছু আয় হয়। আগে অর্ধেক দুধ রাখা হত বাড়ির 
ছেলেপিলেদের জন্য, এখন পাঁচুর পড়ার খরচ জোগাবার দায়ে প্রায় সবটাই বেচে দিতে হয়। 
বাগানের ফলমূল তরি-তরকারিও হাটে যায়। ছোটোখাটো একটি বাশঝাড় আছে। চৈত্র মাসে একবার 
(ডোবাটা ছেঁচে দশ-বারো “সর মাছ পাওয়া যায়, তবে তাতে ভাগীদার আছে ধনদাসের খুড়তুতো ভাই 
যাদব, মাছের ভাগাভাগি নিয়ে প্রতি বছর একবার দুটি পরিবারে মারামারির উপক্রম হয়। গোটা 
কিন্তু কী যেন ফাকি আছে গাছটায়, বড়ো হয়ে পাকবার আগে শুকিয়ে শক্ত হয়ে যায় কাঠালগুলি, 
এঁচড়েই তাই খেতে আর বেচে ফেলতে হয়। 

এক শনিবার পীঁচুর সঙ্গে পাকা বেড়াতে এল ধনদাসের বাড়ি। শনিবাব এলেই বাড়ির জন্য 
পীচু উতলা হয়ে ওঠে। পাকা ভেবে পায় না বাড়িতে কী এমন আকর্ষণ থাকতে পারে যে বাড়ির 
জন্য ছটয"॥ খ্এ্রবে মানুষ, এক শনিবার যেতে না পারলে মনমরা হয়ে থাকবে । বড়ো ভালো 
লাগে তার আটুলিগা, আর একটা অজানা গায়ে এসে আর একবার ভালো লাগা । ধনদাসের গেঁয়ো 
চাষাড়ে পরিবারটি তার মনপ্রাণ দখল করে রাখে, উদ্বেল করে রাখে সোমবার সকাল পর্যস্ত, 
আর একবার আর একটি সাদামাটা সংসারে মশগুল হওয়া । কিন্তু তার মধ্যে পাঁচুর অদ্ভুত ঘরটানের 
সন্ধান নেই। 

গোরুর নাম শ্যামা । তাকে দুইছিল ধনদাস। বাছুর ধরে দীড়িয়েছিল পাচুর পিসি সুভদ্রা। এমন 
সময় সাইকেল চেপে দুই বন্ধুর আবির্ভাব । বিছানাপত্র জামাকাপড় কিছুই সঙ্গে আনেনি, এক-কাপড়ে 
রায়বাহাদুর ভৈরবচন্দ্রের ভাগনে এসেছে তার বাড়িতে অতিথি হয়ে, সোমবার পর্যস্ত থাকবে। 
ভণ্তসনার চোখে ছেলের দিকে তাকায় ধনদাস। স্কুলে পড়ে কী বিদ্যে লাভ হচ্ছে ছেলেটার ভগবান 
জানে, বুদ্ধি মোটে হয়নি। আগে থেকে একটা যে খবর দেবে বাড়িতে সে কাগুজ্ঞানটুকুও নেই। 

কত দুধ হয় দুবেলায় ? পাকা জিজ্ঞেস করে। 

শ্যামা ছোটোখাটো গাই, সে অনুপাতে দুধ দেয় অনেক, গা মিষ্টি দুধ, কাচাতেই হলুদ আভা। 
জাল দিতে তলায় লেগে যায়। পাকা সায় দিয়ে বলে, সে ঠিক কথা, দেশি গোরুর মতো দুধ হয় না, 
পশ্চিমা গাই দুধ বেশি দেয় বটে কিন্তু সে পাতলা দুধ, এমন স্বাদ নেই। দেশি গোরুর জন্য তার 
গর্ববোধ ধনদাসের অন্তর স্পর্শ করে। 

গোরুর দুধ মুখে, ধনদাস বলে, যেমন খাবে, সেবাযত্ব পাবে, দুধ দেবে তেমনই 

বাছুরটি বড়ো আকারের, অন্য ধাচের, কিন্তু রোগা কঙ্কালসার। 

মিশেল বাছুর, না ? ষাঁড় পেলেন কোথা ? 

হাঁ, মিশেল। বিশেষ উৎসাহী মনে হয় না ধনদাসকে, মোদের বড়োকত্তা এনেছিলেন একটা 
ষাঁড়, বসম্তবাবু। জানাচেনা রইতে পারে, আজকাল শহরে থাকেন বেশির ভাগ। সেবার মেতে গেলেন 
চাষবাস গাইগোরু নিয়ে, ইস্কুল-টিক্কুল করলেন, চরকা-টরকা কাটালেন মোদের, তখন এনেছিলেন 
ষাঁড়টা। বুড়ো ষাঁড়, বাঁচবেনি দু-এক বছরের বেশি। 

বাছুরটির শোচনীয় অবস্থা দেখে পাকা বলে, বাঁটে বেশি দুধ ছাড়তে হয় এ বাছুরের জন্যে, 
গাই ছোটো, বাছুর বড়ো কি না। 
মানিক ৬ষ্ঠ ২৪ 


৩৭০ মানিক রচনাসমগ্র 


ছাড়ি না দুধ ? আর কত ছাড়ব ! বাছুর যদি সব দুধ খাবে তো কী করে পোষায় £ মিশেল 
বাছুরে সুবিধে নেই। 

এর জবাব জানে পাকা, আজ এ বাছুরকে বেশি দুধ খেতে দিলে বড়ো হয়ে সে সুদে আসলে 
তা ফিরে দেবে, কিন্তু কিছু সে বলে না। ভবিষাতের ভরসায় থাকার সাধ্য যার নেই, একটা বছর 
টিকে থাকলে তবে যে আর একটা বছর বাঁচার কথা ভাবে, তাকে ও সব কথা বলা মিছে। 

সুভদ্রা বলে, একটা পিঁড়ি এনে বসতে দে না পাঁচু, হাঁ করে দেঁডিয়ে রইলি ? 

এখন বসব না, পাকা বলে, গাঁটা একটু ঘুরে দেখে আসি সন্ধ্যার আগে। 

তবে খেতে দি, সুভদ্রা বলে, ও শাখা, আয় দিকিন, ধর দিকিন এঁড়েটাকে, বেরিয়ে আয়, নজ্জা 
নেই। রাজুর মা, দুটো চিড়ে ধোও। 

ছোটো ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে এসেছিল আগেই, হাঁ করে চেয়েছিল আগন্তুকের দিকে । বউ-বিরা 
জানালায় দরজায় উঁকি দেয়। গ্রামের ঘরে ঘরে পুঞ্জ পুঞ্জ এই কৌতৃহল, এ একটা ভাবার মতো। 
শালবন থেকে একটা বাঘ বেরিয়ে এসে গ্রামে বেড়িয়ে যাক, কেউ হয়তো চোখ তুলে তাকাবে কেউ 
হয়তো তাকাবে না, বিদেশি মানুষ এলে, হোক সে সাপুড়ে সন্ন্যাসী ফিরিওযালা সায়েব বা ভদ্র একটি 
কিশোর ছেলে, পরম আগ্রহে গ্রাম তাকে সামনে থেকে আড়াল থেকে চোখ বড়ো বড়ো করে দেখবে। 
যেন বলতে চায়, আমরা জানি একটা বিরাট অতুত জগৎ আছে গায়েব সীমার বাইরে, দেখি তো 
বিদেশি, তুমি কী পরিচয় নিয়ে এলে সেথাকার £? 

নাইবি ? পাঁচু বলে, ভালো পুকুর আছে। 

ঘাটে কাপড় খুলে রেখে গামছা জড়িয়ে পাকা ঝাঁপ দেয় নন্দীদের দিঘিতে। অপর পাড়ে আরও 
বড়ো একটি ঘাট দিঘির, শুধু নন্দীদের বাড়ির লোকের ব্যবহারের জন্য, গ্রামের ব্রাহ্মাণদেরও ব্যবহার 
করার অনুমতি আছে। ঘাটের উপর নন্দীদের মস্ত দালান-বাড়ি। চারিদিকে ঘর তোলা ফটকওলা চার- 
কোনা ছোটোখাটো ইটের দুর্গের মতো, বহুদিন রং বা চুনকাম না হওয়ায় কালচে মেরে এসেছে 
বাইরেরটা। পাঁচুর সঙ্গে দিঘি তোলপাড় করে পাকা, যেখানে মাচায় বসে চার দেওয়া জলে ছিপ ফেলে 
বসে আছে বেঁটে মোটা বড়ো নন্দী বসস্ত, সেখানে ডুবে ডুবে পদ্ম তুলতে গিয়ে মাছ ভাগিযে দেয়। 

লাল চোখে গর্জে ওঠে বসন্ত, হুকুম দেয়, কান ধরে টেনে নিয়ে আয় তো ছোঁড়া দুটোকে, কে 
আছিস ! 

ঘাটে দাঁড়িয়ে বসস্তের লোক বলে, এই ছোঁড়ারা, আয়, উঠে আয়, বড়োবাবু চিড়ে ভাজা করবে 
তোদের। 

জল থেকে পাঁচু বলে, যা যা, ভাগ। এ কে জানিস £ বলগে যা ভৈরববাবুর ভাগনে নাইছে। 

খবর শুনে আশ্চর্য হয়ে যায় বসন্ত।-_রায়বাহাদুরের ভাগনে £ সত্য নাকি ? বলগে যা, বাবু 
ডাকছেন, আলাপ করবেন। ভালোভাবে বলিস, সম্মান করে। 

পাকা এলে ভৈরবের কুশল জিজ্ঞাসা করে বসস্ত, পাকার নাম বয়স স্কুল ক্লাস বাপের পরিচয় 
এবং হঠাৎ আটুলিগায়ে পদার্পণের কারণ। 

বেড়াতে এসেছে ? তা বেশ, তা বেশ। গাঁ দেখবার শখ হয়েছে বুঝি £ তা বেশ। গাড়িটা 
রেখেছ কোথায় ? ড্রাইভারকে বলেছ তো গাড়ির কাছে থাকতে ? চারদিকে চোর এ গায়ে, একটু 
ফাক পেলেই যা পাবে সরিয়ে নেবে। চোর-বদমাশ এ গাঁয়ের লোক। সাইকেলে এসেছ £ মোটর 
সাইকেল নয়, প্যাডেল সাইকেল £ বাহাদুর ছেলে তো ! 

বসস্ত সংশয়ভরে তাকায়, লোমশ গায়ে হাত বুলোয়, শেষ ফাল্গুনের বৈকালিক বাতাসে তার 
গা কুটকুট করে, জামা গায়ে দিলে আরও কষ্ট, আর? ভ্বালা। কবিরাজ বলে পিত্তের আধিক্য, বসস্ত 
জানে রক্ত নোংরা হয়ে গেছে, সংশোধন দরকার । 


জীয়স্ত ৩৭১ 


রাত করে সাইকেলে ফিরে যাবে এতদূর £ বসস্ত গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ে, তা হয় না বাবা, 
আমি যেতে দিতে পারি না। না যদি জানতাম, এসেছিলে চলে যেতে, সে হত আলাদা কথা। জেনে 
তো ছেড়ে দিতে পারি না ! পাশানির জঙ্গলটায় নাকি বাঘ বেরিয়েছে। আজ রাতটা আমার এখানে 
থেকে যাও, কাল সকালে চা-টা খেয়ে বওনা দিয়ো। রায়বাহাদুর ভাববেন না, আমি খবর পাঠাচ্ছি। 
ঈশ্বর, অর্জনকে তলব দে, ঘোড়া নিয়ে আসতে বলবি। 

আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, পাকা সবিনয়ে বলে, আমি এদের বাড়ি থাকব। এদের বাড়িতেই 
এসেছি আমি। 

ধনদাসের বাড়িতে থাকবে £? 

গান্তীর্যের আড়ালে বসে বসস্ত যেন বোমার আওয়াজ শুনে চমকে গেছে। 

পাচু এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার বলে, ও আমার ক্লাসফ্রেন্ড, একসাথে পড়ি। 


২ 


নেয়ে এসে কাঠাল কাঠের পিঁড়িতে বসে ধনদাসের বাপের আমলের প্রকাণ্ড এক কাসার জামবাটিতে 
দুধ কলা দিয়ে চি মেখে খায় পাকা। বাড়িতে দুটো গোরু থাকলেও দুধ খাওয়া চাষির ঘরে 
বিলাসিতা । চাষীর ঘরের ছেলে এলে হয়তো তাকে শুকনো করে চিড়ে কলা মাখার মতো দুধ দিয়ে 
সুভদ্রারা ভাবত যথেষ্ট দেওয়া হয়েছে। পাকাকে দিয়েছে অনেক বেশি, পাতলা করে চিড়ে কলা 
মাখতে পেরেছে পাকা। বাড়িতে বাটিভরা দুধ চুমুক দিয়ে সরিয়ে রাখার কথা এখন পাকা ভুলে 
গেছে। ভুলে না গেলে কি তার এত খিদে পেত, বাটি ঠেঁছে পুঁছে খেতে পারত আবান্তি পাকানো টক- 
টক চাপা কলা দিয়ে মাথা মোটা টিড়ে, গুড়ে এত পিঁপড়ে থাকা সত্তেও ? 

পাকার কথাবার্তা চালচলন আশ্চর্য লাগে ধনদাসের, যেমন হবে ভেবে প্রথমে একটু ভড়কে 
গিয়েছিল মোটে তেমন নয়। এ ছেলে হাওয়ায় কথা কয় না, দেখায় না যে অনেক উঁচু থেকে নেমে 
এসেছি তোমাদের নিচু ঘরে, মায়া করি ভালোবাসি তোমাদের, তোমরা কেমন জানতে বুঝতে এলাম। 
নিজে থেকে কিছু করে না বা বলে না, উচিত-মতো ঘরোয়া কথা কয়, নয়তো খালি চকচকে দুপাটি 
দাঁত বার করে গালভরা হাসি হাসে। 

বড়ো ভালো লাগে পাকাকে ধনদাসের। 

বলতে চায় অনেক কথা, তার বদলে শুধোয়, পীঁচুর লেখাপড়া হবে কিছু £ 

কিছু হবে না। ও একটা গোমুখ্যু। 

ধনদাস কীাচাপাকা খোঁচা খোচা দাড়ির ফাঁকে হাসে। উহক, অত মুখ্য লয়। তুমি কেনে মিশবে 
উয়ার সাথে গোমুখু হলে £? 

আশেপাশের চাষিরা দু-চারজন আসে, জানতে চায় সদর থেকে কে এল ধনদাসের বাড়ি। 
বসতে বলা নেই, নিজেরাই বসে, বসে নিজেরাই কথাবার্তা বলে নিজেদের মধ্যে, হাত বদল করে 
তামাক খায়। পাকা স্পষ্ট অনুভব করে ওদের অনেক জিজ্ঞাসা আছে, অনেক কিছু বলবার সাধ, হোক 
সে ছেলেমানুষ তারই কাছে। ছেলেমানুষই বলেই বোধ হয় আগ্রহটা বেশি, তাকে অতটা ভয় করার 
সমীহ করার দরকার নেই। তা ছাড়া, সে পাঁচুর বন্ধু, সহপাঠী। কিন্তু কিছু বলতে পারে না কেউ, কথা 
খুঁজে পায় না, ভাষা জানা নেই। মামুলি আলাপের মধোই হঠাৎ সোৎসাহে কী যেন নতুন কথা বলতে 
যায় একজন, মেরুদণ্ড সোজা হয়ে যায় তার, গলার কাছ পর্যস্ত বুঝি উঠেও আসে দু-চারটি শব্দ, কিন্তু 
বলা আর হয় না, খেই হারিয়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকে। ওদের উদ্বেগ 


৩৭২ মানিক রচনাসমগ্র 


আর অস্বস্তি ব্াকুলতা জাগায় পাকার মধ্যে, ওদেরই মতো যেন কত কী প্রশ্ন আর কত কিছু বলার 
সাধ চাপ দেয় ভেতরে। কিন্তু মুখ ফোটে না তারও, ধরতে গেলেই পিছলে যায় জিজ্ঞাসা, স্পষ্ট হয় 
না, শুধু একটা এলোমেলো আকুলি-বিকুলি হয়ে থাকে যত-কিছু যা-কিছু সে বলতে চায়। অশিক্ষিত 
বোকা গেঁয়ো চাষা ওরা যেমন, ইংরেজি স্কুলে-পড়ুয়া চালাক চতুর শহুরে ছেলে সেও যেন তেমনই 
বোবা ! 

ধনদাসের ভাই জ্ঞানদাসের খবর জিজ্ঞেস করে প্রত্যেকে দুয়ারে পা দিয়েই। বলে, ডেকে লিয়ে 
গেছে শুনলাম নাকি ? 

ধনদাস বিমর্ষ ভাবে বলে, ধরে লিয়ে গেছে। 

শুনে আপশোশের একটা আওয়াজ করে আগন্তুক। বসে বলে, ডাকলে পরে না গিয়ে উপায় 
কী! 

গৌয়ার যে, বাঘা গোয়ার, মাথা গরম।-_ধনদাস বলে ক্ষোভে দুঃখে, বেগারে না যাবি যদি, 
বললে হয় ব্যারামের কথা, বললে হয় পেট ছেড়েছে, নয় জ্বব এসেছে কাপিয়ে। চোটপাট কবিস 
কেনে তুই, গাল দিস কেনে বোকার মতো £ 

হা, তা বটে। তবে কি না তেজি বড়ো। 
বয়েস আঁ £ মরল সেবার তিনটো মেরে জবর লেটেল নাগ্িপুতার ব্যাপারটাতে। 

মরার কথা, মরার কথা রাখো। 

আরে বালাই, মরার কথা কীসের কার, ভিজে লি নাভীর 

সারদা উন্মনা অস্থির হয়ে আছে সন্ধ্যার পর থেকে, বারবার গিয়ে সে দেখে আসে বাইরের 
দাওয়ায় কে কে আছে। পাঁচুর মাকে সে বলে, এখন তক যে এল না দিদি? 

পাচুর মা কী জবাব দেবে, পাঁচুকে দিয়ে ওই কথাই সে জিজ্ঞাসা করে পাণ্ময় ধনদাসকে। 

ধনদাস বলে, বলগে যা আসবে। এখুনি আসবে। 

বোবা হয়ে ঘরে থাকা অসহ্য হওয়ায় পাকা বাইরে যায়। পাঁচু সঙ্গে সঙ্জো আসে। কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রি, চাদ উঠবে সেই মাঝরাত্রে, গাঢ় অন্ধকারে অসংখ্য তারা ঝিকমিক করছে, একটা গাছে 
লাখখানেক জোনাকি। চারিদিকে নজর করে দেখলে হয়তো দু-একটা জোনাকি দেখা যায়, ডোবার 
পাশের এই একটি শ্যাওড়া গাছে জোনাকির যেন দীপালি। রাজ্যের জোনাকিরা ভিড় করেছে একটি 
গাছে। পাঁচু বলে, এ রকম রোজ বছর হয়। বৈশাখে চাদ্দিকে দেখবি, এখন এ রকম একটা গাছে 
ভিড় করে। 

তারার আলোর অন্ধকারে পাকা সারা গ্রামে পাক খেয়ে বেড়ায় প্রায় মাঝ রাত্রি পর্যস্ত। এটা 
তার নিজের অস্থিরতা । গ্রাম ঘুমিয়ে গেছে তার হৃদয়ের জোয়ার-ভাটার তোয়াকা না রেখে। 

পাঁচু বলে, আজকাল কিন্তু সাপ বেরোয় খুব। 

দারুণ ক্ষোভে পাকা বলে, কই সাপ ? তোদের গেঁয়ো সাপ বেরোয় না, গর্তে লুকিয়ে থাকে। 

পশ্চিম থেকে বাতাস বইছিল দুপুরে, বিকালে থমকে ছিল, এখন দক্ষিণের হাওয়া বইতে শুরু 
করেছে। বেশি দূর নয় সমুদ্র, বিশ কোশও হবে না। বাতাসে গা জুড়িয়ে যায়, মন কেমন করে ! 
চারিদিকে ছড়ানো গাঁয়ের ঘরগুলি কালি-পড়া ল্ঠন আর বাতাস থেকে আড়াল করা ডিবরির উলগ্গ 
শিখা চোখে পড়ে কাছে ও দূরে, এদিকে মাথা উঁচু করে আছে নন্দীদের দোতলা দালান, দু-তিনটে 
ডে-লাইটের সাদাটে আলো শ্বেতকুষ্ঠের মতো মাখা হয়ে আছে অন্ধকারের গায়ে। 

শালবনের প্রান্ত পর্যস্ত গিয়ে তারা ফিরে আসে। ধনদাসের বাড়ির প্রায় কাছে এসে নাগাল 
ধরে জ্ঞানদাসের, অতি ধীরে ধীরে পা ফেলে সে হাঁটছিল বাড়ির দিকে। 
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পাঁচু বলে, কাকা ? আতক্ষণ আটকে রাখলে ? 

জ্ঞানদাস কথা কয় না। বাড়ি পৌঁছে নিঃশব্দে মাটির দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে পড়ে। মাথাও 
ঠেস দেয় দেয়ালে। তার গামছা ও কাপড়ে রক্তের দাগ, নাকে মুখে রক্ত জমে আছে। 

নিশ্বাস ফেলে ধনদাস বলে, মারধোর করেছে ? 

জ্ঞানদাস বলে, হা। বেঁধে রেখেছিল, কাল থানায় পাঠাত চুরির দায়ে। 

ছাড়লে যে? 

কে নাকি এয়েছে সদর থে তোমার বাড়ি ! 

চারিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে পরিবারটি, স্তব্ধ, বিষণ্ন। 

জল আর মাটির গামলা নিয়ে আসে সারদা। সে রক্ত মুছিয়ে দিতে থাকে, হাত বাড়িয়ে দেড় 
বছরের ছেলেটাকে জ্বানদাস কোলে টেনে নেয়। ছেলেটা কাদছিল। 
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খুব ভোরে পাকার ঘুম ভাঙে, প্রায় শেষ রাত্রে। আধখানা চাদ তখনও অস্ত যায়নি। অনেক রাত্রে 
শুয়েছিল, মশারি খাটিয়ে শোয়ার ব্যবস্থা করেছিল ধনদাস, মশারির মধ্যেও মশার কামড়ে এপাশ 
ওপাশ করেছে পাঝা, বারবার জেগে গিয়ে উঠে বসেছে। খুঁটের ধোঁয়ার গন্ধে নিশ্বাস আটকে এসেছে 
তার। মশারি কিনে মশা রুখবার সাধ্য নেই এদের, ঘুঁটের সঙ্গে বীজালো দুর্গন্ধ পানসে গাছের শিকড় 
পুড়িয়ে এরা ঘুমায়। 

সতাই ঘুমায়। মশারা শুষে নেয় অল্প জলো রক্ত, ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করে উপোসি 
হাড়মাসে ব্যথা আর অস্বস্তিতে, ভগবান অথবা মশাকে গাল দেয় অস্ফুট অশ্লীল শব্দে, তবু প্রাণাস্তিক 
শ্রাস্তিতে বিভোর হয়ে ঘুমায়। 

অথচ বাইরে সমুদ্রের মধুর শীতল হাওয়া বইছে জোরে। ঘরে না শুয়ে বাইরে শুলে মশা 
কামড়ায় না, চৈতের দখিনা বাতাস মশা উড়িয়ে নিয়ে যায়। 

তবে বাইরে মাটিতে মাদুর বিছিয়ে শুয়ে মশার হাত থেকে বাঁচলেও ঘুমানো যায় না। পোষা 
কুকুরটা বারবার শুকে দেখতে এসে মুখে গালে চেটে দেয়, পগারের পচা গন্ধ নাকে লাগে, অজস্র 
পোকামাকড় দল বেঁধে এসে কুটকুট করে কামড়ায়, গায়ে হেঁটে বেড়িয়ে সুড়সুড়ি দেয়। 

উঠে বসে থাকে পাকা। 

নিজেকে সে ঘৃণা করে, ঘৃণা করে আটুলিগীকে। 

সোনার বাংলার সোনার গ্রাম ! এই বয়সেই পুবের গায়ে পশ্চিমের গায়ে অতিথি হয়ে এমনই 
রাত সে কাটিয়েছে। এমন সে অসহায় নিরুপায় যে এ গীগুলিকে শুধু ভালোবাসা ছাড়া কিছুই তার 
করার নেই। এ ভালোবাসা পাপ, মহাপাপ। এ ভালোবাসার মানে যেন এই রোগে জীর্ণ খিদেয় শীর্ণ 
শাস্তিহীন নিদ্রাহীন হাড়গোড় পিষে-গুঁড়ো-করা গাঁকে বলা যে, তুমি নতুন মামির মতো হৃষ্টপুষ্ট সুগন্ধ 
সুন্দরী প্রিয়া, তুমি যেমন আছ তেমনই থাকো, আমি তোমায় ভালোবাসি ! 

ভোর হবার আগেই জামাটি গায়ে দিয়ে পাকা বেরিয়ে যায়, বাড়ির কেউ তখনও ওঠেনি। কাল 
রাত্রে শালবনের প্রান্ত থেকে ফিরে গেছে, আজ ভেতরে ঢুকবে। ঘুরতে ঘুরতে গ্রাম থেকে অনেক 
তফাতে চলে যায় পাকা, দেখতে পায় বনের মধ্যে একটু ফাকা জায়গায় পুরানো একটি ফোর্ড গাড়ি। 
কিছু দূরে সরকারি রাস্তা, আটুলিগার গা ঘেঁষে এসে এখানে বন ভেদ করে চলে গেছে। 

গাড়িটা পাকা চেনে, কালীনাথের শিষ্য শঙ্করের বাবার গাড়ি, শঙ্করও মাঝে মাঝে চালায়। 
খানিক আগে গুলি ছোঁড়ার অস্পষ্ট আওয়াজ কানে এসেছিল পাকার, অতটা খেয়ালও করেনি, 
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বুঝতেও পারেনি কী ঘটেছে। এবার সে কান পেতে দাঁড়িয়ে থাকে। বনের নিজস্ব স্তব্ধতার মতো তার 
হৃদয়-মনও ত্বব্ধ হয়ে গেছে। কালীদার ছেলেরা গুলি চালানো শিখতে এসেছে শহর থেকে এত দূরে 
আটুলিগাঁর জঙ্গলে, রাস্তা থেকে নামিয়ে গাছের আড়ালে গাড়ি রেখে এগিয়ে গেছে বনের ভেতরে। 
কে জানে কে কে আছে ওদের মধ্যে। কানাই আছে কি ? হয়তো আছে, হয়তো তার লক্ষ্যভেদের 
ক্ষমতায় কালীনাথ খুশি হচ্ছে মনে মনে। 

কালীদা জানে না তাকে নিলে বন্দুক ছোঁড়া শেখাতে হত না, অর্জুনের মতো সে ডান হাতে 
বাঁ হাতে বন্দুক চালাতে পারে। তার বাবার তিনটে বন্দুক আছে, রিভলবার আছে, অন্য ছেলেরা 
যখন এয়ার গান নিয়ে খেলা করে সে তখন আসল বন্দুক চালিয়েছে, বাবার সঙ্গে শিকার করেছে 
রীচির জঙ্গলে । তাকে ঠেকানো যাবে না, লুকিয়ে বন্দুক ছুঁড়তে গিয়ে হয়তো বিপদ বাধাবে, বাবা 
তাই নিজে তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছিল। 

হাত নিশপিশ করে পাকার। যাবে ওখানে ? গিয়ে বলবে কালীদাকে, আমায় একটা দাও, 
বন্দুক রিভলবার যা তোমার খুশি। তুমি আমায় তাড়িয়ে দিয়েছো, শেখাওনি, কিন্তু তোমার শেখানো 
ছেলেদের চেয়ে আমি ভালো পারি কি না দ্যাখো ? 

কে জানে কী ভাববে কালীদা, অন্য ছেলেরা ! কালীদা হয়তো বলবে, তা নয় হল, আমি তো 
জানি তোমার অনেক গুণ আছে, কিন্তু তোমার স্বভাব যে খারাপ পাকা ! অনেকক্ষণ চুপচাপ দীঁড়িয়ে 
থাকে পাকা। 

পকেটে পেন ছিল, বরাবর থাকে, কালি ছিল না। মুখের থুথু দিয়ে পেনের নিব ভিজিয়ে 
একটুকরো কাগজে সে লেখে : 

রাস্তা থেকে আওয়াজ শোনা যায়। 

তলায় নিজের নামটা লিখবার লোভের সঙ্গে খানিকক্ষণ রীতিমতো যুদ্ধ চলে তার। পরনেব 
কাপড় থেকে সুতো বার করে গাড়ির স্টিয়ারিং হুইলে কাগজটি বেঁধে রেখে রাস্তায় নেমে গার দিকে 
হাটতে আরম্ভ করে। হঠাৎ মন অনেকটা শান্ত হয়ে গিয়েছে 
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শহরে স্কুলে পড়ে, পাকাদের সঙ্গে মেলামেশা করে, তবু পাঁচুর মধ্যে তার চাষি বাপ-খুড়োর জন্য 
বিশেষভাবে আর সাধারণভাবে আটুলিগার জন্য গর্ববোধ টিকে আছে, যদিও আজকাল একটু স্তিমিত 
ও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে। 

জ্ঞানদাসের জন্যই তার অহংকার বেশি, কাকাকে সে দেবতার মতো ভক্তি করে। খাজনা বন্ধের 
ডাকে সর্বাগ্রে সাড়া দিয়েছিল আটুলিগাঁ, সবার আগে ছিল তার বাবা আর কাকা, সকলের চেয়ে বেশি 
বীরত্ব দেখিয়েছিল জ্ঞানদাস। আজও তার গায়ে পুলিশের অত্যাচারের চিহ আছে, মাথায় লাঠির ক্ষত 
আর বাঁ উরুতে গুলির ক্ষতের দাগ। হাতের তিনটি আঙুল তার ভাঙা, লক্ষ করলে দেখা যায় সে 
একটু খুঁড়িয়ে চলে। ধনদাস ধীর শাস্ত মানুষ, ধীর শান্ত ভাবেই সে বিলাতি বর্জন, চরকা কাটা এ 
সব গ্রহণ করেছিল, গায়ের জোরে খাজনা বন্ধের ব্যাপারে তার ছিল দ্বিধা, বিশেষত বসস্ত নন্দী যখন 
এর বিরুদ্ধে দাঁড়াল, প্রাণপণে ঠেকাতে চেষ্টা আরম্ভ করল, বলতে লাগল, খাজনা বন্ধের হুকুম 
কংগ্রেসের নেই। বসস্ত এদিকে কংগ্রেসের পান্ডাস্থানীয় ব্যক্তি, যে রকম কাজ বা বক্তৃতায় জেল হয় 
সেগুলি বাদ দিয়ে কংগ্রেসের কাজ করে, খদ্দর পরে, নেতাদের সঙ্গে মেশে, সভায় সভাপতিত্ব করে, 
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বীজের নমুনা আনিয়ে বিঘাখানেক জমিতে ভালো চাষের নমুনা দেখানোয়, ষাঁড় আনায় সাহায্য ও 
সহযোগিতা করে। সারা জেলায় আর তার আটুলিগায়ে খাজনা বন্ধের তোড়জোড় দেখে বসস্ত ও 
তার অনুগত কয়েকজন কংগ্রেস-কর্মী ভড়কে গিয়েছিল। তাদের বাধা অগ্রাহ্য করে সাধারণ কংগ্রেস- 
কর্মীদের উৎসাহ ছিল আরও একটা ভয়ের কারণ, এর আগে কখনও তারা এ ভাবে বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠেনি। আর এমন আশ্চর্য ব্যাপার, বড়োলোক নয়, নাম-করা লোক নয়, গেরস্ত চাষি, ধীর সংযত 
ধনদাস হয়ে দাঁড়িয়েছিল আট্রুলিগার খাজনা বন্ধের নিয়ন্তা। সে যোগ না দিলে ভাগ হয়ে যেত 
আটুলিগার চামি সমাজ, অত প্রচণ্ড হত না আন্দোলন, মাথা তুলে দীড়াতে না দাঁড়াতে ফেঁসে যেত। 

জ্ঞানদাসের জন্যই ধনদাসকে খাজনা বন্ধে যোগ দিতে হয়। লোকটার ভাই-অস্ত প্রাণ। 

অদ্ভুত আশ্চর্য সেই দিনগুলি, ভয়ানক দিনগুলি, মনে গাঁথা হয়ে আছে পাঁচুর। পাকাকে সে 
ছাড়া ছাড়া ঘটনার গল্প বলে, কোন বাড়ি পড়েছিল, কার ঘরের লোক মরেছিল, দেখিয়ে দেয়। 
জ্ঞানদাস এবং ধনদাসও তাকে পাঁচুর মতোই সে সব ঘটনার উলটাপালটা এলোমেলো টুকরো টুকরো 
বর্ণনা শোনায়। শুনতে শুনতে কল্পনায় সাজিয়ে গুছিয়ে এক বিরাট অবিশ্বাস্য অভ্য্থানের, এক আশ্চর্য 
সংগ্রামের কাহিনি গড়ে তোলে পাকা, শন-খড়-মাটির কুঁড়ে ঘবের এই আটুলিগা ছিল যার আস্তানা, 
খালি গা খালি পা এই শান্ত নিরীহ মুক ঢাষিরা ছিল যার অংশীদার। জীবনে আর এমন কাহিনি 
শোনেনি পাকা। আট্রলিগা তার চোখে বদলে যায়। 

তহনি কিছু, ধনদাস বলে নারকেল ছোবড়া পিঁজতে পিঁজতে, তবে হ্যা, মিছে মন কষাকষিটা 
কমতি দেখা যায়। অভটা কথায় কথায় বিবাদ করা মামলা করা নাই। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার বলে, মেজাজ খানিক গরম হয়েছে সবার, তেজ বেড়েছে। 
দুটা চড়চাপড় চুপচাপ সয়ে যাবে তো তিনটে চড় কোনোমতে আর সইবেনি। মোদের চাষিবাসিব 
মদ্যি গায়ের জালা কম ছিল, শোকতাপে মরি তো গা জুলবে কীসে ? জ্বালাটা বেড়েছে ইদানীং, 
ইদিকে ফের শোকতাপে ঝাজ কম, দুঃখু কম। 

হাতের কাজ বন্ধ রেখে মুখ তুলে সে তাকায় ভাইয়ের দিকে। এ ভাষা ভালো বোঝে না পাকা। 
তবে জানে যে তার কাছে এ সব শব্দ আর সংজ্ঞাগুলির যে মানে, ধনদাসের মানে তার চেয়ে 
আলাদা । মোটামুটি ওরা কী বলতে চায় সে তাৎপর্যটা সে ধরতে পারে, গভীবতা এড়িয়ে যায় তাকে। 
জ্বানদাসের কথারও অনেকখানি মর্ধার্থ দুর্বোধা থেকে যায়। বড়ো গায়ের মন্তবোর প্রতিবাদে অথবা 
সমর্থনে সে ফসলের কথা তোলে সেটাই ধরতে পারে না পাকা। 

জ্ঞানদাস বলে. কদিন হল ধান ঘরে তুলেছি মোরা £ এব মদ্যি যেন চুকে বুকে গেছে সব কিছু, 
যেন বাছুর মরা গাই, বাস্‌, আর কী রইতে পারে ? তা কী করবে মানুষ বলতে পার ? পেটের 
তাপে গা জ্বালায় তা শোকতাপ কী, অদেষ্ট কী ভিতরে ঘা, তো বাইরে মলম দিলি জুড়ায় ? ও শাস্তির 
কাজ না। 

বটে তো, বটে তো, ধনদাস বলে, তবে কি-না না-হক ঘাঁটায়ে লাভটা কী, তাই বলি। হিসেবের 
কড়ি বাঘে খায় না তা সে পয়সা বল, বীরপনা বল ! অন্যায় তো ছিল, আছে, রইবে জগতে, না 
কি স্বগ্গ হবে পির্থিমি ? সইবে না তো হিসেব কর লাভ কি লোকসান কত, না তো দশটা সইবে 
আর একটার বেলা সইবো না বলে খেপে ডঠে ক্ষেতি করবে আপনার, উয়া বোকার কাজ, 
গোয়ার্তুমি। যুধিষ্ঠির লড়েনি, মারেনি শত্ুর কুরুক্ষেত্রে ? তা ফের গাল অপমান সয়েও ছিল দুয্যুধনের 
ঠাই ঘাড়টি হেট করে। 

পাকার মুখের দিকে চেয়ে বলে, ধর না কেনে, মিত্যুভয় নাই, মস্ত সাহসী পুরুষ একজনা-_ 
তাই বলে কি খালি হাতে লড়তে যাবে বাঘের সাথে যেচে যেচে ? 

না তো কি বাঘে ধরলে নাক কান বুঁজে মরবে চুপচাপ ? জ্ঞানদাস বলে গরম হয়ে। 


৩৭৬ মানিক রচনাসমগ্র 


কথা বোঝে না, রাগে শুধু ! ধনদাস হাসে, বললাম না যেচে যেচে যাবে ? বাঘে ধরলে কথা 
কি, এমনিও মরবে, ওমনিও মরবে, মরো বাঁচো লড়ো তখন, বাস্। খামোকা বাঘ ঘাঁটাতে গিয়ে মোর 
কাজ, বাঘ মারার কলকাটি না জেনে ? 

অতিথির জন্য ভগা জেলেকে কিছু মাছ দিতে বলেছিল ধনদাস, দাম দেবে, তবে পয়সায় নয়, 
মাছে। ধনদাসের ডোবাটা কয়েকদিন পরে আরও খানিক শুকোলে যখন ছাঁকা হবে তখন। দুগন্ডা 
বড়ো বড়ো কই আর মস্ত একটা শোল মাছ দিয়ে গেল ভগা। তার সারা গায়ে চুলকানি । একটু তেল 
চেয়ে নিয়ে সে গায়ে মাখে। গায়ে তেল মাখার বড়ো শখ ভগার। তার বিশ্বাস, দুটো দিন সারা গায়ে 
ঘষে ঘষে ভালো করে তেল মাখতে পেলে চুলকানি সেরে যেত। 

মাছ নিয়ে যেন ভোজের সমারোহ আজ ধনদাসের ঘরে, অতিথির কল্যাণে প্রাণ ভরে মাছ 
খাওয়া যাবে। মাছ খাওয়া বিশাসিতা চাষির ঘরে। সুজলা বাংলার নদীময় জলময় পূর্বাঞ্চলেই ভারী 
মাছ খায় চাষি, এ অঞ্চলে তো তেমনি নদীনালাই নেই, জলাভাব। পাকা খাবে কই, বাডির লোক 
শোলমাছ। ও বেলাব জন্যে জীয়ানো থাকবে কই মাছ, অতিথির কল্যাণে আজ দুবেলাই রান্না। চাষির 
ঘরে দুবেলা রান্না হয় কদাচিৎ, দুবেলাই যারা খায় টেনেটুনে, তাদেরও নয়। এত শালগাছ গায়ের 
পাশে বনে, এত কাঠ চালান দেয় পত্তনিদার জানকীরাম, অথচ জ্বালানির অভাব আটুলিগ্গার মাটির 
ঘরে। বনের পাতা পর্যস্ত কুড়িয়ে এনে জ্বালানো বারণ। কাঠি দিয়ে গোল করে গীথা শালপাতা যে 
চালান যায় রাশি রাশি তাতে ঝরা শুকনো পাতা দরকার হয় না, পরিপক্ক সবুজ পাতাই লাগে, তবু 
সে তার নিজস্ব শ্রীশ্রীভগবানের সৃষ্টি বনটির ঝরা পাতা গায়ের গরিবদের কুড়িয়ে নিতে দেবে না। 
পাতা-কুড়ুনিরা অবশ্য পাতা কুড়িয়ে আনে, তাদের ঠেকাবার জন্য পাহারা রাখেনি জানকীরাম, মাঝে 
মাঝে তার লোক ধরে পিটিয়ে দেয়। রামুর মা আর রামুকে ধরে কাপড় কেড়ে নিয়ে উলঙ্গ করে 
বনে ছেড়ে দিয়েছিল, পাতা বেঁটিয়ে ভরে আনার ছালাটা পর্যস্ত কেড়ে নিয়েছিল। সারাদিন বনে 
কাটিয়ে রাত্রির অন্ধকারে তাদের গীয়ে আসতে হয়। 

নিছক অর্থহীন বজ্জাতি নয়, মানে ওিটা হে এভিরিকরা কিন 
বাস করে গায়ে, সামান্য কিছু জমি 'আঁছে, চাষ করে, শিকারে যায়, কুলিও খাটে। বিনামূল্যে 
শালবনের কাঠের দাবি তুলে ওরা বরাবর গোলমাল করে এসেছে। গত আন্দোলনের সময় সমস্ত 
আটুলিগা সে দাবি আপন করে নেয়, আপন ইচ্ছায় আপনা থেকে বনে গজিয়েছে গাছ, তা থেকে 
তারা বঞ্চিত হবে কেন, আর কিছু না হোক অস্তত জ্বালানি কাঠ তাদের চাই। জোর করে কাঠ কেটে 
নিয়ে যেত সকলে, ঘরের সামনে এই প্রকাশ্য রোদে শুকোতে দিত, মানুষের এই সামান্য আদিম 
অধিকারটুকু আদায় করে যেন বড়ো অহংকার হয়েছে ! আসল আন্দোলন বন্ধ হবার পরেও এই 
হাঙ্গামার জের চলেছিল অনেকদিন। 

অত সাধের শোল মাছটি নিয়ে এক হাস্যকর দুর্ঘটনা ঘটে গেল। বিকালেও পিসি খাড়া ছিল, হেঁটে 
বেড়িয়েছে, সংসারের কাজকর্ম করেছে, সকালে হুহু কাপিয়ে তার এসেছে জুর। কাথা চাপা দিয়ে তাকে 
চেপে ধরে আছে শাকা, এ ম্যালেরিয়া আসবার সময় এমন কীপায় যে প্রথম দিকে একজন ধরে না 
রাখলে রোগীর যেন প্রাণ বেরিয়ে যাবে মনে হয়। পাঁচুর মা রীধছে। মাছ নিয়ে উঠোনে কাটতে গেল 
সারদা, শোল মাছটা বড়ো দাপড়াচ্ছিল, গলাটা কেটে রেখে সে ছাই আনতে গেছে রান্নাঘরে, দু-দণ্ড বুঝি 
নিতে, এই অবসরে দিনের বেলা খিড়কি দিয়ে শেয়াল এসে মাছটা মুখে করে নিয়ে পালিয়ে গেল! 

পাঁচুর ছোটো ভাই নাচু ঠেঁচাল : শ্যালে মাছ নে গ্যালো গো ! 

একটা হইচই হয়। লাঠি হাতে শেয়ালের পিছনে ছুটবার আগে জ্ঞানদাস একটা ছোটোখাটো 
চড় বসিয়ে দেয় সারদার গালে। পাকা নির্বিকার মুখে তাকিয়ে থাকে। ্রীচু কিন্তু লজ্জায় মরে যায়। 


জীয়্ত ৩৭৭ 


ধনদাস সংক্ষেপে বলে, বীরপুরুষ ! 

মোর কী দোষ ? ভাসুরের দিকে পিছন ফিরে পাঁচুর মাকে উদ্দেশ করে গলা ছেড়ে চেঁচায় 
সারদা, হাঁ দিদি, মোর কী দোষ ? ছাই আনতে রসুই ঘরে গেছি-_ 

খানিক পরে মাছটা ফিরিয়ে আনে জ্ঞানদাস। শেয়ালটি কাছেই বাশঝাড়ের অধিবাসী, ভাইপো 
পালিয়ে গেছে। 

হাঃ, সারদার সামনে মাছটা ফেলে দিয়ে সগর্বে হেসে বলে জ্ঞানদাস, কার ঘরে মাছ চুরি 
করতে এয়েছিল শালার শ্যাল জানবে কী ! 

ধনদাস বলে, অঃ, মস্ত বীরপুবুষ ! 

মুখখানা খুশিতে ভরে গেছে সারদার, চাপা গলায় সে জ্ঞানদাসকে শুধোয়, দু-ঘা লাগিয়েছ ? 


৫ 


মাছ যখন রান্না চড়িয়েছে পাঁচুর মা, বসন্তের লোক অর্জন একটা সের তিনেক ওজনের রুই এনে 
দীওয়ায় ৮৬লে (দয়। বসম্ত পাঠিয়েছে পাকার জন্য ! 

ছেলেমেয়েরা কলরব করে ওঠে মাছ দেখে, জ্ঞানদাসের ধমক খেয়ে হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। 

বিপনের মতো ঘাড় চুলকায় ধনদাস, চোখ তুলে তুলে তাকায় জ্ঞানদাসের দিকে। অর্জুন 
দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে দাত বার করে হাসে। ধনদাসের বাড়িতে বসন্তের মাছ পাঠানোর মধ্য যেন তার 
নিজেরও বসিকতা আছে। তার ভৈরবমামার প্রভাব প্রতিপত্তির বহরে একটু যে গর্ব অনুভব করে 
না পাকা তা নয়, তবে ঠিক যেন সুখী হতে পারে না। তাকে নিজের বাড়িতে একবেলা খেতে বলতে 
কাছে মান থাকবে না। তবে মাছ পাঠানো চলে, চাকর দিয়ে একটা মাছ পাঠিয়ে দেওয়া চলে। কাল 
যে জ্ঞানদাসকে ধরে নিষে গিয়ে বেঁধে মারা হয়েছিল সেটা বোধ হয় এ সব গণনায় আসে না ? পাকা 
জানত না যে শুধু মানের কথা নয়, তাকে ঘরে ডেকে খাওয়ানোর মধ্ো রান্না ভাত খাওয়া নিয়ে 
আলোচনা হয়েছে ভদ্রাভদ্র সমাজে । শহুরে বাবুর ঘরের ছেলে সে জাতবিচার মানে না ধরে নিয়ে 
ক্ষান্ত হয়েছে চাষিরা, ওপর জাতের কেউ যদি নিজের জাত না বাঁচিয়ে চলে তো ধর্মের কাছে 
অপরাধের ভয়ে যেচে তার জাত বাঁচাতে তেমন আর তাদের মাথাব্যথা নেই। উঁচু জাতেরা কিন্তু 
চটেছে গায়ের, সে ভৈরবের ভাগনে বলে মনে মনে আরও বেশি চটেছে। শহরে ফিরে গিয়ে কদিন 
পরে আবার এ গাঁয়ে ঘুরে এলে পাকার সঙ্গে খেতে সেরা বামুনও আপত্তি করবে না আটুলিগার, 
ধনদাসের বাড়িতে তার এবারের জাত নষ্ট হওয়াটা ছেলেমানুষের ছেলেমানুষি হয়ে চাপা পড়ে যাবে, 
কিন্তু এখন সদ্য সদ্য ধনদাসের বাড়ি থেকে ডেকে এনে তাকে ভোজন করালে নিন্দা হবে বসন্তেব ! 
ধনদাসের চেয়ে জাতে বসস্ত উচু নয়, তবু ! 

পাঁচুর কাছে পাকা পরে এ সব জটিল ব্যাখ্যা ও বিবরণ শুনেছিল। 

জ্ঞানদাসের সংযমও আছে। পাকার দিকে চেযে সে সশব্দে তপ্ত নিশ্বাস ছাড়ে, হঠাৎ কিছু বলে 
না। দু-ভায়ের ভাব দেখে হাসিটা মিলিয়ে যায় অর্জুনের, তামাশার সুরে কথাও বন্ধ হয়। 

অর্জন বলে, দোমনা ভাব দেখি ? ও বুদ্ধি কোরো না বাবু, চাপান দাও, কত্তা নিজে দাড়িয়ে 
মাছ ধরিয়ে পাঠিয়ে দেছেন। শোনো বলি কথা, মন করে কি যে সামলে সুমলে চল যদি দু-ভাই, কত্তা 
আর পিছে লাগবেন না গায়ে পড়ে। কত্তার মন ভালো। 


৩৭৮ মানিক রচনাসমগ্র 


অর্জুন চলে যাবে, জ্ঞানদাস ডেকে বলে, মাছ নিয়ে যা অর্জুন। 

ধনদাস বলে, আঃ থাম না। মাছ মোদের নয়। মোদের পাঠায়নি মাছ। 

যাকে পাঠিয়েছে সে তবে নিক। যা খুশি করুক নিয়ে ! 

জ্ঞানদাস গটগট করে বাড়ির ভেতরে চলে যায়। 

অপমান বোধ করে বইকী পাকা। এতটা বাড়াবাড়ি তার ভালো লাগে না। ধনদাস ঠিক কথাই 
বলে, ভাইটা তার গৌয়ার। ঘর থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে বেঁধে মাব দিয়ে রক্তপাত করে ছেড়ে দিলেও 
যার কিছু করার ক্ষমতা নেই, কথায় কথায় তার কেন এত তেজ ? মার সয়ে নিঃশব্দে ফিরে এল, 
মাছ পাঠানোতে তার অপমান হয়েছে ! 

অর্জুন, মাছটা ফিরে নিয়ে যাও। দাঁড়াও, একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

পাকা লেখে যে সে শাজ শহরে ফিরে যাবে না, কাল যাবে, তাই মাছটা রাখল না। আজ ফিরে 
গেলে মাছটা নিয়ে যেত। বসস্ত মাছ পাঠিয়েছিল শুনে তার মামা খুব খুশি হবে। 

পাকা এ সব ডিপ্লোমেসি জানে । যতই হোক, ভদ্রঘরের ছেলে তো। 

চিঠি পড়ে একটু ভেবে বসন্ত সঙ্গে সঙ্গে লোক দিয়ে শহরে ভৈরবের বাড়ির উদ্দেশে মাছটা 
রওনা করিয়ে দিল। 

দুপুরে পাশাপাশি খেতে বসেছে পাচু ও পাকা, একটু তফাতে উঁচু হয়ে বাস ধনদাস তাদের 
খাওয়া দেখছে, জ্ঞানদাস কোথা থেকে এসে কাছের খুঁটিটায় ঠেস দিয়ে বসে। হঠাৎ মুখ তুলে লঞ্জিত 
হাঁসির সঙ্গে বলে, তুমি কিছু মনে কোরো না পাকাবাবু ! 

পাকার মনে ছিল না। সে বলে, কীসের ? 

মাছটা নিয়ে মোর চটা উচিত হয়নিকো। ঘাট মানছি, দোষ টোষ মনে রেখোনি। যে মোদেব 
পাচু, সে তুমি, ঘরের ছেলে। 

খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ধনদাসের মুখ, ভাইয়ের দিকে সগর্বে চেয়ে চেয়ে চোখে তার পলক 
পড়ে না। 

পাকা হঠাৎ জিজ্রেস করে, আচ্ছা কাল তোমায় মেরেছিল কেন ? 

পাঁচুর কাছে জেনে নেবে ভেবেছিল, জিজ্ঞাসা করতে খেয়াল হয়নি এ পর্যস্ত। 

জ্ঞানদাস মুখ খোলার আগেই তার হয়ে ধনদাস বলে, ভোটাভুটি আসছে না? মোরা 
পাত্রসা-র জগৎ পান্ডাকে ভোট লাগাব ইবারে, তাইতে কত্তার রাগ। ফের, এ গৌয়ারটা সমিতিতে 
ঢুকে গেছে বারণ না মেনে, তাতেও রাগ। আগে থেকেও রাগ ছিল। বেগারের ছুতা করে মারলে 
কাল ছৌঁড়াটাকে। তোমাকে বলি, তুমি বামুনের ছেলে, ভদ্দর ঘরের ছেলে তুমি, ও পাপীটা উচ্ছন্ন 
যাবে। উয়ার গতি নাই। বদ ঘা হয়েছে পায়ে, সর্বাঙ্গ খসে যাবে উয়ার। 

ধীর শাস্ত ধনদাসেব আকনম্মিক রূপাস্তর চমকে দেয় পাকাকে। তার উগ্র ভঙ্গি, কথার হলকা 
কল্পনারও অত্রীত ছিল। তুচ্ছ হয়ে যায় পাকী। তার লজ্জা করে। 

আজ সকালেই ভাইকে ধনদাস যা বলেছিল, সে সব কথা মনে পড়ে। হিসাবের কড়ি বাঘে 
খায় না, টাকা পয়সারও নয়, বীরত্বেরও নয় ! বাঘ মারার কলকাটি না জেনে বাঘ মারতে যাওয়া 
গোয়ার্তৃমি। 


৬ 


বিকালে বড়ো কুয়াতলায় পালাগানের আসরে আর একজনের সঙ্গে পরিচয় হল পাকার, যাকে শুধু 
সে মনে রাখেনি, জীবনে পরে খুঁজেও ছিল অনেকবার । একদিনের আলাপে চিরদিনের তার মনে দাগ 


জীয়ত্ত ৩৭৯ 


কেটে রাখার মতো মোটেই অসাধারণ নয় চেহারা বা কথাবার্তা মানুষটার । তবে ঠিক এ রকম মানুষ 
পাকা আগে আর দেখেনি। চরিত্রের স্পষ্ট প্রচণ্ড বৈশিষ্ট্য আর চমকপ্রদ ব্যক্তিত্ব ছাড়াও একটা মানুষ 
যে মনের মধ্যে স্থায়ী আসন দখল করে নিতে পারে চলতি আলাপে মনের মতো করে অজানা 
অভিজ্ঞতার কথা টেনে এনে, তখন এটা পাকার জানা ছিল না। পরে জেনেছিল, বড়ো হয়ে। শ্যামল 
জানা ততদিনে মারা গেছে। 

শরীরটা ভেঙে গেছে, দেখেই টের পাওয়া যায়। চাষাড়ে চেহাবার রোগা খাটো মানুষটা পাশে 
এসে বসলেও পাকাব নজর পড়ত না, কথা যদি সে না বলত নিজে থেকে। 

এ অঞ্চলে কেষ্টপালা জনপ্রিয়। কীর্তন জিয়াগান কথকতায় মেশাল দেওয়া শ্রীকৃষ্ণের লীলামৃত, 
তবে রাধাও নেই, কীদুনিও নেই। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে পার্থসারথির কাগুকারখানা নিয়ে কাহিনি, 
গীতার অনেক গৃঢ় তত্বকথা পর্যস্ত সহজবোধ্য লাগসই এবং স্বস্তিকর গ্রাম্য দর্শনে পরিণত করা 
হয়েছে কে্টপালায়। 

আমি মারি আমি রাখি 
আমি দুখী আমি সুখী 
আমিই নিমিত্ত সখি-__ 

বিষাদিত অর্জুনকে নয়, উত্তরার গর্ভপাতে শোকাতুরা দ্রৌপদীকে সান্তনা দেবার ছলে বলা। তা 
হোক, আসল কথাগুলি এক, বরং চাষাভুসোর ভাষায় বলা হয়েছে বলে মর্মস্পর্শী । কেছ্টপালা যাত্রা 
নয়, কোনো চরিত্রই সেজেগুজে আসরে নামে না, খালি গায়ে কোমরে উড়ানি বেঁধে একজন প্রধান 
গায়ক আর তার দুজন সহকারী কথায় গানে পুরাণকে রুপ দিচ্ছে, তবু শুনতে শুনতে একটি 
চাষি-বউ ফুঁপিয়ে কেদে উঠল উত্তবার সর্বনাশে ! কে বলবে সে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে না 
যাচ্ছে। চাষি-বউটির নাকে নোলক, চোখে সূর্মা, কগ্ঠা-ঢাকা আটো তেরঙা পিরান। আবার অমন যে 
তার গভীর বুকফাটা সহানুভূতি উত্তরার জন্য তা জুড়িয়ে এল জীবন ও মরণের বড়ো মানের কথা 
শুনতে শুনতে, দেখা গেল গভীর কৌতুহলের সঙ্গে মশগুল হয়ে সে শুনছে সৃষ্টিরহস্যের ব্যাখ্যা ! 

এ সব ভালো লাগে না? 

পাকা সংশয় ভরে বলে, মেয়েমানুষের কাছে ফিলজফি আওড়ানো-_ 

ও, মেযেমানুষের কাছে বলে তোমার আপত্তি ! কিন্তু এ তো সে ফিলজফি নয়, অল্পবিদ্যা নিয়ে 
মুখ্যুকে তাক লাগানো । ওটা আমরা করে থাকি, আমাদের ভদ্রঘরে মেয়েমানুষরা মুখ্যু, আমরা বিদ্বান, 
আমরা ওটা পারি। এখানে ব্যাপাব কি জানো, এ সব চাষাভৃসো পুরুষগুলোও সমান মুখ্য £ 

এই কথাই যেন শুনতে চাইছিল পাকা। মুখ ঘুরিয়ে সটান মুখোমুখি হল সে। অনেক কালের 
আত্মীয়ের মতো শ্ামল জানা একটু হাসল। 

অর্জন মহাপণ্ডিত, ভগবান আবার এমন পণ্ডিত যে বেদব্যাসও তার কাছে মুখ্যু। অর্জনের তো 
কথাই নেই। অর্জুনের কাছে স্বয়ং ভগবান যে ফিলজফি আওড়ালেন সেটা শুধু আমরা একচেটিয়া 
করে রাখব ? এ সব মুখ্য চাষাভুসো মেয়েপুরুষ একটু স্বাদ গন্ধ পাবে না £ আমরা তো দেব না. 
ওরা তাই নিজেরাই ব্যবস্থা করে নিয়েছে। মেয়েমানুষের কাছে ফিলজফি আওড়ানো নয়, মুখ্যুদের 
চাহিদা মেটানো-_ 

এ কথাও যেন শুনতে চেয়েছিল পাকা। 

-_ ফিলজফি দরকার বেঁচে থাকার জন্য। সমাজের যে স্তরে যার বাস সে তেমনই করে 
ফিলজফিকে ঢেলে গড়ে নেয়। আসল জিনিসটা চাপাই কিন্তু আমরা ওপর থেকে। 

পাকা কথা কয় না। একজনের কাছে এত কথা শুনে কথা না কওয়াটা তার স্বভাব নয়। 


৩৮০ মানিক রচনাসমগ্র 


-এদের ফিলজফি অদৃষ্ট। মেয়েরা যত ছেলে বিযোয় অর্ধেকের বেশি মরে যায় আঁতুড়ে, নয়তো 
বড়ো হয়ে। আকাশের দিকে চেয়ে পুরুষরা জমি চষে, বৃষ্টি না হলে মরবে, বেশি বৃষ্টি হলেও মরবে। 
এবার দেখছ তো অবস্থাটা ? বন্যা ঘায়েল করে দিয়ে গেছে। শুধু এ বহর নয়, আর বছরও । বন্যার 
ধাকা সামলে ভালো ফসল ফলাতে একটা বছর বরবাদ যায়। 

জীবনে এই বোধ হয় প্রথম পাকা নিজে মুখ না খুলে একজনের কথা শুনে যায়, এই ধরনের 
কথা ! এটা তার খেয়াল হয়েছিল পরে, শহরে ফিরবার পর, এক অবসর-মুহুর্তে। 

শ্যামল জানার খড়ের বাড়ি। দুটি ভিটের ঘর বাসের অযোগ্য হয়ে পড়ে আছে, একটি ভিটের 
ঘর সে সারিয়ে নিয়েছে মোটামুটিভাবে । জীবনযাত্রা তার সহজ অনাড়ম্বর। একা থাকে, নিকট 
আপনজন বলতে এক ভাই, 'য আজ দশ-বারোবছর চাকরি নিয়ে বর্মায় প্রবাসী । মাঝখানে একবার 
মাত্র দেশে এসেছিল ছুটি নিয়ে, কলকাতায় বাড়ি ভাড়া করে ছিল। পিসি সম্পর্কে পাড়ার এক প্রৌটা 
বিধবা রেঁধে দিয়ে যায়, নিজেও খায়। শ্যামলের চেয়ে তার নিজের নিরামিষ রান্নাই বোধ হয় বেশি 
পদের আর বেশি মুখরোচক হয়। শ্যামলের মধ্যাহ্নের ভোজন হল শুধু জলে সিদ্ধ করা কুচি করে 
কাটা একটু তরকারি, ছটাক খানেক ছোটো মাছ, দু-তিন চামচ ঘরে পাতা দই আর একেবারে জাউ 
করে ফোটানো আধমুঠি পুরনো চালের ভাত। রাত্রের ভোজন দুধ আর খই। সন্ধার আগেই পিসিমা 
ভাগে। এই জেলখাটা খুনের বাড়িতে সন্ধ্যার পর একদণ্ড থাকতে তার ভরসা হয় না। 

বেঁচে থাকার জনাই তার এই বিলাসিতা ! বঙ্গ-ভগ্গ যুগের বোমারু দলের বিপ্লবী, বছর কষেক 
আগে সরকার সদয় হয়ে তাকে ছেড়ে দিয়েছে-_জীবন্মৃত অবস্থায়। 

পাকা প্রন্ন করে, কেন ছাড়ল ? 

হ্যারিকেনের আলোয় তার পাশুটে ঠোটের হাসিও যেন ঈষৎ বঙিন মনে হয় : ওরা হিসেব 
করেছিল, বড়ো জোর পুরো একটা মাস ! ডাক্তার বাজি রেখে বলতে পারত, দুর্দতনমাসের বেশি 
শ্যামল জানা পৃথিবীতে টিকতে পারে না, দুমাস যদি টেকে তো (টা হবে জগতের আর একটা 
পরমাশ্চর্য ব্যাপার ! নইলে কখনও ছাড়ে £ 

শ্যামল একটু থামে। এটা তার স্বভাব। 

দেশ জুড়ে আবার যখন নতুন কবে শুরু হযেছে সেই সময় ? ইংরেজের হৃদয় নেই, ওরা 
ড্যামকেয়ার করে সেন্টিমেন্ট। ওদের মতো হিংস্র নেই, ধীর শান্ত হিসেবি হিংস্র। ওদের স্বার্থে ঘা 
দিয়েছিলাম, তেরো বছর ধরে আমায় ভেঙে চুরমার করেছে বলেই ওদের প্রতিহিংসা মিটেছে 
ভাবো £ তাই ছেড়েছে আমায় ? শ্যামল হাসিমুখে তাকিয়ে থাকে, যেন সত্যই প্রশ্ন করছে, জবাব 
চায়।-_দু-চারমাসে মরবই না জানলে কখনও ছাড়ত না। মরাই যখন নিশ্চয় বাইরে এসে মরি। 
উদারতাও দেখানো হবে, বিনা যত্বে বিনা চিকিৎসায় মরলে দেশেও একটা কলঙ্ক হবে। 

পাকা মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে, শ্যামল যেন তার কথা বলছে। রাজনীতি সে বোঝে না, 
সম্প্রতি হৃদয় তার পুড়তে আরম্ত করেছে ব্রিটিশ-বিদ্বেষে শুধু এই জন্য যে হাজার হাজার মাইল 
দূরের ছোটো একটা দ্বীপের কয়েকটা লোক তার এতবড়ো দেশের কোটি কোটি মানুষকে শাসন 
করছে, দু-একদিন নয়, দেড়শো দুশো বছর ধরে। স্কুলে ইতিহাস পড়ায়, কিন্তু ইতিহাসের এক কণা 
মানেও সে বোঝে না, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আগমন থেকে পলাশীর যুদ্ধের ফলাফল থেকে, যত 
কিছু ঘটে এসেছে সব তার কাছে উদ্ভট অবিশ্বাস্য মনে হয়। জাহাজে করে একমাস দেড়মাসের পথ 
যে ছোট্ট দেশ, সে দেশ থেকে এসে সারা দেশটা তারা দখল করল ! একদিনে কয়েক ঘণ্টায় যাদের 
এই সামান্য কয়েকজনকে লোপাট করা যেত, খবর পৌঁছে আবার জাহাজে করে যাদের সাহাযা 
আনতে সময় লাগত দু-চারমাস, তারা খেলার ছলে পদানত করল দেশটা ! তার মানেই আমরা 


জীয়স্ত ৩৮১ 


ছিলাম বুনো৷ অসভা, গোরু-ছাগলের মতো, ইংরেজরা ছিল সভ্য বুদ্ধিমান মানুষ । যাই বলি আর যাই 
করি এ ছাড়া অন্য মানে হয় না। দু-একটা রাখাল যেমন গোরু-ছাগলের পাল চরায়, দু-একজন 
ইংরেজ তেমনই আমাদের চরাচ্ছে।-_কিস্তু বড়ো জ্বালা হয়, অপমান বোধ হয় এ কথা ভাবতে। 

অন্য কোনে মানে যদি কেউ তাকে বলে দিত ! শুধু আমাদের অপদার্থতার জন্য ইংরেজ বাজা 
হয়নি, সহজে হয়নি- অন্য কারণ ছিল, যোগাযোগ ছিল যে জন্য ইংরেজ শাসন কায়েম করতে 
পেরেছে, পেরেছে অনেক কষ্টে। 

ইংরেজকে উচুস্তরের জীব ভাবতে বুক পুড়ে যায় পাকার। 

শ্যামল বলে, অনেকের বুক পুড়ে যাচ্ছে ভাই। শুধু আজ নয, বহুকাল থেকে। ইংরেজ সহজে 
এ দেশে রাজা হয়েছে, গায়ে ফুঁ দিয়ে সহজে রাজত্ব কবে এসেছে, এটা মিছে কথা । আমরা মিছে বানানো 
ইতিহাস পড়ি। সাম্রাজ্য বাগাতে আর সান্্রাজা বজায় রাখতে ব্রিটিশ রাজের কতদিকে কতভাবে কী 
লড়াই করতে হয়েছে, আজও করতে হচ্ছে, সেটা ছোটো হয়ে আছে ইতিহাসে । কিন্তু তাই বলে আমরা 
যে খুব পিছিয়েছিলাম আর ইংরেজ এগিয়ে গিয়েছিল এ সত্যটা উড়িয়ে দিলে চলবে না ভাই ! 

এককালে মহান ছিল। সেই মহত্ব আকড়ে থেকে প্রায় অনড় অচল গতিহীন হয়ে পড়েছিল। 
জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসারে প্রয়োগে আবিষ্কারে প্রকৃতির সঙ্গে জগৎটা দখল করার তাগিদে ও দেশের 
সভ্যতায় এপেোছুপ গতির জোয়াব। তাই সাত সমুদ্র ডিঙিয়ে এসে এ দেশ দখল করতে পেরেছিল। 
এটা মানতে হবে ভাই, দেশকে ভালোবাস বলেই মানতে হবে। আমরা ছোটো ছিলাম, আমাদের 
জীবনে আমাদের সভ্যতায় ভাটা এসেছিল। এটা যদি না মানো দেশকে ভালোবাসার ঝৌকে, যদি 
অপমান বোধ হয় এটা মানতে, তোমার দেশপ্রেম ফাকি হয়ে যাবে। জগৎ জুড়ে মানুষ আছে, এশিযা, 
ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়ায-_মানুষের বাঁচা মরার লড়াইটাই আসল কথা, মূল 
কথা। ভারত বাঁচুক জগৎ চুলোয় যাক, এ কথা যে বলে সে ভারতের শত্ুু। সে মানবতার, সে 
সভ্যতার মানে বোঝে না। কচি শিশু যেমন মায়ের স্তন, মায়ের কোলটাকেই মনে করে জগৎ-_সেও 
তেমনই দেশটাকে মা মনে করে শিশুর মতো মা মা করে কেদে জগৎ মাত করে দিতে চায়। 
দেশে দেশে এগিয়ে পিছিয়ে আঁকাবাকা পথে সভ্যতা এসেছে, মানুষের শ্রেণির লড়াই, শ্রেণির 
আপস-মিলন, ঘাত-প্রতিঘাত, দাসত্ব-প্রভুত্বের ভিত্তিতে । দেশ হিসাবে আমরা পৃথক কিত্তু এ নিয়ম 
থেকে পৃথক নই। 

শ্যামল পাকার অসন্তোষ ভরা মুখেব দিকে চেয়ে একটু হেসে বলে, পরাধীনতার জ্বালা সয় 
না, তাই বলে কি যেভাবে হোক এ সতাটাকেই উড়িয়ে দিতে হবে যে আমরা পরাধীন ! পিছিয়ে 
ছিলাম, অপরিণত ছিলাম, নইলে পরাধীন হব কেন ? অতীতের বিচার কর, অতীতকে প্রাণের জ্বালা 
ভুলবার নেশা কোরো না। তার দরকার কী ? ওঠা-নামা এগোনো-পিছানোর জোযার-ভাটা আজ 
তো আমাদের পক্ষে ! আমরা এগোচ্ছি, আমরা উঠছি, আমরা স্বাধীন হতে চলেছি___সাম্রাজাবাদে 
আজ ভাটা শুরু হয়েছে। 

বাইরে রাত্রি গভীর হয়ে এসেছে, গ্রামের রান্রি। পাকার ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে আটটা । গ্রাম 
সম্পর্কে যে বুড়ি পিসি শ্যামলের খাবার তৈরি করে দিয়ে যায়, সে একবার ঘরে এসে একটু দাঁড়িয়ে 
নিজের মনে গজগজ করতে করতে বেরিয়ে যায়। 

রাশিয়ায় বিপ্লব হয়েছে শুনেছ নিশ্চয় ? মস্ত এক সাম্রাজ্য শেষ হল, অসংখ্য মানুষ স্বাধীন হল। 
নিজের দেশের উপরতলার গোটা কত লোকের শাসনও ও দেশে বরবাদ হয়ে গেছে। সারা দেশটা 
খাটুয়ে জনসাধারণের। ওরা যে ফিলজফিটা নিয়েছে তাই কিছু কিছু পড়ছি। বেশিক্ষণ পড়তে পারি 
না, চোখ কটকট করে, মাথা ঘোরে। শরীরে কিছু আর রাখেনি । আগে একটানা এক পাতাও পড়তে 


৩৮২ মানিক রচনাসমগ্র 


পারতাম না, পাতার মাঝামাঝি ঝাপসা হয়ে আসত সব, কপালের এখানটা দপদপ করত। আজকাল 
তিন-চারপাতা পড়তে পারি। 

পড়েন কেন ? এত কষ্ট হয়-_ 

না পড়ে বাঁচতে পারে মানুষ ? 

পাকা একটানা আট-দশঘন্টা পড়তে পাবে। পরীক্ষার দু-তিন সপ্তাহ আগে থেকে সে একরকম 
দিবারাত্রি পড়ে, দৈনিক ষোলো-সতেরো ঘণ্টার কম নয়। একটু শুধু রোগা হয়ে যায়, নিজের সারা 
বছরের স্বাভাবিক জীবনটা মনে হয় স্বপ্নের মতো। পরীক্ষার জন্য ছাড়াও, মাঝে মাঝে বিকালে 
পড়তে শুবু করে ভোর তিনটে চারটে পর্যন্ত পড়ে মোটা নভেল শেষ করেছে। বই পড়া শখের 
ব্যাপার, খেয়াল-_-বড়ো জোর, পরীক্ষা পাশের জনা দরকার । এখন মনে হয়, বই পড়াও যেন বেচে 
থাকার লড়ায়ের অঙ্গ। এ মরণের দিন গোনাগীথা হয়ে গিয়েছিল এই মানুষটার কয়েক বছর আগে, 
চূর্ণ দেহটার খাওয়া-পরা, চলা-ফেরা, হয়তো বা ওঠা-বসাও কঠোর নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করে সে আসন্ন 
মৃত্যুকে অস্তত কয়েক বছরের জন্য ঠেকিয়ে রেখেছে। কী দরকার তার লেখাপড়ার, আধপৃষ্ঠা পড়তে 
যখন জগৎ ঝাপসা হয়ে আসে মৃত্যু ঘনিয়ে আসার মতো ? কিন্তু না, শ্যামল জানার দেহ-মন স্পষ্ট 
ঘোষণা করছে বই পড়তে পারার সংশ্রামটাও একসঙ্গে না চালালে সে মরে যেত ! 

পাকা বলে, কোটি কোটি লোক পড়তেও জানে না, অক্ষরও চেনে না। তাদের কেউ কেউ আশি 
নব্বই বছর বাঁচে তো! 

পড়তে জানে না ? কে বলল তোমাকে পড়তে জানে না : একজন পুথি পড়ে, রামায়ণ পড়ে, 
বহু লোক শোনে । ওরা কি পড়ছে না পুঁথি, রামায়ণ ? নিজের চোখ দিয়ে না পড়ুক, আর একজনের 
চোখ দিয়ে তো পড়ছে ! যেমন ধরো, রাতে আমি ভালো চোখে দেখি না। তোমায় একটা বই দিয়ে 
বললাম, পড়ে পড়ে শোনাও তো ভাই। তুমি পড়ে শোনালে। বইটা কি শুধু তুমিই পড়লে, আমি 
পড়লাম না £ ৮ 

পাকা শুধু মাথা নেড়ে দেয় বুড়োর মতো, কথা কয় না, আরও শুনবার জন্য নীরবে অপেক্ষা 
করে। শ্রাস্তিতে এদিকে মুচ্ছাঁপন্ন হয়ে পড়েছে শ্যামল জানা। তার চোখের সামনে দোল খাচ্ছে ল্ঠনেব 
আলো আর কিশোর ছেলেটির মুখ। হাতের তালু পায়ের তালু জলে যাচ্ছে লংকাবাটার জ্বালার মতো 
দুর্বলতার ঝাজে। দপদপ করছে বুক। তবু সে কথা বলে। কাজের কথা, বলা দরকার । 

একদিন বিপ্লবের কাজ করেছি, আজ শক্তি নেই। কিস্ত্ব বিছানায় শুয়ে শুয়েও জানার কাজ তো 
করতে পারি_-জগতে কোথায় বিপ্লবের চেষ্টা হয়েছে, বিপ্লব হয়েছে, কেন হয়েছে, কী ভাবে হয়েছে। 

পাকা নির্বাক। 

যেখানে চেষ্টা হয়েছে যেখানে সফল হয়েছে সব আমাদের তন্রতরন করে জানা দরকার । 
কালীনাথ যাই বলুক, তোমাদের এখন থেকে তা অল্পে অল্পে জানবার বুঝবার চেষ্টা করতে হবে। 
জগতে একটা নিয়ম আছে ভাই, নানা দেশে সে নিয়মটা নানারকম ঠেকে, কিন্তু সব মিলিয়ে দেখতে 
গেলে-_ 

শ্যামল জানা কাশতে শুরু করে। আরও অনেক কথা সে হয়তো বলতো, কিন্তু কাশিটা তার 
আয়ন্ত নয়। পাকা বসে থাকে পাথরের মূর্তিব মতো, পিসি এসে শ্যামলকে ধরে শুইয়ে দেয়। বিড়বিড় 
করে বকে পিসি। অনেক সে পাপ করেছিল, তাই তার এত যন্ত্রণা ! দুধ খাইয়ে সাঁঝে সাঁঝে বাড়ি 
ফিরবে, তা নয় রাত ভোর করতে হবে তাকে। পুলিশ যদি আসে হঠাৎ ছেড়ে কি কথা কইবে 
তাকে ? 

সকাল শহরে ফেরার পথে পাঁচুর কাছে শ্যামলের সম্পর্কে অনেক কথা শোনে পাকা। ছাগল 
তাড়াতে পাঁচু ঘনঘন সাইকেলের ঘণ্টা বাজায়। বন ভেদ করা পথ, যে বনে বাঘ থাকে। পথ-ঘেঁষা 


জীয়স্ত ৩৮৩ 


এই বনের অংশ পার হয়ে হয়তো সিকি-মাইল আধ-মাইল ফাকা প্রান্তর, এই ফাকট্রকুতে পর্যন্ত মানুষ 
মাথা গুঁজেছে, জমি চষছে, গোরু-ছাগল পুষছে, কুঁড়ে বেঁধে বসবাস করছে। প্রতি বছর অনেক 
গোরু-ছাগল বাঘের পেটে যায়, মানুষও যায় দু-একজন, তবু ভোরবেলা এই পাথে ঘন্টা বাজিয়ে 
ছাগলের পাল ভেদ করে সাইকেল চালাতে হয় স্থানে স্থানে, গোরুর পাল দেখে নামতে হয় সাইকেল 
থেকে। ফীকায় ছড়ানো গ্রামে গোরু ছাগল ছড়িয়ে থাকে, যাব যার তার তার। নিবিড় হিংশ্স বনের 
বুকের মাঝখানে স্বল্প পরিসর ফীকায় কয়েকটা গ্রামের গোরু ছাগলকে একত্র দল বেঁধে পাহারায় 
রাখতে হয়। নয়তো হাবিয়ে যায়, বাঘে খায়। 


সাত 
টে 


একদিন হঠাৎ চামারদের বস্তিটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

ঘটনাচক্ের কী বিচিত্র গতি ! একদিন নদীর ধারে অব্যবহার্ম পড়ো জমিতে চামড়াব কারখানা 
বসায়, জঙ্গলে আমবাগানে চামারদের বস্তি গড়ে ওঠায় খুশি হয়ে সীতাপুরের রাজপরিবার 
ভেবেছিল যে ভগবান সত্যই দয়ালু, শুন্য থেকে এমনি ভাবে কিছু পাইয়ে দেন টানাটানির 
রাজভান্ডারে। ভীমশ্রীতিলকের বড়ো দরকার ছিল কিছু টাকার, স্থায়ী রোগের মতোই ছিল এই 
দরকারটা, মাঝে মাঝে কঠিন হয়ে উঠত। চামড়ার কোম্পানিব কাছ থেকে টাকাটা পেয়ে 
ভীমস্্রীতিলক ঝাড়া দেড় ঘণ্টা গৃহদেবতাব পূজা করেছিল। 

সেদিন কে. কল্পনা করতে পেরেছিল, লিটন ময়দানের দিকে গড়ে উঠবে শহরের ফ্যাশনেবল 
আর দাম এবং এমন অভিশাপ হয়ে উঠবে ওই মরা নদীর পোড়ো তীরের চামড়ার কাবখানার 
অস্তিত্ব ! দখিনা হাওয়া একট্র পশ্চিম ঘেষা হলেও এদিকে দুর্গন্ধ যায়. যেদিকে বাড়বার জন্য উদ্যত 
আছে শহরের নতুন ফ্যাশনেবল এলাকা । শুধু এই কারখানাটার জন্য এদিকে ছড়াতে পারছে না নতুন 
শহর, শত শত বিঘা জমি চড়া দামে বিক্রি হতে পারছে না, নগদ টাকা আসছে না রাজকোষে ! 

বাবা শালার বুদ্ধি ছিল না মোটে ! 

জয়শ্রীতিলক বলে। সে-ই এখন রাজা সীতাপূব এস্টেটের। 

কোম্পানির নিরানব্বই বছরের লিজ ! 

মোটে একশো বিঘার লিজ। 

এবং চামড়ার কারখানা খুলবার, চালাবাব, বাড়াবার স্পষ্ট ঢালাও অধিকার সমেত লিজ। এই 
একশো বিঘার আধ মাইলের মধো কোনোদিন যে কখনও জমির চাহিদা হবে তাও কল্পনাতীত ছিল 
এক যুগ অর্থাৎ মোটে বারো বছর আগেও। অমন কঙ অজস্র জমি, ঢাল, লালমাটির পাহাড়, জঙ্গল 
ইত্যাদি শত শত বছর ধরে পড়ে আছে। 

একশো বিঘা নয় বরবাদ গেছে জলের দামে। কারখানার গন্ধে আরও হাজার-বারোশো বিঘা 
যে শ্বপ্নের দামে বিবি হবার সম্ভাবনা নিয়েও বিক্রি হচ্ছে না, হবার আশাও নেই, এ জ্বালা কি সয় ? 

কারখানার মালিক কানপুরের মহম্মদ আলি আবদুরী ঈষৎ ভুঁড়িযুক্ত রোগা লম্বা পাকা 
ব্যবসায়ী, বাপারের গতি চেনে। জানে যে তাকে শেষ পর্যস্ত সরাতে হবেই কারখানা, কারণ নতুন 
যে শহর গড়ে উঠছে তার পিছনে বেশ জোরালো সরকারি সমর্থন আছে, বাড়ি যা হচ্ছে তার প্রায় 
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অর্ধেক বড়ো বড়ো সরকারি চাকরের এবং সরকারের পেয়ারের নেতাদের। শেষ পর্যস্ত লিটন 
টাউনের বিস্তার কোনোমতেই ঠেকানো যাবে না। মহম্মদ আলি আবদুবী তাই জানিয়েছেন ভবিষ্যৎ 
মূল্যবৃদ্ধির সম্ভাবনায় হিসাবমতো যথোচিত মুলা পেলে এবং কারখানা সরিয়ে নেবার উপযুক্ত 
ক্ষতিপূরণ পেলে উদারভাবে ন্যায্য দাবি ত্যাগ করতে সে রাজি আছে। 

সুবিধা পেয়েছে, সে ছাড়বে কেন ! এ অন্যায় শুধু যে অসহ্য ঠেকে জয়শ্রীতিলকের তা নয়, 
বড়ো বড়ো সরকারি অফিসার ও নেতাদের পর্যস্ত রাগ হয়। আইন যাদের তারাই যে মালিক 
আইনের- সেটা খানিক জেনেও অতটা স্পষ্ট জানত না মহম্মদ আলি আবদুরী। 

তিনমাসের চেষ্টায় তরুণ ম্যাজিস্ট্রেট হার্টলিকে শিকারে নিয়ে যেতে পারল জয়শ্রীতিলক-- 
অর্থাৎ তার এস্টেটি কারবার যারা চালায় তারা। এত সময় লাগল এই জন্য যে আগে থেকে 
কার্লটনের মন ভিজিযে কাজ আদায়ের যথোচিত চেষ্টা হয়নি। অতটা ধরতেই পবেনি কার্লটনকে 
কেউ। চুপচাপ থাকে, আড়ালে থাকে, নিজে সোজাসুজি ঘা মারার বদলে নলিনীকে দিযে বা দেশি 
কোনো অফিসারকে দিয়ে আঘাত হানে, গোড়ায় সত্যই অতটা বুঝে উঠতে পারেনি সকলে। নিজেব 
ক্ষমতা নিজের হতে খাটানোর সুখ যে কেউ কর্তব্যের খাতিরে বাদ দিতে পাবে__ এটা ক্ষমতা 
খাটাবাব সুখের মন্ততায় খেযাল হয়নি কারও। 

মন্ত্রী নয়, উকিল ব্যারিস্টার নয়, ডবল এম, এ, সেক্রেটারি নয়, এটা প্রথম খেয়াল কবল 
জয়শ্রীতিলকের ভূতপূর্ব গৃহশিক্ষক ইন্দ্র চক্রবর্তী। গৃহশিক্ষক হিসাবে ঢুকে ইন্দ্র নিজেকে স্থাপিত 
করেছে, ছ-সাতবছর তার কোনো আইনসঙ্গত, স্বীকৃত বা ঘোষিত পদ নেই, তবু সে পিছনে থেকে 
প্রত্যেক পদস্থ লোকের কাজ খানিকটা নিয়ন্ত্রিত করে। লোকে, নিন্দুক লোকে, এক অদ্ভুত কাহিনি 
বলে, কুৎসিত কাহিনি । জয়শ্রীতিলক খুব খাতির করত কিন্তু ভীমশ্রীতিলক লাথি মেবে দূব কবে 
দিয়েছিল ইন্দ্র চক্রবর্তীকে। অল্পবয়সি অত্যন্ত সুন্দরী একটি বোন ছিল ইন্দ্রের, এখনও আছে। ইতিমধ্যে 
বিয়েও তার হয়েছে ঘটা করে, কিন্তু স্বামীর খোঁজ কেউ রাখে না। জয়শ্রীতিলক ?তানোদিন ইন্দ্রকে 
ত্যাগ করেনি, বাপ মরা মাত্র সগৌরবে ফিরিয়ে এনেছে। 

কিন্তু সে যাই হোক, শুধু বোনের রূপ দিয়েই ইন্দ্র যে এতদিন নিজের এই খাতির বজায় রাখতে 
পারেনি, বিশেষত বড়ো বড়ো এত শত্রুর বিরুদ্ধে, তাতে সন্দেহ নেই। একটা মেয়ের রুপ, ভা সে বুপ 
যতই অসাধারণ হোক, এতগুলি বছর কোনো রাজার ছেলেকে বাগিয়ে রাখতে পারে না। ইন্দ্রের 
মাথাটা ধূর্ত বুদ্ধিতে সত্যই অতিশয় শাণিত, তার বাস্তববোধ প্রায় মাড়োয়ারি ব্যাবসাদারদের 
মতো। 

ঘুষ দিয়ে কাজ আদাযের কায়দা, সরকারি কর্তাব্যক্তি বাগাবার কৌশল ইত্যাদি অনেক অনেক 
নিগুঢ় ব্যাপারে তার পরামর্শ ছাড়া জয়শ্রীতিলকের চলে না। 

হার্টলিকে কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না দেখে সবাই যখন চিস্তিত, ইন্দ্র বলল, কার্লটন ব্যাটাকে বাদ 
দিয়ে কিছু হবে না। ওর হাতেই সব চাবিকাঠি। হার্টলি নতুন এসেছে, চোখ কান বুজে ওর কথা শুনে 
চলে। কাললটনকে ডিঙিয়ে হার্টলিকে ধরা যাবে না। 

দেখা গেল তার কথাই ঠিক। 

কার্লটনের জন্য শিকারের আয়োজন করে শিকারে যোগ দেবার জন্য হার্টলিকে নিমন্ত্রণ করায় 
দুজনকেই পাওয়া গেল। 

কার্লটন পাকা শিকারি। পদেও সে হার্টলির চেয়ে অনেক বড়ো। শিকারের ব্যবস্থাটাও তারই 
জন্য। কিত্তব_ 

তবে বাঘের বদলে কার্লটনের হরিণ শিকারেন্ন কারণ সেটা নয়। হার্টলির মানটাও তো তাকে 
বজায় রাখতে হবে ! 


জীয়স্ত ৩৮৫ 


সারাদিন মহাসমারোহে শিকারের পর আপ্যায়নের মহাসমারোহ। সর্বোত্তম স্কচ হুইস্কি থেকে 
সর্বোত্তম অনেক কিছু দিয়ে দেবতার পুজা-_বরপ্রার্থনায়। 

শিকারে এসে হার্টলি দু-দুটো বাঘ মারল। একটা আসল বড়ো বাঘের ছোটো বাচ্চা, আর একটা 
সদ্য-প্রসবা স্ত্রীজাতীয় চিতাবাঘ, প্রায় পৌনে চার ফিট। এ সময় মারতে হলে এ রকম বাঘই মারতে 
হয়। 

কার্লটন মারল মোটা দুটো হরিণ। এ সময় পাকা শিকারির পক্ষেও এই খানিক রক্ষিত খানিক 
অরক্ষিত, খানিক আসল খানিক নকল জঙ্গলে হরিণ শিকার করা বাঘ হাতি কুমির শিকার করার 
চেয়ে বাহাদুরির কাজ। কার্লটনের জন্যই পোষা কয়েকটা হরিণ হরিণী মাসখানেক আগে বনে ছেড়ে 
দিয়ে শিকারের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 

কিস্তু কারখানায় তারা কোনো মতেই আগুন লাগাতে পারল না। কারখানার কয়েকটি দালাল 
শ্রমিককে বাগিয়ে একটা গোল বাধাবার চেষ্টা করে তাদের সঙ্গে নিয়েই কারখানায় আগুন দেবার 
চেষ্টা হল বাইরের ভাড়াটে লোকদের নিয়ে। কিন্তু দেখা গেল মহম্মদ আলিও কম চালাক নয়। 

রাত প্রায় আড়াইটের সময় খুবই ধীর শাস্তভাবে কাললটন চামড়ার কারখানা সম্পর্কে ইন্দ্রকে 
ব্যবস্থার কথা বলেছিল। না বলে পারেনি, যতই হোক, সেও তো মানুষ ! 

এদিক থেকে খানিকটা চাপ দিতে হবে। 

কী রকম চাপ? 

এই কারখানাতে ফাইট হল, ফায়ার টায়ার লেগে গেল, দু-চারটা মার্ডার জখম হল, লাইক 
দিস। ঠিক আছে ? 

ইউ আর গ্রেট ! 

কারখানায় আগুন দেবার ব্যবস্থা করেছিল ইন্দ্র। 

কিন্তু দেখা গেল মহম্মদ আলিও কম চালাক নয়। সেও ইতিমধ্যে লিটন-ফন্ডে আরও এক 
হাজার টাকা দান করে স্বয়ং কার্লটনের কাছে মজুরদের হাঙ্গামা ও আক্রমণ থেকে কারখানার 
নিরাপত্তা বিধানের জন্য আবেদন কবেছে। কার্লটনের সঙ্গে দেখা করে সে নিজেও অবস্থাটা খুলে 
জানায়। কারখানা সরিয়ে নেওযা হবে, অনেক মজুর ছাঁটাই হবে, বস্তি তুলে দেওয়া হবে, এ সব 
গুজব শুনে মজুররা খেপে উঠেছে। এই সুযোগে ওদের মধ্যে কয়েকজন লোক সরকার-বিরোধী প্রচার 
শুরু করে দিয়েছে। 

কার্লটনের বুক কেঁপে যায়। কী সর্বনাশ ! ইন্দ্রকে কারখানায় হাঙ্গামা সৃষ্টি করতে বলার সময় 
সে তো তাদের সাবধান করে দেয়নি যে. মজুরদের যেন খেপানো না হয়। 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে কার্লটন বলে, ও সব বাজে গুজব। তোমার কাবখানা ঠিক থাকবে। আমি 
হার্টলিকে চিট্‌ পাঠাচ্ছি যেন পুলিশ দিয়ে তোমার কারখানা প্রোটেক্ট করে। 

বলে বেয়ারাকে ডেকে মহম্মদ আলিকে এক কাপ চা এনে দেবার হুকুম দিয়ে বলে, বেশ বেশ। 
কথাটা হল কি, তুমি নাকি লিগের বিরুদ্ধে যাচ্ছ, কংগ্রেসিদের পক্ষ নিচ্ছ ? 

ঝুটা বাত। 

ঠিক আছে। 

মহম্মদ আলিকে এ ভাবে ভজিয়ে কার্লটন সত্যসতাই হুকুম দিল যে, মহম্মদ আলির কারখানায় 
পুলিশ এবং দরকার হলে মিলিটারি প্রোটেকশনের ব্যবস্থা যেন অবিলম্বে করা হয়। 

দালালদের নিয়ে কারখানায় আগুন দেওয়া অসম্ভব হয়ে গেল ইন্দ্রের পক্ষে । 

কার্লটন প্রকারাতস্তরে বলে পাঠাল যে কারখানার বদলে বস্তিতে আগুন দিলেও আসল কাজ 
হাসিল হবে। 


মানিক ৬ষ্ঠ ২৫ 


৩৮৬ মানিক রচনাসমগ্র 


দুটো জ্যান্ত মানুষ আর কিছু চুরি করা চামড়া পুড়ে উৎকট গন্ধ ছড়াল অগ্নিকাণ্ডে । শহরে 
গুজব রটল কাজটা মহম্মদ আলির নিজের। কারণটা মালিক শ্রমিক বিরোধ নয়, মহম্মদ আলি ওদের 
মুসলমান করার চেষ্টা করছিল, ওরা রাজি না হওয়ায় আক্কোশে বস্তিতে আগুন দিয়েছে। 

যোগাযোগটাই বা কী আশ্চর্য ! সকালে খবরের কাগজ খুলে দেখল শহরবাসি-_কলকাভায় 
হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হয়েছে, সাংঘাতিক দাঙ্গা। মসজিদের সামনে বাজনার বাপার নিযে শরু। 

প্রায় চমকের মতোই মোচড় খেয়ে সাম্প্রদাযিক আশঙ্কাব শিরাটি টনটন করে উঠল শহরের 
মনে। কোথাও কিছু নেই, আচমকা। এবং অর্থহীন না হলেও উদ্ভট ! 

ভৈরব যেন ওত পেতে ছিল, সখেদে ঘোষণা করল, আমার অস্পৃশা হবিজন হিন্দু ভাইগণ-- 

নিজে তদন্তে এল কালটন। মহম্মদ আলিকে জানাল যে ব্যাপার খারাপ দাঁড়িয়েছে, আরও 
গুরুতর দাঁড়ানোর সম্ভাবনা । কারখানার হরিজনদের ধর্মীন্তর গ্রহণের জন্য তার জবরদপ্তিব বিরুদ্ধে 
আগেও বেসরকারিভাবে নালিশ এসেছে গণ্যমান্য লোকের কাছ থেকে । রাজা জয়শ্রীতিলক স্বযং এ 
বিষয়ে ইঞ্জিত করেছে। 

মহম্মদ আলি বলল, তুমি জানো মিঃ শা 

জানে বইকী কার্লটন, মহম্মদ আলি নিজেই তো তাকে জানিয়েছিল। বেভা: স্টিফেনকে তাব 
কারখানার লোকের কাছে যখন ঘেঁষতে দেবে না বলেছিল, তখন জানিয়েছিল শুধু পাদবি নয়, কোনো 
মৌলবি মোল্লাকেও তার কারখানা বা বস্তির এলাকায় ঢুকতে দেবে না। কাজে সে কী কবেছে কে 
জানে ! 

মহম্মদ আলি বোকা নয়, সেও তো মানুষ ভাঙিয়ে পয়সা করেছে, আরও পযসা কনাব আশা 
রাখে। সে টের পায় তাকে সরতে হবে কারখানা গুটিযে শহরেব সম্প্রসাবণ ও আধুনিক-করণেব 
খাতিরে এবং আপসে মীমাংসা করতে হবে মূল্যাদি ক্ষতিপূবণের ব্যাপাবে। 

কিন্তু এ প্যাচ কেন ? একখানা চিঠিতে শহব-সম্প্রসারণেন প্ল্যানেব কথা উল্লেখ করে তাব 
নিঃস্বার্থ সহযোগিতাব আবেদন জানালেই.সে ব্যাপার আঁচ কবে কাবখানা সরাবার আবোজন কবও, 
সে ক্ষেত্রে এত খাপছাড়া কাণ্ড ফাঁদা কেন £ হিন্দুপ্রধান জেলা, শহরে কিছু মুসলমান আছে, বেশিন 
ভাগ যেমন গরিব তেমনি মুর্খ-একটু যারা ভালো অবস্থাম আছে, গুনতি দু দশজন, তারাও এই 
গরিব মূর্খ কটার ঘাড় ভেঙে চালায়, অন্য কোনো বিত্ত প্রায় নেই। এটা খুব গবম জেলা। নেতারা 
হরতাল করবার অনুরোধ জানালে লোকেরা সারাদিন সভা করে, শোভাযাত্রা করে, বিলাতি কাপড়ের 
স্তূপ পোড়ায়, কোর্ট আদালতে আগুন দিতে চায়। চাষারা কথায কথায় খাজনা বন্ধ কবে। 

কিন্তু প্যাচের মানে কী £ কার্লটন কিছু বাগাতে চায়, মোটা কিছু £ ওর মেমটা কলকাতায় 
থাকে, ভীষণ খরচে । ঘর সামলাতে না পেরে মোটারকম কিছু দরকার হয়েছে কার্লটনেব ? কথাটা 
জোর পায় না মহম্মদ আলির মনে । ছোকরা ডেভিসের সম্পর্কে এটা ভাবা চলত, সে আচমকা বদলি 
হয়ে গেছে, ছোকরা হার্টলি এসেছে তার জায়গায়, ব্যক্তিগত অস্থায়ী লাভের হিসাব এদের একজনের 
কাছেও বড়ো কথা নয়, এরা স্বদেশপ্রেমিক খাঁটি ইংরেজ, এ তো সম্ভব নয় যে মোটা ঘুষের খাতিবে 
হাজার হাজার মাইল দূরের ইংল্যান্ডের স্বার্থ এরা কেউ ছোটো করবে ! এমনি যত দাও তত নেনে, 
হাঁস মুরগি বোতল। কার্লটনের মতো লোক বোঝাপড়া করে ঘুষ তো নেবে না সোজাসুজি ! 

তবু একবার চেষ্টা করে মহম্মদ আলি, জগতে অসম্ভব কী ? মিঃ কার্লটন, তোমার পাঁচ হাজাব 
টাকার একটা চেক ভাঙাতে নাকি হাঙ্গামা হচ্ছে ? কোন ব্যাঙ্ক বলো তো, তোমার চেক ভাঙাতে 
হাঙ্গামা করে ? এ সব ব্যাপার তুমি বুঝবে না, আমরা বিজনেসম্যান, আমরা বুঝি। বলো তো 
কালকেই টাকাটা ক্যাশ পাঠিয়ে দিচ্ছি, ও চেক অমি ঠিক করে নেব। 

পাইপের ধোয়া ছেড়ে ভুরু কুঁচকে কার্লটন বলে, কীসের চেক ? 


জীয়ত্ত ৩৮৭ 


সুতরাং মহম্মদ আলি বুঝেই উঠতে পারল না কার্লটনের চালটা কী। 

(সদিন মঙ্জলবার। পরের বিবার একটি বিরাট সম্মেলনের আয়োজন প্রায় এক মাস আগে 
থেকে আর্ত হয়েছিল শহবে, একজন ভারতবিখ্যাত হরিজন-নেতা, সামঞ্জস্যপন্থী ত্রিপুরাবি হাড়ি, 
গান্দীজির আশীর্বাদ নিয়ে আসবেন। এ জেলায় হবিজনেরা সংখ্যায় ভারী। বাংলায় কেন, ভারতেরও 
কোনে জেলায় এত হনিজন নেই। চামার বাগ্দি মমশুদ্ধে জেলাটা ঠাসা। 

তা সম্মেলনটা হতে পারল না। হিন্দু-মুনলমানেব হানাহানির ভয়ে পাঁচজনের একত্র হওয়াই 
নিষিদ্ধ হয়ে রইল, পাঁচ-সাতহাজার হরিজনের একত্র হওয়াব কথাই ওঠে না। তারা অবশ্য মানুষ নয়, 
জন নয়, নিক হবিজন। 


৮ 


জরুরি বৈঠক বসে ভৈববের বাড়িতে। অনেক আলোচনার পর সিদ্ধান্ত হয় যে হঠাৎ সরকারের এ 
উপ্রতাব মাথামুণ্ড তাদের কারও মাথায় ঢুকছে না, অনস্তকে ডেকে শোনা উচিত সে কী বলে। 

উগ্রতা % পাকা ভাবে। মনের ধাঁচটা তার সাধারণ মানুষের । সঙিনের খোঁচা আর রেগুলেশন 
লাঠির পিটুনি আর মাঝে মাঝে উৎসবের মতো গুলিবর্ষণ যার রীতিনীতি, এ তার কীসের উগ্রতা ! 
ধীর শান্ত পন্ণ্তি মনগুলির চিস্তা করার রকম-সকম ধরা গেল না মোটেই, বোঝা গেল না 
পরিস্থিতিটা কী! পোড়া বস্তির চামারদের সম্পর্কে কথা উঠল না একবারও । দাঙ্গা হতে পারে কী 
পারে না তা নিয়ে মাথা ঘামালো না কেউ। শুধু আগামী নির্বাচন সম্পর্কে উদ্বেগ, আশঙ্কা, অস্বস্তি ! 

আর মৃত নেতার জন্য আপশোশ- আন্তরিক আপশোশ। আস্তরিকতার কারণটা যাই হোক। 
আজ যদি সে সব মানুম থাকত--কত সহজ হত নির্বাচন-তরঙ্গ উতরানো। দেশে সাড়া নেই, 
চাবিদিকে চাপা বিরক্তি, অবিশ্বাস। বুকে কেউ জোর পাচ্ছে না। আর খুঁটির জোর হারিয়ে সরকাবের 
প্রত্যিকটি চাল শঙ্কিত করছে। 

দেশবদ্ধুকে স্মরণ কবে সথেদে বলে, আজ যদি বেঁচে থাকতেন ! 

অনন্তেবও এই একটা বিশেষত্ব ছিল-_এখনও আছে কি-না পাকা জানে না__-জীবিত অপেক্ষা 
মৃত নেতাদেব মত ও পথ এবং মহত্ত্র সম্পর্কে তার উচ্ছুসিত ভক্তি। দেশবন্ধু সম্পর্কে সবচেষে বেশি, 
কারণ অতি সম্প্রতি তিনি মারা গেছেন। সভাসমিতিতে এমন ভাবে স্বর্গীয নেতাদের কথা অনস্ত 
বক্তৃতা টনে আনে যে মনে হয় অন্তরালে থেকে তারা প্রতোকটি কথা সমর্থন করছেন। 

পাকাকে অনস্ত গত আন্দোলনের কাহিনি শোনাত, মৃত নেতাদের তেজবীর্য বীরত্ব মহত্বের 
বোমাঞ্চকর বর্ণনা দিত। পাকা শুনত মুগ্ধ হযে, চোখ তার জলে উঠত স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধের প্রেরণায় । 

এটা পছন্দ হত না সুধার। অনন্তের দিকে ভৎসনার দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলত : 

নমস্য ছিলেন, বাস্‌, তার বেশি আমাদের দরকার নেই। তুমি পড়াশোনা করবে, শাস্ত হবে, 
কথা দিয়ে এনেছি কিতু পাকা (তামায়--আমার মুখ রাখতে হবে কিন্তু। 

তীন্র বিতৃষ্ণ বোধ করত পাকা। ইচ্ছা হত মারতে--নতুন মামিকে মারতে ! 

সুধা বোধ হয় টের পেত তার মনের ভাব, তাই অনেক রাতে তার মনটা বদলাতে আসত। 
পাকার ঘরে পড়ার টেবিল, বইয়ের সেল্ফ, বিছানা-_যত দামি, যত সংক্ষিপ্ত, যত বেশি ঝকঝকে 
তকতকে করা সম্ভব সুধা তা করেছে। পাকা আরামে পড়বে, আরামে ঘুমাবে, তার বেশি আর কিছু 
যে সুধা চায় না ঘরটা যেন তারই সুস্পষ্ট ঘোষণা । আলো জ্বালিয়ে পাকা আধঘণ্টা পড়ত পড়ার 
বই--তারপর নিষিদ্ধ বই। সুধা তা জানত। 

ঘরে এসে চেয়ারের পিছন থেকে তার গলা জড়িয়ে মাথায় গাল রেখে বলত. তোকে নিয়ে 
আমি কী করি বলতো! 


৩৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


পাকার মনে হত, এ আক্রমণ, অন্যায় আকুমণ। তার প্রতিরোধ করা উচিত, অপমান করা 
উচিত নতুন মামিকে। কিন্তু ছেলেমানুষ মনটা তার দেখতে দেখতে গলে যেত, তথাকথিত আরুমণে 
যেমন ঘ্ৃতকুস্ত গলে যায়। 

নতুন মামির গায়ের গন্ধ তখন মিষ্টি ছিল। ম্নো পাউডার ঘামের একটা অদ্ভুত মেশাল গন্ধ । 

এবার শোও। 

শুই। 

বাথরুম ঘুরে এসে এক গ্লাস জল খেয়ে কাপড় ছেড়ে পায়জামা পরে পাকা বসত খাটের 
বিছানায় পা ঝুলিয়ে। পাশে বসত সুধা। 

মন কেমন করছে? 

হু। 

সুধার বুকে মুখ গুঁজে কিছুক্ষণ জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসত 
পাকা। এক হাতে তাকে বুকে চেপে আর এক হাতে সুধা তার ঘাড়ের ঘামাচি মারত, মাথা তোকিয়ে 
দিত। 

তাকে শুইয়ে দিয়ে আলো নিভিয়ে সুধা চলে গেলে আবার যেন ছায়ার মতো কারা সব ভেসে 
আসত তার আধঘুমের ছন্নছাড়া জগতে, ভাষায় ছন্দে নাচত। মারো কাটো, ফাসি লটকাও, বিদায় 
দে মা ঘুরে আসি, বানচাল করো, ফাকি ওড়াও, ধর্মঘট করো ! 


মহম্মদ আলি হঠাৎ আসে ভৈরবের বাড়িতে-_রাত এগারোটার সময়। দিনের আলোয় আসতে সে 
সাহস পায়নি, বেশি রাতে গা-ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে এসেছে। উকিল রহমান আর শিক্ষক জামান খান 
আজ সন্ধ্যায় মহম্মদ আলির কাছে এসেছিল। শহরের মুসলমানরা আক্রমণের আশঙ্কায় উত্তেজিত 
হয়ে আছে। মহম্মদ আলির কারখানায় আক্রমণ হতে পারে, তার বাড়িতেও- হিন্দু এলাকায় মস্ত 
একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে মহম্মদ আলি বাস করে। 

ভৈরব এটা প্রত্যাশা করেনি যে হাঙ্গামার রাশ আলগা হয়ে যাচ্ছে বলে, মজুর খেপে উঠছে 
বলে, মহম্মদ আলি যেচে তার বাড়িতে আসবে। মজুর খেপলে অবশ্য তাদের দুজনেরই বিপদ-_ 
কিন্তু কার্লটনের কাছে না গিয়ে সোজাসুজি তার কাছে মহম্মদ আলির পরামর্শ করতে আসা 
কল্পনাতীত ছিল ভৈরবের। সে তাই খুব সাবধানে কয়। 

শুধু যে হিন্দুরা আক্রমণ করতে পারে তা নয়, তার চেয়ে বেশি ভয় কারখানার চামারদের হানা 
দেবার। তারা অত্যত্ত অসম্তুষ্ট, তাদের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভ, তারা প্রায় খেপে আছে। 

খেপাচ্ছে ভুবন, সামনে রেখেছে বিশ্বস্তর নাথকে। 

ওই বিশুকে £ ভৈরব হাসে। 

জোর চালিয়েছে মোশা। ফুলিশ বটে লোকটা, একদম গাধাকা মাফিক ফুলিশ, বাট তাগদ 
আছে। 

শ পাঁচেক দিয়ে দিন, ঠান্ডা হয়ে যাবে। 

পাঁচশো কেন আরও বেশি দিতে মহম্মদ আলি রাজি, কিন্তু ডেকে পাঠালেও এবার বিশ্বস্তর 
আসেনি। গতবার আর একটা হাঙ্গামার সময় ডেকে পাঠানো মাত্র বিশ্বস্তর হাজির হয়েছিল, অল্লেই 
মিটে গিয়েছিল হাঙ্গামা। এবার তার কী হয়েছে কে জানে ! 

ভূবন এবার পেছনে আছে। 

হাঁ, ঠিক। 


জীয়ভ্ত " ৩৮৯ 


ভৈরব পুলিশ প্রোটেকশনের কথা উল্লেখ করতে কানপুরের মহম্মদ আলি আবদুরি মুখ 
আসে। 

শালা পুলিশকা বাত বোলবেন না মোশা ! 

মহম্মদ আলি চিঠি পাঠিয়েছিল সকাল এগারোটা নাগাদ। কোনো সাড়া শব্দ মেলেনি । না আসে 
জবাব, না আসে পুলিশ। বেলা তিনটেয় এল- লিটন মেমোরিয়াল ফান্ডের চাদার খাতা, পাঁচ 
হাজারের অঙ্কপাত করা আছে, রসিদও কাটা আছে, সম্পাদক কার্লটনের নামে। এ শহরের পুরানো 
শহিদ ম্যাজিস্ট্রেট লিটনের নামে বিরাট ময়দানটির নামকরণ করা হয়েছিল, সেখানে লিটন টাউনের 
নামে বিরাট ময়দানটির নামকরণ করা হয়েছিল, সেখানে লিটন টাউনের পন্তন হয়েছিল, তাই যথেষ্ট 
মনে করা হয়েছিল তখন। আবার নতুন করে সাদা সরকারি কর্মচারীব ওপর সন্ত্রাসবাদীদের হানা শুরু 
হওয়ার পর শহরের বুকে বিরাট সুদৃশ্য এক স্মৃতিসৌধ স্থাপনের জিদ জেগেছে নতুন করে-_ 
বিশেষভাবে কালটনের। 

কলকাতার মনুমেন্ট নয়, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের অনুকরণে লিটন মেমোরিয়াল সৌধ গড়ার 
পরিকল্পনা আছে-_যদিও অনেক ছোটো স্কেলে। 

এদের হয়ে এসেছে মোশা। আগে নেভার এইসান পাগলামি করত। আগে হলে মোকে ডেকে 
নিয়ে একণে খ।”। খাইয়ে দিত, হাসিখুশিসে বলত যে মহম্মদ আলি আবদুরি, লিটন সাব কো 
মেমোরিয়াল ফল্ডমে পাঁচ হাজাব নুপেযা ই দিয়া ? আজকে শালা লোককো মাথা বিগড়ে গেছে 
মোশা। 

কার্লটন বাড়াবাড়ি করছে।_ভৈরব ৰ চিস্তিত ভাবে, খুব মদ খাচ্ছে শুনতে পাচ্ছি। মেমটা 
এসে থাকলে ভালো হত। সে মাগিটার আবার এলকাতায় হইচই না করলে দিন কাটে না। এ দেশে 
ইংরেজগুলো, জানো মিস্টার আবদুরি, মেমগুলোর জন্য এমনই খ্যাপাটে বনে যায়। 

আবদুরি একগাল হাসে। 

ভৈরব সংশয় ভরে প্রম্ন করে, এ সব দিকে খেয়াল নেই, না £ কার্লটনের ? 

আবদুরি মাথা নাড়ে। এ প্রসঙ্গে একটা গল্প শোনায় ভৈরবকে। খাদা ও মদ্যের মৃতো একটি 
সুন্দরী মেয়েকে ভেট দিতে চেষ্টা করার গল্প--রাজা জয়শ্রীতিলক সে চেষ্টায় প্রধান অংশ গ্রহণ 
করেছিল। কাললটন আর সব নিয়েছিল, মেয়েটিকে গ্রহণ করেনি। 

যাই হোক, ভৈরব বলে, অনস্তর একবার আসা দরকার। কাল সকালেই টেলিগ্রাম করব ভাবছি। 

হা, হা, আবদুরি উৎসাহিত হয়ে ওঠে, অনস্তবাবুকো লে আইয়ে। আপনাকে মোশা সচ বাত 
বলি, বংগালি আদমি বহুৎ ইয়ে হ্যায়, লেকিন অনস্তবাবু-_ 

বাঙালির অপমানটা খেয়াল যেন হয় না ভৈরবের, অনন্তের প্রশংসা তার ভালো লাগে। অনস্ত 
তাকে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান করে দেবে। অনন্তের সাহাযো সে মালসিও হতে পারবে হয়তো। 

কিন্তু অনস্তও যেন আজকাল কেমন এক উত্তট বাঙালি-প্রীতি আমদানি করছে তাব কথায় 
ব্যবহারে কাজে। বাংলাদেশ আর বাঙালিকে সে যথেচ্ছ গালাগালি দেয় তার প্রত্যেক বক্তৃতায়, কিন্তু 
অবাঙালি কেউ বাঙালির বিরুদ্ধে কথা বললেই সে যেন খেপে যায়। একেবারে উলটো সুর গাইতে 
আরম্ভ করে। বাংলা ভারতের মস্তিষ্ক, বাংলা ভারতের হৃৎস্পন্দন। বাংলা যা করে আর ভাবে ভারত 
তাই করে আর ভাবে। বাঙালির তুলনা নেই ! 

একজন অবাঙালি উগ্র হিন্দু, তার নাম মোহন দাস, চরকা কেটে আর জেল খেটে চল্লিশ বছর 
বয়সে সে প্রায় আশি বছরের স্থাণুত্ব পেয়েছে, বলেছিল, পলাশী বংলামে থা, পহেলে বংলা বুট 
জুতামে পালিশ লাগায়া ! 


৩৯০ মানিক রচনাসমগ্র 


অনস্ত রেগে টং হয়ে গিয়েছিল। 

অকালবৃদ্ধ মোহন দাস আবার বলেছিল, বংগালিকো বহুৎ বেশি মা-বোহিন ছিন লেকে শিকা 
করতা নবাব আউর চাষি। রাজা মহারাজাকো বংগালি ভেট্‌ দেতা মা-বহিন, দু-চার রুপেয়া মিল যাতা 
মুফতমে ! 

অনস্ত খেপে গিয়েছিল। মোহন দাস নীরব হয়ে গেছে চিরদিনেব জন্য, চিতায় না কবরে 
কেউ তা জানে না। ক্ষমতা আছে অনস্তের। সে তাকে চেয়ারম্যান অনায়াসে বানিয়ে দেবে। মালসিও 
হয়তো বানিয়ে দেবে অনায়াসেই। 


৩ 


পুব আকাশে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘেব সঞ্চাব, জমজমাট গৃমোট, মাঝে মাঝে আকাশে দিক কাপানো গর্জন। 
আজ অপরাহেও বুঝি বৈশাখের ঝড়-বাদলের দাপট। তা, জোরালো বাতাস উঠে কোথায যেন 
উড়িয়ে নিয়ে গেল এত মেঘ আর এত আয়োজন, বৃষ্টিহীন শুকনো ঝাডে মিনিট পনেরো শাখা পাত! 
ঝাপটালো গাছগুলি, তারপর ডুবন্ত সূর্যের রঙিন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে গেল আকাশ। যাক গে। 
কাল মাঝরাতে তো কালবোশেখি এসেছিল চৈতের দারুণ খবার পর পরিপূর্ণরূপে, কুঁড়েব চাল উডিযে 
নিয়েছে, গাছপালা উপড়ে ফেলেছে, ঝাড়া তিনঘণ্টা চালিয়েছে বর্ষার ঝাপটা । 

আগের রাতে যদি আসত এই ঝড়-বাদল। একদিন পরে যদি আগুন লাগত চামারদেব 
বস্তিতে । বৃষ্টিতে নিভে যেত, গলে যেত সেই অপবিত্র আগুন। 

রং চাপালে, আগ দিলে !_ বুড়ো নাঙির উদ্দাম রূপ বেপরোয়া বিষম মূর্তি ! 

ইংরেজ রানির আইন চালু, খেটে খাই না কি চুরি করি, মাগো রানি ।-_ই কাম কি বজ্জাতি ? 
মার ই ইয়া-কে, মার ! মার ! মার ! রং চাপালে, আগ দিলে ! 

গিধর পুড়ে মরেছে, কারকির পুবুষ। আর নবাগত একটি জোয়ান ছোকরা, কানাইযাপ বউ 
কাতার মামা, বাঙকা। বেখরচায় পেয়ে দুজনে বেহিসেবি চোলাই খেয়ে কাত হয়েছিশ সবার আগে, 
তাতে ওদের ওপর গভীর অবজ্ঞা জন্মেছিল অন্য সকলের-_ মাধচেনা বাইবের একজন গুপ্তধন 
পাওয়ার খুশিতে উৎসব করার জন্য চোলাই খাওয়ার ঢালাও আযোজন করছে বলেই 'এমন ধৈর্য 
হারিয়ে খেতে হবে- রাম রাম ! ধিক ! অবজ্ঞাভরে কয়েকজন মিলে সাপটে তুলে তাদের আবর্জনার 
মতোই শুইয়ে রেখে দিয়ে এসেছিল সমরুর পরিত্যক্ত ঝুঁড়েটার ভেতরের আবর্জনার মাধ্যে। তার 
অনেক পরে মাঝরাত্রি। তখন অনেকের প্রায় ওদের মতোই অবস্থা, বাকিদের কাছাকাছি। এ সময 
হঠাৎ আট-দশটা ঘর জুলে উঠলে কারও কি অত খেয়াল থাকে যে বেখরচা নেশায় ওই মরো মরো 
অবস্থাতেও মা ভোলেনি তার বাচ্চাকে ঘর থেকে তুলে আনতে, বাপ ভোলেনি চোখের সামনে 
অচেতন ছেলেকে হেঁচড়ে টেনে তফাতে নিয়ে যেতে, বউ ভোলেনি পুরুষটার প্রাণ বাঁচানোর 
প্রয়োজন, এক ঘণ্টা আগে যে নেশার বৌকে তাকে খুন করতে চেয়েছিল, পিঁড়া-কাঠটা তুলে এক 
ঘায়ে দাত ভেঙে রক্ত ঝরিয়েছিল। প্রত্যেকে বিষে মরো মরো, তবু তারা নিজেকে বাচাতে ছুটে 
পালায়নি, সকলকে আগুন থেকে বাঁচিয়েছে__সকলকে ! আগুনকেও গ্রাহ্য করেনি। চৈতের খরায় 
শুকনো চালা দাউদাউ করে জুলছে, পাচ-সাতহাতের মধ্যে গেলে আঁচে গা যেন ঝলসে যায়, তবু 
তাও অগ্রাহ্য করে কারকি শেষ মুহূর্তে ছুটে গিয়ে ওনার এগারো বছরের হাবা ছেলেটাকে বার করে 
এনেছিল। চুল ঝলসে গিয়েছে কারকির। অথচ, খানিক আগেও কারকি টলছিল। কারও যদি একবার 
খেয়ালও হত যে ওই ভূতুড়ে চালাটায় দুটো মানুষ অচেতন হয়ে পড়ে আছে, টেনে না আনলে পুড়ে 
মরবে ! 


জীয়ত্ত ৩৯১ 


অন্য চালা হলেও হযতো তাদের খেয়াল হত। সমবুর চালার ব্যাপারটা 'আলাদা। সব চালাতেই 
মাথা গুঁজে থাকে একজন, তার সঙ্গিনী এবং হয়তো বা ছেলেমেয়ে । সে চলে যায়, সে মরে যায়। 
আর একজন এসে মাথা গোজে সে চালাতে । সমরুর চালাটা ছিল অন্যরকম। ভূতপ্রেতের সঙ্গে 
কারবার ছিল সমরুর। সে নিজে স্বীকার করত, গর্ব করত, বকবক করত, ওষুধ দিত, ধুঁকত আর 
জোয়ান কচি মেয়েদের বলত তার রঙিন কাচের পুতি কোথায় বাধতে হবে, শিকড়গুলি বেটে কখন 
কী ভাবে খেতে হবে, তার প্রলেপ লাগাবার কায়দা কী। 

সমরু মরার পর ও চালায় কেউ থাকেনি। সমবুর কুকুর বাচ্চা বিইয়েছিল, একটাও বাঁচেনি, 
মরেছে নয় শিয়ালের পেটে গেছে। 

কে খেয়াল রেখেছে ওই চালাতেই দুজন নেশায় বেহুঁশ মানুষকে তারা শুইয়ে রেখেছিল নেশার 
ঝৌকে। 

জবর নেশা হয়েছে আজ, খাপছাড়া অদ্ভুত নেশা ! এমন নেশা তারা কদাচিৎ পায়। 

যে এনেছিল এ নেশা, বন্ধু ভাবে প্রিয় ভাবে আস্ত্রায় ভাবে, সে গেল কোথা ? এ আগুনে তাকে 
যদি তারা পুড়িযে মারতে পারত-_পোড়া বাশের জুলস্ত ডগা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে চালার আগুনে 
শিকার সঁকার মতো উলটে পালটে মারতে পারত ! 

কারও বুঝতে বাকি নেই যে গুপ্তধন পাবার কাহিনি মিথ্যা, বস্তিতে আগুন দেবার সুবিধার জন্য 
তাদের নেনয় হাতিয়ে রাখতেই লোকটা এসেছিল বন্ধু সেজে। তাদের নিজেব জাতের লোক-_ 
দালাল। ঘুণা উলে ওঠে সবার বুকে, রাগে সর্বাঞ্ঞ জুলে যায়। 


কাবখানা বন্ধ। এদিক-ওদিক ছড়ানো ছোটো ছোটো বস্তির চামাররাও এসে আমবাগানের ছায়ায় 
জড়ো হয়েছে। 

শহবের ধাঙড় ঝাড় দাররাও এসেছে বেঁটিয়ে। এদিকে ভুবনের প্রতিভা আছে, হাঙ্গামা ফেনিয়ে 
তুলতে সে ওস্তাদ, সুযোগ একটা পেলেই হল, কোনো একটা ছুতো। ক্লাবের লাইব্রেরিয়ান রাখালের 
সঙ্গে পাকার সামান্য বিবাদকে উপলক্ষ করে সে শহব তোলপাড় কবেছিল, শহরের গণ্যমানাদের 
ডেকে ভৈরবকে অপদস্থ করার জন্য। তবে শুধু বাধায় নিছক হাঙ্গামা, নিজের বাঁকা উদ্দেশ্য সিদ্ধিব 
জন্য, এই যা বিপদ। নতুবা অর্থ প্রতিপত্তি জনপ্রিয়তা ক্ষমতা সব দিক দিয়ে ভৈরবের চেয়ে অনেক 
ছোটো হলেও খেটেখুটে কৌশল বিস্তাব করে সংঘাত সৃষ্টির শক্তিতে সে ভৈরবকে হার মানাতে পারে। 

বিশ্বস্তরকে পেয়ে তার বিশেষ সুবিধা হয়েছে। জেলায হবিজন আন্দোলন গড়বার চেষ্টা সে 
করছে অনেক কাল থেকে--প্রথমে কংগ্রেসের মধ্যে ঢুকে আন্দোলন গড়ার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল 
কিন্তু মতবিরোধের ফলে আমল পায়নি। 

ভুবনের বয়স চণ্লিশ পেরিয়েছে। পোশাকে চেহারায় মানুষটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এঁটেল মাটির 
কাদার মতো মোলায়েম মেটে রং, বেঁটে আটো চেহারা, কদমছাটা শক্ত চুল, নিকেলের চশমা । 

গতরাত্রের বর্ষণে ভেজা পোড়া বস্তি থেকে উঠছে অল্প অল্প ধোয়া আর বাম্প। বুদ্ধ অশান্ত 
সত্রী-পুরুষ, কিন্তু কী করা উচিত জানা না থাকায় একটু বিমুঢ়। বিশ্বস্তর বিষোদগার করে চলেছে উগ্র 
উদাত্ত কণ্ঠে: ভুলো না তোমরা হিন্দু। হিন্দুর স্বার্থ তোমাদের স্বার্থ, হিন্দুর ভবিষ্যৎ তোমাদের 
ভবিষ্যৎ। কংগ্রেস মুসলমানের খাতিরে তোমাদের জবাই হতে দেবে- দ্বিধা করবে না। কী দিয়েছে 

ংগ্রেস তোমাদের ? কতটুকু করেছে তোমাদের জনা ? কংগ্রেস বর্ণহিন্দুর স্বার্থ দেখে. বড়োলোকের 

স্বার্থ দেখে, তোমরা মরবে কী বাঁচবে কংগ্রেস ভাবে না। ভুলো না তোমরা হিন্দু... 

সত্য মিথ্যা আবেগ উন্মাদনা ইত্যাদির এই খিচুড়ি ভাষণে উত্তেজনা বাড়ে কিন্তু নির্দিষ্ট রূপ পায় 
না। কারণ বুদ্ধির যত দৈন্য থাক, বাস্তববোধ তাদের খাঁটি ও শক্ত। কারখানার মালিক হিসাবে নয়, 


৩৯২ মানিক রচনাসমগ্র 


মুসলমান মালিক হিসাবে, অবাঙালি মুসলমান হিসাবে, মহম্মদ আলি তাদের আঘাত হেনেছে-_ 
ভুললে চলবে না তারা হিন্দু। কংগ্রেসি বড়ো বড়ো হিন্দুর সঙ্গে তার দহরম মহরম, ভৈরবের সঙ্গে 
তার গোপন বোঝাপড়া-_-গরিব অস্পৃশ্য হিন্দু তারা- তাদের ঘা দিতে, ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
মারতে তার সাহস হয়। কেন এ স্পর্ধা ? সে জানে কংগ্রেস তার পক্ষে । কংগ্রেসে যে বড়ো বড়ো 
হিন্দু নামধারী পান্ডা আছে, তাদের এই শহরেও আছে, তারা কথাটি বলবে না অস্পৃশ্য হিন্দুদের 
ওপর এই অত্যাচারের প্রতিবাদে, চুপচাপ হজম করে যাবে ।...এমন করে বললে বক্তব্যটা শিশুও 
বুঝতে পারে। কিন্তু সকলের ঠেকছে অন্য জায়গায়। মহম্মদ আলিই যে তাদের বস্তিতে আগুন দিয়েছে 
এই মূল কথাটাতেই তাদের সন্দেহ আছে এ সময় এ ভাবে বস্তিতে আগুন দেবার কোনো মানেই হয় 
না মহম্মদ আলির। শান্ত নিরঙ্কুশ ভাবে কাজ চলছে, তাদের সঙ্গে কোনো খিটিমিটি নেই, সে কেন 
বস্তিতে আগুন দিয়ে হাঙ্গামা বাধিয়ে নিজের ক্ষতি করবে £? 

মহম্মদ আলির লোক যে বস্তিতে আগুন দিয়েছিল তারও কোনো প্রমাণ নেই। 

তাদের আঘাত হানার জন্য উদ্যত ক্রোধ তাই অনির্দিষ্ট লক্ষা হাতড়ে ফিরছে এখনও। 


শহরে একশো চুয়াললিশ, তা সত্বেও যখন আমবাগানে চলছে এই জমায়েত, তখন এক ঘটনা ঘটেছিল 
শহরের অন্য এক পাড়ার রাস্তায়। ঝাকায় গোস্ত নিয়ে গিয়ে আবদুল মুসলিম অঞ্চলে ফিরি করে-- 
কাপড়ে ঢাকা থাকে গোস্ত। 

ফ্যাল্‌ ঝাকা-_ফ্যাল্‌ ওই নর্দমায়। 

অনেক অনুনয় বিনয় কীদাকাটার পর ঝীকাটা ফেলতে হযেছিল। 

ব্যাটা তুই গোরুর মাংস নিয়ে এ রাস্তায় হাঁটিস ! 

কত মার খেতে হত, মরত কী বাঁচত কে জানে লোকটা, অমিতাভ এবং পাকা ছুটে এসে তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 

কিছুদূর তারা এগিয়েছে, দারুণ আকোশে পিছন থেকে একজন চেঁচিযে বলল, বাত দুপুবে মেয়ে 
চরিয়ে বেড়াও, তাই করলেই হয় ! 

আর একজন বলল, লোকটা প্রতিমা দেবীর ভাই নাকি হে অমিতাভ £ 

জানা ছিল না তো? 

অমিতাভ এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল। তারপর এগিয়ে গেল, শক্ত করে পাকার হাত ধরে 
তাকেও সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে। 

পাকা আশ্চর্য হয়ে যায়। এ অপমান নীরবে সয়ে যাবে অমিতাভ, তাকেও কিছু করতে দেবে না ! 

কিছু বলবেন না ওদের ? 

কিছু বলার নেই। 

বলার না থাক, করার তো আছে। পায়ে ধরে মাপ চাওয়ানো তো যায়। 

না ভাই, কিছু করার নেই। তুমি বুঝবে না। 

কিছু করার নেই। চুপ করেই চলে যেতে হবে তাকে। ওদের শিক্ষা দেওয়া যায় না এই কুৎসিত 
মন্তব্যের জন্য। নিজের এই অপমান, প্রতিমার এই অপমান সয়ে যেতে হবে তাকে, নিষ্কিয়ভাবে, বিনা 
প্রতিবাদে। কী তার বলার আছে ? রাত দুপুরে নির্জন রাস্তায় তাকে তার প্রতিমাকে সত্যই তো 
আবিষ্কার করেছিল সুধা। 

আরও কে কে দেখেছে কে জানে ! এদের শিক্ষা দিতে গেলে, হাঙ্গামা করলে, আরও বেশি 
ঘোঁট হবে প্রতিমার নামে। 


জীয়ত্ত ৩৯৩ 


ক্ষোভে বুক জুলে যায়, হাসিও পায় অমিতাভের। তাকে কদর্য ইঙ্গিত শোনাবার সাহস হল এই 
বাঁদর কটার প্রতিমার নাম জড়িয়ে, সে মাথা নিচু করে শুনে গেল ওদের ধূলিসাৎ করে কাদিয়ে ক্ষমা 
না চাইয়ে ! 

এরা শুধু প্রতিধবনি, অনেক প্রতিধ্বনির মধ্যে দু-চারজন। যে মৃদু ধ্বনিটি সুধা সরল মনে না 
জেনে না বুঝে উচ্চারণ করেছিল গল্পচ্ছলে মেয়েমহলে, শহরের মেয়ে-পুরুষ ভদ্র সমাজে তা মৃদু 
নির্ধোষে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে। 

মেয়ে-মহলে গল্প করেছে সুধা, বিয়েবাড়ির গল্প। সুরেনের মেয়ের বিয়ের দেওয়া-থোয়া 
বোকামি, মেয়ের কেলেঙ্কারি কাণ্ড-_এমনই সব অজস্র কাহিনি বর্ণনা ও সমালোচনার মধ্যে প্রতিমাকে 
বাড়ি পৌঁছে দেবার ব্যাপারটা । দুপুর রাত। মেয়েটাকে নিয়ে মোটরে উঠবে, তাকে তার বাড়িতে 
নামিয়ে দিয়ে নিজে বাড়ি ফিরবে, ওমা, মেয়ের পাত্বাই নেই ! একা একাই বাড়ি চলে গেল নাকি, কী 
কাণ্ড আটা £ অমিতাভ নিজে তাকে দায়িত্ব দিয়েছে মেয়েটাকে ভালোয় ভালোয় বাড়ি পৌঁছে দেবার__ 
বাড়ি সে ঠিকমতো পৌঁছেছে কি-না না জেনে বাড়ি ফিরে তো ঘুম হবে না সুধার। প্রতিমার বাড়ির 
দিকে তাই গাড়ি চলল। ওমা, ভাঙা পুলের ওপর গিয়ে দেখে কী, দুজনে কোন ফাকে বেরিয়ে এসে__ 

সুধাকে দোষ দেওয়া যায় না। এ জগতে কাউকেই বোধ হয় দোষ দেওয়া যায় না। অকারণ 
বজপাতে ম.৬' একটা দুর্ঘটনা যেন ঘটে গেল তার জীবনে । এর একমাত্র প্রতিকার চিরকালের জন্য 
তার দগ্ধ হয়ে যাওয়া। সেই শুধু থামিয়ে দিতে পারে কদর্য কলরব, তার পক্ষেই সম্ভব প্রতিমার মিথ্যা 
কলঙ্কের উদ্দাম সত্যরুপকে বাতিল করা। আর কেউ পারবে না, আর কোনো উপায় নেই। আগামী 
যে জীবনটা তার আছে, যে জীবনকে সার্থক করার রসায়িত করার যে পরিকল্পনা আর সিদ্ধান্ত সে 
গ্রহণ করেছে, ভাঙা পুলে ব্যক্তিগত আকাশ-বাতাস কামনা-বাসনা আনন্দ-বেদনা বাতিল করে 
প্রতিমাব কাছে আদায করে নিয়েছে মরণের সঙ্গে কারবার করে জীবনের দাবি প্রতিষ্ঠা করবার 
অনুমতি,_-সে সমস্ত বাতিল করে, উলটে দিয়ে তাড়াতাড়ি প্রতিমাকে বিয়ে করে সে থামিয়ে দিতে 
পারে সর্বনাশা কুশ্রী গুঞ্জন। 

পাকা মূক হয়ে পথ চলে । অমিতাভের মুঠি থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নেয়। সে জানে প্রতিমা আর 
অমিতাভের নামে সারা শহরে কুৎসা রটেছে। শুধু যে জানে তাই নয়, উৎসাহের সঙ্গে এই মুখরোচক 
খবরটা তাকে জানাতে এসেছিল বলে একজন সাধারণ ভক্ত বন্ধুর গালে সে একটা থাপ্লড়ও কষিয়ে 
দিয়েছে। সে ভেবে পায় না অমিতাভ কী করে এমন অহিংসপন্থী হয়ে উঠল যে মিথ্যা বদনাম নিয়ে 
বিশ্রী তামাশা শুনেও তার রক্ত গরম হয় না! 

চলতে চলতে হঠাৎ সে ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, আমায় বলুন, বলতে হবে। ওদের মারলেন না 
কেন ? নিজে থেকে অনেক কথা বুঝিয়েছেন, এটাও আমায় বুঝিয়ে দিতে হবে। আমি ছেলেমানুষ 
বলে যদি উড়িয়ে দেন অমিতদা-_ 

পাকা অবশ্য বলে না ছেলেমানুষ বলে তাকে উড়িয়ে দিলে সে কী করবে, তবু অমিতাভেব 
চমক লেগে যায়। চোখের পলকে সে বুঝতে পারে, তাদের বদনামটা সতা কী মিথ্যা সে জন্য পাকার 
এতটুকু মাথা ব্যথা নেই। সে কেন ছেলে কটাকে পিটিয়ে ঠান্ডা করে দিল না, এই সমস্যা বড়ো হয়ে 
উঠেছে পাকার কাছে। 

তুমি সত্যি বড়ো বেশি রকম পেকে গেছ পাকা, অমিতাভ ক্ষোভের সুরে বলে, বুঝিয়ে বললেও 
কি তুমি বুঝবে ? রাত দুপুরে ফাকা রাস্তার ধারে গাছতলায় সত্যিই তো আমরা কথা কইছিলাম। 
তুমিও তো গাড়িতে ছিলে, দেখেছ। আরও হয়তো দেখেছে কেউ কেউ। তুমি আমায় চেন, তুমি 
খারাপ কিছু ভাবলে না। কিন্তু লোকে তো খারাপ মানেটাই করবে ! 


৩৯৪ মানিক রচনাসমগ্র 


করুক না £ তাতে কী বয়ে গেল? 

শহর জুড়ে কলঙ্ক রটা তার আর প্রতিমার পক্ষে, তাদের আত্মীয়স্বজনেব পক্ষে কী ভয়ানক 
সমস্যার ব্যাপার, পাকার কাছে সেটাও বড়ো নয়। 

বয়ে যায়, অমিতাভ বলে, মেয়েদের পক্ষে খুব বেশি বয়ে যায়। ভুলটা কবেছি আমি, অত 
রাত্রে ও ভাবে প্রতিমার সঙ্গে কথা না বলাই আমার উচিত ছিল। পরদিন কি কথা বলা যেত না £ 
মিথ্যে হলেও দুর্নামটা সত্যি হয়ে গেছে। আমিই তাই প্রায়শ্চিত্ত করছি, টিটকাবি সয়ে যাচ্ছি। নইলে 
মিথ্যা নিন্দাটাকেই বাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

মিথ্যাকে মেনে নিলে মিথ্যার জোর কমে ? 

প্রতিমার কথাটা ভাবতে হবে তো ! 

প্রতিমাদির জন্য মিথ্য''ক মানতে হবে ! 

মানলাম কই £ 

মানলেন না ? গাল শুনে চুপ করে রইলেন ! 

অমিতাভের রাগ হয় কিন্তু পাকাকে ধমক দিতে পাবে না। সতা কথা বলতে কি, টিটকারি শুনে 
চুপচাপ পালিযে আসা উচিত কি অনুচিত হয়েছে, এ বিষযে তার নিজেব মনেই সংশয় ছিল। নইলে 
পাকাকে সে কী প্রশ্রয় দিত ! তার পাকামিভবা বথা শুনেই ধমক দিত প্রচণ্ড : 

আমি কিন্তু তা বলিনি অমিতদা। 

অমিতাভ একটা নিশ্বাস চেপে যায়। আদর্শের জন্য কা করা, মরা কী কঠিন । বয়সেব কত 
আর তফাৎ হবে তার আর এই পোক্ত ছেলেটার মধ্যে, বড়ো জোর, বারোতিবো বছর। তবুও খেন 
ওর মধো নতুন একটা জগৎ জন্মেছে, তাব জগতের চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

দ্ুআনার মুড়ি-মটরশুটি ভাজা কিনুন না অমিতদা, খিদেয় পেটটা চো টো করছে। পমসা আছে 
তো পকেটে £ বেন্দাব দোকানে চায়ের সঞ্জো খাই আসুন। 

আর তো পয়সা নেই। 

হোগলাব চালা তুলে, হাইস্কুলের দুটো চোবাই ডেস্ক বেঞ্চ সন্ভায কিনে, বেন্দা এক চা-বিহ্কাট 
পাউরুটির দোকান দিয়েছে। বেন্দা ছিল এই ছোটা শহরের বড়ো জেলের একজন সাধাবণ ওমার্ডাব। 
জেল থেকে একদিন দুজন কযেদি পালিয়ে যায, রাজনৈতিক কযেদি, অবশা কংগ্রেসি নয়। 
আগের দিন বেন্দা ছুটি নিষে বাড়ি গিয়েছিল, তাব বউ একটা মবোমরো ছেলে বিয়োতে গিয়ে 
নিজেও মরতে বসেছে বলে। বউ বাঁচেনি। এ রকম অবস্থায় বউরা এ দেশে বাঁচেও না। শ্রাদ্ধশাস্তি 
চুকিয়ে বুকিষে দিতে মোটে তিনদিন লাগিয়ে ফিরে এসে শোনে কী যে সে ছটাই হয়েছে, কয়েদি 
পালানোর জন্য তাকে দায়ি করে তাকে কয়েদি বানাবার চেষ্টাটা উপরওয়ালাদের দয়ায় শুধু বাতিল 
হয়েছে। 

বেন্দা দরখাস্ত ঝেড়েছিল। বড়োকর্তার কাছে। বড়োকর্তা বেন্দার এতদিনের চাকরিটা বজায 
রাখার কথা কিছুই বলেনি, শুধু বেন্দার নামে মামলাটা তুলে নিয়ে বেন্দাকে এক মাসের মাইনে দিয়ে 
বিদায় করার হুকুমজারি করেছে। 

তাই অবিবেচক খেয়ালি সরকারের উপর বেন্দা ভীষণ চটে গেছে। 

সরকারকে সে গাল দেয। কড়া বা নরম বা মিষ্টি ভাষায় যে সরকারকে গাল দেয় তাকেই 
বেন্দা আদর করে চা খাওয়ায়, তিন পয়সা কাপের দাম ধরে এক পয়সা। কখনও দাম ধরেই না। 

বেন্দার দোকানে বসে পাকা বলে, সত্য হোক মিথ্যা হোক লোকের কী ? আপনারা বড়ো 
হয়েছেন, যখন খুশি যেখানে খুশি যাবেন, যা খুশি করবেন। অনা কারোর ক্ষতি তো করছেন না! 

এবার অমিতাভও একটু হাসে। 


জীয়ত্ত ৩১৯৫ 


পাকা বলে যায়, লোকের পছন্দ ণ| হয়, নিন্দে করুক, নিজেরা নিজেরা নিন্দে করুক মার ঘরের 
ভাও বেশি করে খাক। সামনে কিছু বলতে এলে গাঁট্রা মেরে গান্ডা করে দেব। আপনি নিন্দাকে ভয় 
করলেন, তাই ভীরুর মতো ছোড়াগুলোব যা-তা কথা শুনেও চুপ কবে থাকতে হল। 

কে জানে, হয়তো তোমার কথাই ঠিক। 


যে রেটে কুৎসা ছড়িয়েছে তা সঙাই বিস্ময়কর । মহাসমারোহে প্রচার চলছে অমিতাভ ও প্রতিমার 
নানে ফেনানো বানানো কাহিনির । সঙাই প্রচার, কাবণ এই সঙ্জো জড়ানো হচ্ছে অমিতাভদের 
সকলনে -ওবা এই রকমই, ওরা করবে দেশোদ্ধার ! 

অমিতাভ খাবাপ এবং সে একটা দলেব ছেলে। সুতরাং দলের সকলেই ভার মতো খারাপ ! 

চা খেষে তারা উঠতে যাবে, সর্বাঞ্চে মটকার চাদর জড়িয়ে কালীনাথও চা খেহে দোকানে 
ঢোকে তারা ওঠে না। দোকানে বাঁশের বাতাব বেঞ্চ । কালীনাথ সামনে মুখোমুখি বসে বলে, চা আর 
টোস্ট দিয়ো। 

কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কেটে যায়। 

কালানাথ সথেদে নিশ্মীস ফেলে। অমিতাভেব বোমাব বারুদের ফরমুলা নিজেব হাতে ঘেঁটে 
দেখতে নিছে তঠা বাবুদ গলে উঠে বাঁ হাতটা তার ঝলসে গেছে। যন্ত্রণার ছাপ তার মুখে ছিল না, 
এখন আপশোশ ও তিপস্কারে তাব মুখের চেহারা বদলে যায়। কথা সে কম বলে চিরকাল, আজই 
বোর হয প্রথম অমিতাভ তার মুখে এত কথা একসগোে শোনে। 

অমি৩, এই জনাই মেযেদেব বাদ দিয়েছি, মেলামেশা সম্পর্কে কড়া নিয়ম করেছি, এ সব ঘটে 
বলেই। আমি জানি এ জন্য বরাবর ভোমাব মনে ক্ষোভ ছিল, প্রতিবাদ ছিল। মেয়েরা কি মানুষ 
নয £ মাসল কথাটাই তোমরা বুঝতে পাবনি, বুঝবার চেষ্টাও কবনি। সহজ কথা তোমরা সহস্ুভাবে 
নি পার না, খুবিযে জটিল কবে তোল । 

্ষুপ্ধ চোখে য়ে থাকে অমিতাভ । দোষ ভার ? সে-ই তবে দোষী £ 

কালানাথ বলে, পাদ দেওয়া হযেছে কি মেযেবা মন্দ বলে ? মানুষ নয বলে £ এ কথা কেন 
(তোমাদের মনে হয় ! কেন মনে হয় শা, আমাদের কাজে মোযেদ্বে দরকাব নেই, ওদের আনলে 
গোলমাল হয, শুধু এহ জন্যেই ওদের দূরে রাখা হয়। যার যা কাজ, সে কাজ তাকে দিলে ভালোভাবে 
সে তা করব। অনো পাববে শা। আমার মা মেয়ে ছিলেন, জীবনে এক পয়সা বোজগার কবেননি, 
বাবার বোজগারেব পয়সা সংসার চালিযেছেন, ছেলেমেয়ে মানুষ করেছেন। বাবার কাজ মা 
করেননি বলে কি তিনি ছোটো ছিলেন, তুচ্ছ ছিলেন £ 

মায়েরা কিন্তু একটু ছোটো হযেই থাকেন কালীদা। বাপেদের অধীন হয়েই থাকেন। 

কী বলতে চাচ্ছ ? 

বলছি, কিছু রোজগার করতে দিলে মায়েরাও একটু উঁচুত্তরের মানুষ হতে পারতেন। মা 
হিসেবে যেমন হোন, মানুষ হিসেবে মায়েরা তেমন কিছু নন কালীদা। 

একটু উত্তেজনা এসেছিল কালীনাথের, হঠাৎ যেন শান্ত হয়ে যায়। মৃদুন্বরে বলে, তোমার মনটা 
এমন বাঁকা কেন অমিত ? ও কথা তো আসে না, আমি তো তা বলিনি। সমাজ-ব্যবস্থায কী দোষত্রুটি 
আছে তাই নিয়ে কি তর্ক আমাদের ? আমার কথার মানে কি এই যে. সব বিষয়ে মেয়েদের পুরুষের 
সমান অধিকার পাওয়া উচিত নয়, তারা অন্দরে থাকবে, রোজগার করবে না ? এ ভাবে ধরলে সব 
গুলিয়ে যাবে অমিত। মেয়েদের কী হওয়া উচিত আমরা তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে বসিনি, আমরা 
নারীমুক্তি আন্দোলন করছি না, সমাজ-সংক্কাবের কাজে নামিনি। আমাদেব উদ্দেশা ইংরেজকে মেরে 
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তাড়ানো, দেশটাকে স্বাধীন করা। আমাদের একমাত্র বিবেচ্য এ কাজে মেয়েদের নেওয়া যায় কি না ! 
আমরা দেখছি কাজটা মেয়েদের শুধু অনুপযুক্ত নয়, ওদের সংশ্রবে এলে পর্যস্ত হাঙ্গামা হয়, কাজ 
পণ্ড হতে বসে। 

কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে আসে কালীনাথের, একটু থেমে আবার সে বলে, অন্যরকম সমাজ হলে, 
মেয়েদের অবস্থা অন্যরকম হলে, ছেলেমেয়েদের মধ্য সম্পর্ক অন্যরকম হলে কী করা হত, সে কথা 
আলাদা । ভবিষাতের তাকে তুলে রেখে দেবার কাজ আমাদের নয়, আমাদের কাজ বর্তমানে। 
মেয়েদের কথা ভেবে চোখের জলে বোমা বারুদ ভেজাবার সময় আমাদের নেই। যারা কাব্য করে 
ওটা তারাই করুক। 

অমিতাভ বলে, প্রতিমার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়াই করে এসেছিলাম কালীদা। 

কালীনাথের কথার ধারে আহত হয় অমিতাভ। একটু আশ্চর্যও বোধ করে সেই সঙ্গে। 
মেয়েদের সম্পর্কে বিধিনিষেধের আসল কারণ তার জানা ছিল অন্য, সাধকের দেহমনে ব্রহ্ষচর্য 
পালনের পুরানো সংস্কার, নারীকে নরকের দ্বার মনে করে চলার জের। এ রকম সোজাসুজি বাস্তব 
একটা হিসাবও যে আছে কালীনাথের সেটা অমিতাভের ধারণা ছিল না। হিসাবটা উড়িয়ে দেবার 
মতো নয়। আজ কোনোমতেই নয়। একদিন অসময়ে একটি ছেলে আর মেয়েকে পথ চলতে চলতে 
ভাঙ্গা পুলে দাড়িয়ে কথা বলতে দেখা গিয়েছিল শুনে অশ্লীলতার তুলো ভানছে শহবের জিভ। 
দেশের জন্য ছেলেটির প্রাণ দেবার আর কি বিশেষ কোনো মূলা থাকবে লোকের কাছে ? কেউ কি 
উদ্বুদ্ধ হবে ? 

কালীনাথ বলে, এখনও উপায় আছে, এখনও সামলানো যায়। 

কী করে ? সাগ্রহে অমিতাভ জিজ্ঞাসা কবে। 

এই মুহূর্ত থেকে শক্ত হও সমস্ত যোগাযোগ ছেড়ে দাও পিতুর সঙ্গে । সব ঠিক হয়ে যাবে৷ 
একটিবারও যদি তোমাদের কাছাকাছি না দেখা যায়। আস্তে আস্তে গুজব ঝিমিয়ে পজব, মবে যাবে। 

যাবে কি? কে জানে! 

কালীনাথ প্রতিমার দূর সম্পর্কের মামা। অথচ প্রতিমার দিকটা সে ভাবছে না। 

পিতুর দিক ? 

ভাবনা তো ওকে নিয়েই। এ কেলেঙ্কারি ভুলবে না কেউ। আমার বেলা হয়তো উদারভাবে 
তুচ্ছ করে দেবে, কিন্তু পিতুকে রেহাই দেবে না। সবার কাছে ওর পরিচয় কি হবে জানো কালীদা ? 
আমি শাসটুকু ঠেঁছে খেয়ে ছিবড়ে ফেলে দিয়েছি। এখন সবটা রসালো মজার ব্যাপার, সবাই বিয়ের 
দিন গুনছে, যেই আমি ছিটকে সরে যাব__ 

তবে বিয়ে করো। 

কী করে করব ? বিয়ে করে সংসারী হবার জন্য-_ 

গলা বুজে যায় তার কালীনাথের ভেসলিন-মাথা ঝলসানো হাতের দিক চেয়ে। এ দুর্ঘটনার 
জন্যও হয়তো সে দায়ি। নানা চিস্তায় অন্যমনা থেকে কি এ সব ঠিকমতো হয় ? 

ব্যাকুল হয়ো না অমিত, কালীনাথ ভেবেচিত্তে বলে, আমি পিতুর সঙ্গে কথা কয়ে দেখি। 
ব্যাপারটা সে কী ভাবে নিয়েছে জানা দরকার। 

না কালীদা, তুমি এ ব্যাপারে হাত দিয়ো না। 

কালীনাথ আশ্চর্য হয়ে যায়।- কেন ? 

এটা অন্যের কাজ নয়। যা ঠিক করার আমরাই করব। 
এটির রা যা রান যদির রা রানাদার রর র পরিচয় 

| 
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সতেরোই কিন্তু বাতিল হবে না অমিত। তুমি সরে গেলেও নয়। 

সরে যাব কেন £ 

দরকাব হতে পাবে না ? তোমরা কী ঠিক করবে আমি জানি না, কিন্তু যদি ঠিক কর পিতুর 
সুনাম বাঁচানো তোমার কর্তব্য, সতেরো তারিখের রিস্ক নেবে কি করে ? কত কী ঘটতে পারে, তৃমি 
সবে যেতে পার, জেলে যেতে পার পাচ-দশবছরেব জন্যে। 

ভুলিনি কালীদা। 

আজ বারো তারিখ। 

তাও মনে আছে। 


সরকারি ভান্ডার লুঠের পরিকল্পনা অনেক দিন পিছিয়ে দিতে হয়েছিল নারায়ণের একগুঁয়েমির জন্য, 
নলিনী দারোগার বউয়ের সামান্য কিছু গয়না নাটকীয়ভাবে কেড়ে নেবার জিদ বজায় রাখায। 
ডাকাতি হবার রাগে দিশেহারা হয়ে চারিদিকে অনাচার অত্যাচার চরমে তুলে মানুষের ছড়ানো ঘৃণা 
স্পষ্ট পুগ্তীভূত করে তুলবার আয়োজন শুরু হয়েই থেমে গিয়েছিল। রায় বাহাদুর এসে শুধু সরকারি 
তাণুব নয, নপিনাকেও শাস্ত করে দিয়েছিল। নলিনী ছুটি চেয়েছিল তিন মাস, ছুটি পায়নি। বদলি 
হতে চেয়েছিল, বদলি হয়নি। কড়া ধমক আর ঝাড়া দু ঘণ্টা উপদেশ শুনে ধীর শান্তভাবে দৈনন্দিন 
কাজ শুরু করেছিল। 

এদিকে টাকা ছাড়া কাজ চলে না কালীনাথদের, কিছু কবা যায় না- সংগঠন, অস্ত্রসংগ্রহ, 
বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগ, আঘাত হানার কার্যকর পরিকল্পনা । নারায়ণের সঙ্গে মিলেমিশে সরকারি 
টাকা লুটের বাবস্থা করার চেষ্টা আর একবার হয়েছিল, ফল হযনি। একটা নিষ্ঠুর সত্য আরও প্রকট 
হয়ে উঠেছে এই চেষ্টার মধ্যে। দুটি বিপ্লবী দল, তাদের আদর্শ এক, উদ্দেশ্য এক, পণ এক, কর্মপন্থা 
এক, কিন্তু দুটি দলের মধ্যে মিলন হওয়া প্রায় অসম্ভব । দেশের মুক্তির জন্য তারা প্রাণ দেবে, কিন্তু 
একসঙ্গে দেবে না। 


আট 
১ 


নাই-বা দিল একসঙ্গে প্রাণ ? প্রাণ দেওযাটাই আসল কথা। 

প্রতিমা মৃদুত্ধরে বলে। 

বলে অমিতাভকে, সে বোঝাপড়া করতে এলে, তাকে চা আর পাঁপড় দিয়ে। এমনই অভ্যাস 
হয়েছে তাদের, প্রতিমারও। আলোচনা তাদের দুজনের বাক্তিগত, প্রণয়গত ও আদর্শগত সাংঘাতিক 
পরিস্থিতি নিয়ে, কিন্তু কথা শুরু হয় প্রাণোৎসর্গের মধ্যেও অনৈকোর সমস্যা নিয়ে। গুপ্তকথা বাদ দিয়ে 
সাধারণভাবে প্রতিমাকে অনেক কথা শুনিয়ে এসেছে অমিতাভ। শোনার আগ্রহ প্রতিমার দিন দিন 
বাড়ছিল। 

তবে, আজ অবশ্য অমিতাভ একেবারে গোড়া থেকে শুরু করে দিল সমস্যাটা, তার ও প্রতিমার 
সমস্যাটা, আগাগোড়া খোলাখুলি স্পষ্ট করে তুলতে চেয়ে। তা আসলে তার প্রাণটাকে পণ করাটাই 


৩৯৮ মানিক বচনাসমগ্র 


তো আসল সমস্যা। নইলে আব ভাবনা কী ছিল! তাপ কিছু কম শয, পুডিযে দিচ্ছে দুজনকেই। 
ব্যবহাবিক, পাবিবাবিক বা সামাজিক প্রতিবন্ধক কিছু (নই, উদ্যত বাগ্র আশীর্বাদ ।- বতমানে 
উদ্বিগ্ন, সন্তস্ত। 

ইতিমধ্যে আবও টেব পাওয়া গেছে প্রতিমার দুর্ামেন বভব। শহবে যেন একটা অবৈধ প্রেম 
বিবোধী আন্দোলনই শুবু হযে গেছে তোডজোডের সঙ্গে, ঘবে বাইবে পথে ঘাটে জিহ্বা ছি ছি 
উচ্চাবণ, আপাশোশ আব নোংবা টিটকাবি। এ শহবেধব সুপবির ভদ্রসমাজব ইতিহাসে মার যেন 
ঘটেনি বিযেব বযসি সোমখ ছেলেমেযেব কেলেঙ্কাবি। এই প্রথম ঘটল সৃষ্টিতে অনাহিষ্টিব মতো 
চলতি জীবনে বিপ্রবেব মতো, সমাজ সংস্কাব ধ্বংস কবে পৃথিবী ওপট পালট কবে দেবাৰ মঠো 
ভীষণ কাণ্ড ! বোঝা যাষ, প্রচণ্। প্রচাব চলেছে, প্রচব অধাবসাযেব সঙ্গে, পেছনে নআাছে সংদবদ। 
জালা আব দুবভিসন্ধি। প্রচাব খুব স্পষ্ট - অমিতাভেব ম/ও ছেলেগুলিব ণাকি' এহ প্যাপসা। তাদের 
স্বদেশি কবাব মানে এই । ভদ্রঘবেব মেয়ে বাগিযে নষ্ট কবা। প্রতিবেশী মাযেবা এসে চৌকা?ণ এপাশ 
থেকে প্রতিমাব মাকে বলে গেছে বলিনি তোমা মামবা, বলিনি ? এখন সামলাও ৷ বাপেবা 
বলেছে প্রতিমাব বাবাকে, বাপ হযে স্বদেশি ছৌডাকে “মবে ঘুষ দিযে স্বদেশি কবা, ইলেকশনে ভোট 
বাগানো £ পথে-ঘাটে খেলাব মাঠে ক্লাব লাইব্রেবি-দাওযায বৈঠকে জগতেব এই কুৎসিততম 
বীভৎসতম কাণ্ডেব বসালো বর্ণনাযুক্ত ছাপা হ্যান্ডবিল নিষে হাসাহাসিব সীমা নেই। 

হাঁ, ছাপা হ্যান্ডবিল বেবিযে গেছে । বাতাবাতি বাডিব সামনে দেয'লে ও দুযোবে আঠা দিমে 
আঁটা হযে গেছে, বাড়িব প্রত্যেকে নামে লেখা খামে এসেছে বিনা মাশুলে। প্রতিমার নামেব খামেব 
কাগজটিব উলটো পিঠে আবাব একটি কালি দিযে ছবি আঁকা। ছবিটা ঝানু আার্টিস্টেব সনে নেই, 
প্রতিমা আব অমিতাভেব মুখ কার্টনেব মুখেব মতো কয়েনটা শীচডে স্প্ট। বাকিটা চবম গা ঘি 
ঘিন কবিযে ছাডে দেখা মাত্র । 

আমাবও মবাই ভালো।-_ প্রতিমা বলে অমিতাভের গুদ্িয বলার চেষ্টাব শুবুতেই। 
আলোচনাও তাই আপনা থেকে ভিবমি খেয়ে পডে মাসল কথাম। 

জানলাব শিকে বাঁধা বঙিন পাডেব ট্রকবোটা বাতাসে উডে উডে আছডে পডে। এব 
জেবই বইছে বাতাস। চোখের জলেব বালাই মিটিয়ে দিয়ে অসহ্য প্রতিবাদ যেন লাশচে হনে 
গেছে প্রতিমাব চোখ, পন্ধ হযেছে পলক পড়া। নাকের ডগায় বড়ো ঘামাঠিব মতো ছোট বৃণটি 
ট্রকট্রকে হযে পেকেছে। সমস্ত পাংশু মুখ মেন জালাই লেপা আছে, শুধু ওই বণটুক তাব বাথাব 
প্রহীক। 

আমি চাশিদিক বিবেচনা করেছি পিতু, সব কণা । 

তাডাতাড়ি৩ বলে অমিত। 

কবেছ £ 

সে কাই বলছি শাম ভোমাকে 

জেঠিমা আচমবা ঘবে আসে, প্রতিমাৰ জেঠিমাই সংসাবেন করী। বোগা ফবসা শুদ্ধ মুতি, 
চ্যাতালো মুখখানায ভদ্রঘবেব গৃতিণীপনায (ত্রীঢা হবাব ভ্রান্ত বিষাদে সৌম্যতা, কপালে ৬গডগে 
লাল সিঁদুবেব মস্ত ফৌটা, চুল ওঠা সিঁথিতে কিন্তু সিঁদুব প্রা নেই। সিঁদুব লেগে চুল ঝবে যায_ 
কাব কাছে এ কথা শোনাব পব থেকে সিঁথিব সিঁদুব কপালেব ফৌটায নামিযে জেঠিমা চুলকে বেহাই 
দিমেছে। খাবে ঢুকে সে দেখতে পাম মেযে তাব 'তাকিষে আছে জানলাব দিকে, টিপযে এলানো পিতৃব 
বাঁ হাতেব আগুলগুলি অমিতেব থাবাব মা্রুলে মাটকানো। এই হাতে মেলানো হাত স্কগিত কবে দেয 
তাব বণবঞ্জিণী মুর্তিতে আবির্ভাবের উদ্দেশ্য, মুখোমুখি খোলাখুলি প্রচণ্ড আকৃমণে অমিতাভকে 
ঘায়েল কবা। 


জীযস্ত ৩১৯ 


মমিত গে । কখন এলে, কেমন আছ বাবা ? ওমা, দুধেব কডা ঢাপিযে এসেছি উনুনে । 

হাব মেনে নয, জযেব আশায় জেঠিমা যেন পালিবে গেল হাদেব ছেডে। 

আমি সব ভেবেছি পিতৃ । চাবিদিক বিবেচনা বকপে আমি শেষ সিদ্ধান্ত কবেছি। সব কথা ভেবে 
চিত্তে_ 

আমাব কথাও ? 

জানালাব বাইবে ভে বাতাস দোল খাগুযা গাছপাল্াসু দিক ক এমন ঠাবে মুখ ফিবিধে 
লালটে চোখে এমনি কটমট কবে তাকাঘ প্রতিমা পেছনে মাথা হেলিযে আঘাত কবাব উদ্যত ভগ্গিতে 
যে মুগ্ধ হযে মাথা গুলিয়ে যায মমিতাভেব। 

তাই বলে প্রতিমা বেযা৩ কবে শা, ঘা মাবে। কী তিক্ত ভাব গলাব আওযান্ু, ওই সুঠাম গলা, 
ঘাড়ে ণামা বাকেব মাঝামাঝি যেখানে ভাব একটি আচিলেব মতো নীল জন্মচিহন। 

'মামাব কথাও তমিই ভেবেছ । বে চিন্তে তুমিই ঠিক কাবহ্ছ আমাকে না কবে হবে 
"শানাও হুকুম, শোশাও । 

এত বেশি বাডাবাডিতে একটু তখন চটে যায অমিতাভ। হাতে গাঁথা হাত দুটি পডে আছে 
টিপযেব আশ্রযে, আযাসন্ট্রেতে নামিষে বাখা ছুলস্ত সিগাবেটেব ছ্যাকা যে কোনো মুহূর্তে লাগতে পাবে 
তাদেব যে কোনো জনেব হাতেব চামডায। তবু কী আশ্চর্য কথা অমিতেব মনে হয দ্যাখো ওই 
বদ্ধমুষ্টিব দিকে চেযে। সমান নয, শান্ত নয, অনেক ছোটু, 'মনেক কোমল, স্পর্শবৃপী লাবণ্যভবা থাবা 
প্রতিমাব। মাখনে গডা, "বে ভেতবে হাড আব বাইবে চামঙা দিযে ঠেকানে' হযেছে থেবডে যাওয়া, 
গলে যাওযা। 

সে মনিযা হযে বলে, হা, ঠিক কবেছি, ভমি কী কববে তাও আমি ঠিক কনেছি । হুকুম দিতেই 
এসেছি। শোনো মামাব হুকুম_ তমি বা বলতে চ'ও স্পষ্ট কবে বলো। 

তাব মানে £? 

মামি গিব কবেছি, ওমি য' বলবে তাই হবে। চভোমাব কথাই শেষ কথা । তাবপব অ'ন কোদ্না 
তর্ক নেই, বিচার বি/বনা নেই 

প্রতিমা ভডকে গিযে ঠোট বাকিতে একটু ভাবে। 

আমি যদি নশি 

গব অসমাপ্ত কথাতেই সাধ দেয অমিত, তাই হবে। আমি চেবেচিত্তে কি দেখলাম জানো £ 
আমি এমন একটা মহাপুবুষ ই (যে আমাকে ছাড়া বিপ্ূব হবে না। বোকার মতো সত্যি তাই আমি 
ম্যাদ্দিন ভেবেছিলাম পিতৃ । আমি যদি কবি তুকুবই দোশাদ্ধাব হবে নইলে হবে না, আমি বাদ পড়লে 
কালীদাদেব (১৯৮ পণ্ড হযে যাবে । আমি অবশা। চাই 

নিজেব কথাও অসমাপ্ত থেকে যায অমিহেব। 

আমি কী বলব ? কাতবভাবে বলে প্রতিমা । 

তুমিই বলবে। 

তিনটে বাজে, চা আনি চা খাও। 

চা ববং পবে খাব _ 

চা খাও। 

স্টোভ ধবিযে চা কবে আনতে পনেবো বিশ মিনিট লেগে যায, সেই অবসবে ধীবে ঘীবে শাস্ত 
হয অমিতাঙ, প্রতিমাকে নতুন কবে শ্রদ্ধা কবাব আবও একটা কাবণ পাষ। কিন্তু সেই সঙ্গে আবাব 
হিসাবও আসে, সহজ বাস্তব বিচাব। প্রতিমা একটা মেযে। কালীদা বলে, মেযেবা বিপ্লব-প্রচেষ্টায 
বাধা। প্রতিমা তাব বিপ্লব-প্রচেষ্টাকে সাবাড কবেছে। চা কবে আনতে গেছে গোছগাছ হযে 
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আসার জন্য সন্দেহ নেই। কি, তার কথাই শেষ কথা, এই চরম ক্ষমতা মেয়ের মতো কীভাবে 
করুণ কোমল শরম-শালীন অসহায়তার রূপে খাটানো যায় তার কায়দা ঠিক করতে গেছে তাতেই 
বা সন্দেহ কী! 

চিনিকাটা চা করে আনে প্রতিমা। খাওয়া চলে, তবে কিনা মিষ্টিতে স্বাদ গুলিয়ে যায়। 

প্রতিমা বলে, শোনো। তুমি যা বললে আমি তাই মানলাম। আমার কথাই শেষ কথা। 

অমিত অসহায়ের মতো বলে, নিশ্চয়। 

প্রতিমা বলে, আমার কথা এই, তুমি বলো আমবা কী করব। আমি সত্যি বুঝে উঠতে পারছি 
না কী করা উচিত। 

মিষ্টি করে হাসে প্রতিমা তার কাদা চোখ আর পাংশু মুখে, তুমিই বলো। 

অমিত বলে, আগে সুপুরি এলাচ কিছু দাও। 

আবার অশান্ত ক্ষুৰ হয়ে উঠেছে ভেতরটা কর্তব্য স্থির করার দায়িত্ব ফিরে এল। প্রতিমার 
রায় বিনা তর্কে মেনে নেবার সিদ্ধান্ত করে সে আত্মলোপের এক আশ্চর্য শাস্তি অনুভব করেছিল। 
তার যা খুশি করার স্বাধীনতা আছে, সে বেছে নিতে পারে। প্রতিমার সে জোর নেই, তার ইচ্ছা 
অনিচ্ছা তবেই খাটে দয়া করে যদি সে তা মেনে নেয়। সে যেচে না এলে তার নাগালও প্রতিমা পেত 
না। দুর্নাম রটেছে দুজনেরই, কিস্তু ঘায়েল যদি হয় তবে শুধু প্রতিমাই হবে। সতীশ নাগের মেযে 
করুণা বিষ খেয়ে মরেছিল, কতদিন আগে £ তিন বছর হবে ? অমিত ভোলেনি। ভূতনাথের কিছুই 
হয়নি, রোমাঞ্চকর উপন্যাসের বীর নায়কের মতো ঈর্ধার গোপন পৃজাই যেন সে পেয়েছিল। চাকরি 
নিয়ে বিয়ে করে সে সুখী হয়েছে, সমাজে তার স্থানটুকু সঙ্কুচিত হয়নি। তাই অমিত ভেবেছিল, 
প্রতিমাকেই শেষ সিদ্ধান্তের অধিকার দেওয়া কর্তব্য। এটা খেয়াল হয়নি, যার জোর নেই তার 
অধিকার খাটাবার জোরও থাকে না। প্রতিমার পক্ষে সত্যই সম্ভব নয় শেষ কথা বলা। 

তবে দেখা যায় ঠিক অতটা অবলা নয় প্রতিমা। তাদের সারা জীবন সম্পর্কে শেষ কথা বলতে 
না পারুক, আজকের শেষ কথাটা সে বলতে পারে। 

বলে, আজ থাক। আজ আমরা কিছু ঠিক করব না অমিত। তুমিও না, আমিও না। 

বেরোতে পাব বাড়ি থেকে ? অমিত প্রশ্ন করে, মা, জেঠিমা, সুষমাদি এঁরা শেষ জবাব ন৷ 
শুনে ছাড়বেন ? 

প্রতিমা ভেবে-চিন্তে বলে, হাসিখুশি মুখ নিষে বেরিয়ে যাও। জিজ্ঞেস করলে জবাব দেবে, পিতু 
জানে, পিতুর কাছে শুনবেন। 

তুমি কী বলবে? 

বলবখন। 

যাওয়ার আগে অমিত বলে, কালীদা বলছিল ও দু'টো নিয়ে যেতে। দরকার আছে। 

নিরাপদে রাখার জন্য দুটি পিস্তল প্রতিমার হেফাজতে দেওয়া হয়েছিল। 

প্রতিমার মুখে হাসি ফোটে ।--স্যুইসাইড করতে পারি ভয় হচ্ছে ? নিযে যাবে নিয়ে যাও কিন্তু 
তোমাদের রিভলবার দিয়ে স্মুইসাইড করব, অত বোকা ভেবো না। ওর দাম জানি। মরি যদি এমনি 
কেন ? 

তবে এখন থাক। 


কতক্ষণ মানুষ মাথা ঘামাতে পারে নিজের ব্যাপার নিয়ে, যত তা গুরুতর হোক ? এই অস্থায়ী 
ব্যবস্থায়, বিচার বিবেচনা সাময়িকভাবে মুলতুবি রাখায়, কী যে স্বস্তি পায় অমিতাভ ! আজ পনেরো 
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তারিখ, পরশু সতেরো। ওইদিনের পরিকল্পনার সাফল্যের উপর কত কিছু নির্ভর করছে। দলের 
ভবিষ্যৎ, সংগঠনের দৃঢ়তা, আরও অস্ত্রশস্ত্র, প্রবলতর বিপ্রবী সংগ্রাম, রক্তের বর্ষণে মাটি ভিজিয়ে 
স্বাধীনতার ফসল গজানো । ভালো কি লাগে এ সব ঝঞ্জাট, হৃদয়ের এই ক্ষুদ্রতার বালাই এই একটা 
মেয়েকে ভালোবাসা, একটা মেয়ের সুনাম দুর্নামের ভাবনায় বিব্রত হওয়া ? হঠাৎ যদি অসুখ হয়ে 
মরে যেত প্রতিমা-_ 

না, স্মুইসাইডের সে পক্ষপাতী নয়, ওটা ঘৃণ্য কাজ-_একমাত্র দলের জন্যে বিপ্লবের প্রয়োজনে 
ছাড়া। ধরা পড়তে পুলিশের অসহা নির্যাতনে, দেহমনে অমানুষিক পীড়নে ভেঙে পড়তে বা উন্মাদ 
হতে হবে এটা এড়াবার জন্যও সে আত্মনাশ সমর্থন করে না। হোক পীড়ন, চুরমার হয়ে যাক দেহের 
হাড়, মনের গঠন, ওই পীড়ন দেশে প্রতিশোধের আগুন জবালাবে। তবে অসুখ হয়ে প্রতিমা যদি হঠাৎ 
মারা যায়, কারও কিছু বলার বা করার থাকে না। পুলিশের গুলিতে বা ফাসির দড়িতে মরার আশায় 
ওই মরণের শোক সে তুচ্ছ করতে পারে। 

অন্তত পারে কি না পারে দেখা তো যায়, যখন আর প্রতিবাদ বা প্রতিকারের উপায় থাকে 
না। 

অমিতাভ অনুভব করে, সারা জীবনের আত্মজ্ঞান আর জীবন ও জগৎ সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি তার 
এতদিনে এই প্রথম ওলট-পালট হয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। বিপ্লবী দলে যোগ দিতে তাকে বদলাতে 
হয়নি, তারই সঞ্চিত ক্ষোভ পুঞ্জীভূত আক্রোশ তাকে এদিকে ঠেলে দিয়েছে। বিদ্বোহের পথে, দলের 
শিক্ষায় বিপ্লবীদের সঙ্গে মেলামেশায় শুধু কঠোর হয়ে জমাট বেঁধেছে সেই ঘৃণা, দৃঢ় হয়েছে বিশ্বাস, 
কঠিন হয়েছে পণ। নিজের সঙ্গে বিরোধিতায়, বোঝাপড়ার দরকার হয়নি। আজ প্রথম প্রচণ্ড 
আত্মবিরোধী লড়ায়ে কেমন যেন নতুন মনে হচ্ছে জীবন আর জগৎ। বাতিল করা স্নেহ-মমতা 
আশা-কামনা স্বপ্নগুলি যেন যেমন সে ভেবে রেখেছিল তেমন ছিল না কোনোদিন, আজ তাই প্রহরে 
প্রহরে দিনে দিনে তাকে আশ্চর্য হয়ে যেতে হচ্ছে-_নিজের ওই রুপগুলির নতুন নতুন চেহারা দেখে। 

মোড়ে মোড়ে পুলিশ মোতায়েন, পথে লোক চলাচল কমে গেছে, কাঙালিটোলার গা-ঘেঁষে 
ছোটো বাজারটা এক রকম বসেনি। শহরের শঙ্কা আর চাপা উত্তেজনার শাস্ত রূপ ঝাপটার মতো 
চোখে লাগে। সোনাতুল্লার একতলা জীর্ণ বাড়ির আলকাতরা মাখানো কালো দরজায় মরচে ধরা তালা 
আঁটা। মরচে ধরাই ছিল তালাটায়, দরজায় তালা পড়েছে কাল। সোনাতুল্লার সঙ্গে দরকার ছিল 
অমিতাভের । ওকে খুঁজে বাব করতে হবে মুসলমান মহল্লায় । 


চ 


কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠেছিল কালীনাথের মুখ। এত কাছে ঘনিয়ে এসেছে নির্দিষ্ট দিন, 
সতেরোই তারিখ, এখন আবার ভাবতে হচ্ছে সমস্ত পরিকল্পনা স্থগিত করাব কথা। এ যেন ভাগোর 
পরিহাস--যে ভাগ্য তাদের বৈপ্লবিক কাজে বাধাস পর বাধা সৃষ্টি করতে কোমর বেঁধে লেগেছে 
গোড়া থেকে। সতেরোই তারিখের চার-পাচটি দিন বাকি-_ কোন রহস্যময় অন্ধকার থেকে মাথা 
তুলল এই হিন্দুপ্রধান শহরে হিন্দু-মুসলমান হাঙ্গামার আশঙকা। ছোটোখাটো হাঙ্গামা হয়েও গেল 
দু-একটা । একগাদা বাড়তি পুলিশ এসেছে, একশো চুয়ালিশ টাইট হয়েছে, থমথম করছে শহর। 
সাধারণ বিশৃঙ্খলায় খুশি হত কালীনাথেরা, অন্যদিকে নজর থাকত সরকারের পুলিশের, কিন্তু এই 
অসাধারণ অবস্থার জন্য স্বাভাবিক টিলেমি ঝেড়ে ফেলে ম্যাজিস্ট্রেট থেকে লাঠিধারী কনস্টেবল পর্যস্ত 
সবাই সতর্ক, সজাগ__একদল সশস্ত্র পুলিশও এসে ভিড় করেছে শহরে। নারায়ণের কাণ্ডের 
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ফলে যা হয়েছিল প্রায় সেই অবস্থা, শুধু সরকারের এই সজাগ দৃষ্টি তাদের দিকে নয়। কী উদ্ভট, 
অসঙ্গত, অর্থহীন এই হিন্দু-মুসলমানের বিবাদ ! এই সেদিন দেশের মুক্তি আন্দোলনে এই শহরের 
চাইলে বাজাও বাজনা মসজিদের সামনে, তুমি আমার ভাই।--কটা বছর কেটেছে তারপর £ এ তো 
মোটে ছাবিবশ সাল ! 


কালীনাথের সতেরোই তারিখটির একটা ইতিহাস ও তাৎপর্য আছে, শুধুই ডাকাতির পরিকল্পনা নয়। 

আঠারোই লিটনের ম্ত্যুতিথি, যার পুণ্য অথবা অন্যরূপ স্মৃতিতে শহরের একাংশ লিটন টাউন 
নামে খ্যাত। লিটন নিহত হয় এক ছেলেমানুষের কাচা অপটু হাতের হোমমেড জবরজং অস্ত্রে। মসার 
বা রডা পিস্তলের গুলিতে নয়, চলনসই রকম বোমাতেও নয়, কলোরাপটাশ অর্থাৎ পটাশিয়াম 
ক্লোরেট আর মোমঝাল মিশিয়ে কালীপূজার রাত্রে ফাটাবার যে পটকা বানাবার বারুদ ছোটো 
ছেলেরাও তৈরি করতে জানে, সেই বারুদে তৈরি দু সের আড়াই সের ওজনের দেশি বোমায়। সবু 
পাটের দড়ি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে জড়ানো বস্তুটি দেখে কারও কল্পনা করার সাধ্য ছিল না সেটা বোমা 
হওয়া সম্ভব, জগতে যখন ডিম্বাকৃতি ছোটো কালো প্রচণ্ড বোমাব আবিষ্কারও পুরানো হয়ে গেছে। 

দুটি দিন নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করে লিটন মরেছিল। তার হত্যাকারী ছোকরাটিও অবশ্য ওই 
বোমাতেই আহত হয়ে জেল-হাসপাতালে অনেক দিন ছটফটিয়ে বেঁচে উঠে তারপর ফীসি গেছে। 
কিন্তু অত অল্পে কী শোধ হয় লিটন সাহেবের মৃত্যু্ণ ! ধরপাকড়, জেল, বিনা বিচাবে আটক, 
নির্যাতন, এ সবেও নয়। সেই কর্তব্যপরায়ণ ভারত-প্রেমিক ম্যাজিস্ট্রেটের স্মৃতিকে সম্মান দেখাতে 
হয়েছে কালো শহরবাসীদের। 

শহরের সেরা আধুনিক অংশকে লিটনের চিবস্থায়ী স্মৃতিতে পরিণত করে পরবর্তী ম্যাজিস্ট্রেট 
ব্যান্ডেল সত্তৃষ্ট হয়েছিল। কিন্তু কার্লটনের মন ভরেনি। বিশেষত সারা দেশে, আর এই শহরে যখন 
আবার গোপন ষড়যন্ত্র ভয়ানকভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে 'অসহ্য স্পর্ধায়। শহবের লোক তো লজ্জা 
দুঃখ ভয়ে কাতর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষার তাগিদে স্বেচ্ছায় লিটন টাউনের নামকরণ করেনি, ও নাম চালু 
হয়েছে ব্যান্ডেলের প্রীতিপূর্ণ কঠোর বেসরকারি এবং স্বীকৃত সরকারি ভাষারই ঘোষণাতে। ও রকম 
জমকালো স্মৃতিরক্ষার জিদ কাললটনের। শহরবাসীর অনুতাপের, প্রায়শ্চিন্তের, রাজদ্রোহীদের প্রতি 
তিরস্কারের রূপধরা প্রতীকের মতো সে স্মৃতিসৌধ চিরদিন শহরের বুকে বিরাজ করবে। 

তাই, লিটন মেমোরিয়াল ফান্ডের যে কমিটি তা খাঁটি বেসরকারি, প্রেসিডেন্ট থেকে সভোরা 
সকলে নেটিভ, বেসরকারি নেটিভ। কার্লটন নিজে সাধারণ সভ্য পর্যস্ত নয় সে কমিটির। তবে দুঃখের 
বিষয় কোনো দেশি ব্যক্তি স্বেচ্ছায় যেচে এক পয়সা ঠাদা দেয়নি ফান্ডে, ত্রিশ হাজার টাকা যে উঠেছে 
তার প্রত্যেকটি পাই কার্লটনের খাতিরে দেওয়া। কার্লটন তা জানে, জেনে সে অসুখী নয়। এও তো 
জয়, এও তো প্রতিপত্তি, এও তো মর্যাদা। 

প্রথমে ডেকেছিল ভৈরবকে, সে প্রেসিডেন্ট হতে রাজি হয়নি। আগামী নির্বাচনের অজুহাত তুলে 
পাঁচশো টাকা চাদা দিয়ে সরে গিয়েছিল। রাজি হয়েছিল ভুবন, ভৈরবের রায়বাহাদুরত্ব তার মাথা হেঁট 
করে রেখেছে অনেকদিন, আগামী বছর সেও রায়বাহাদুর হবে। কার্লটনও চেয়েছিল এ রকম লোক, 
কমিটির সভ্যের তালিকাও তৈরি করেছিল সে, কার্লটন বললে ভূবন কমিটির মিটিং ডাকে, কার্লটন 
যে প্রস্তাব আর পরিকল্পনা দেয় তা পাশ করিয়ে দেয়, কার্লটনের সঙ্গে পরামর্শ করে চাদার জন্য বাছা 
লোককে সময় মতো সুযোগ মতো ধরে, কাজ এশিয়ে নেয়-_কার্লটন কোনোদিন কমিটি মিটিংয়ে 
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উপস্থিত হয়নি বা ভুবন ছাড়া কোনো সভ্যের সঙ্গে ফান্ড সম্পর্কে আলাপ করেনি। ম্যাজিস্ট্রেট কার্লটন 
নয়, শহরের এই বিশিষ্ট গণ্যমান্য ভদ্রলোক কজন লিটনের ম্মৃতিরক্ষার আয়োজন করছেন। 

আঠারোই লিটনের মৃত্যুতিথিতে, সকালে সাধারণ সভা ডেকে লিটন মেমোরিয়াল হলের ভিত্তি 
পত্তনের অনুষ্ঠান পালন করা হবে। ত্রিশ হাজার একাশি টাকা যে ঠাদা উঠেছে ফান্ডে, সেই টাকা থরে 
থরে সাজানো থাকবে সভাপতির সামনে টেবিলের ওপর সকলের দর্শনীয় হয়ে। এটাও কার্লটনের 
আইডিয়া। টাকার অঙ্কটা সভায় ঘোষণা করলেই চলবে-_ ভুবনের এ প্রস্তাবে সে আপত্তি করেছে। 
সবটাই লোক দেখানো ব্যাপার, বাইরের ভুয়ো নাটকের ভুয়ো অভিনয়, দেশি লোকের কমিটি থেকে 
শুরু করে ঠাদা তোলা পর্যস্ত লিটনের স্বদেশি স্মৃতি-তর্ণণের আগাগোড়া সমস্ত আয়োজনটাই, 
কার্লটনের তাই বোধ হয় স্ত্‌পাকার টাকা দেখিয়ে নেটিভদের তাক লাগাবার শখ হয়েছে। 

কার্লটন এবং অন্যান্য সরকারি কর্মচারিরা সভায় যাবে কর্তা হিসাবে নয়, অতিথি হিসাবে। 
এও অসাধারণ ঘটনা, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং উপস্থিত থাকতে সভায় প্রিজাইড করবে সাধারণ 
বেসরকারি লোক। 

শুধুই কি নৈতিক প্রতিশোধ চায় কার্লটন, প্রকাশ্য ঘোষণা চায় যে টেররিস্টরা যাকে হত্যা করে, 
দেশের লোক তাকে দেয় শ্রদ্ধা সমবেদনার পূজা £ তাই তার এত উদ্যোগ আয়োজন, শুধু এই 
কারণে ? ্টবরিস্ট দমনের আন্তরিক উগ্র প্রতিজ্ঞা তো তার আছে, এদিকে তার সক্রিয় উৎসাহ আর 
কার্যকর পরামর্শ বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছে সর্বোচ্চ স্তরে, এও কি তার সেই মনোবাসনারই 
অঙ্গ ? কার্লটন নিজেও বোধ হয় তা জানে না। তার ছাঁচে ঢালা অসীম আত্মসস্তুষ্টিতে পরিপুষ্ট মন 
এ ধরনের আত্মচিস্তায় নিজেকে বুঝতে চাওয়ার চেষ্টা করতেও জানে না। মাঝে মাঝে সে শুধু ভাবে 
ভবিষাতের কথা। উঁচুতে উঠিয়ে কলকাতায় তাকে নিয়ে যাবে গবর্নমেন্ট, স্থায়ীভাবে নিয়ে যাবে, 
মফস্বলে জীবনের অভাবের জন্য তাকে ছেড়ে একা কলকাতায় বাস করার কষ্ট আর মার্জোরির 
করতে হবে না। তার কলকাতার বাড়িতে তার ঘরে তার শযায় তার সঙ্গে মার্জোরির রাত কাটবে। 
উচ্চপদ ! খুশি মার্জোরি ! ব্রিটেনকে সে ভালোবাসে । ব্রিটিশ সান্রাজোর জন্য সে প্রাণ দিতে পারে। 
সেটা জানা কথাই। 

সতেরোই মেমোরিয়াল ফান্ডের টাকাটা ভূবন বাড়িতে এনে রাখবে, টাকাটা দরকার হবে 
পরদিন সকাল আটটায়। এই টাকাটা রাতারাতি লুট করার ইচ্ছা কালীনাথদের। টাকার দরকার তো 
তাদের আছেই, এমন ডাকাতি করার উপযুক্ত টাকা আর কোথায় পাবে ! কার্লটনকে জানিয়ে দেওয়া 

ভুবনেরও হয়তো চৈতন্য হবে আশা করা যায়। দেশের লোকের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টির চেষ্টায় 
এতটা উৎসাহ হয়তো ভবিষ্যতে সে দেখাবে না। 

সতেরোই তারিখ পিছিয়ে দেবার প্রম্ন তাই নেই, ওই দিনই হয় ভুবনের বাড়ি চড়াও হবে, না 
হয় বাতিল করবে সমস্ত পরিকল্পনা আর আয়োজন। 

সতেরোই তারিখ কি আবার পেছিয়ে দিতে হবে ? নেতাদের মধ্যে কথাটা উঠেছিল বেশ 
জোরের সঙ্জেই। সে এক স্মরণীয় বিতর্ক গোপণ বৈঠকের পাঁচজনের পক্ষে, গভীরভাবে আত্মবোধ 
নাড়া খাওয়ার অভিজ্ঞতার মতোই বহুদিন চারজনের মনের মধ্যে গাথা হয়েছিল। বেঁচে থাকলে 
পঞ্চম জনেরও মনের ভবিষ্যৎ আলোড়নে সেদিনের ওঠা ঢেউয়ের রেশ থেকে যেত সন্দেহ নেই। 
পনেরোই বিকালে কলকাতা থেকে সেজদা আসে, অমিতাভ তখন প্রতিমার কাছে। এ বছর বীরেন 
সেনের এ শহরে আসা এই প্রথম, দলের অনেক তরুণ সভ্যই সাক্ষাৎভাবে তাকে চেনে না। সেজদা 
বিদেশে গিয়েছিল জার্মানি ঘুরে আসবার চেষ্টায়, সম্ভব হলে বিপ্লবোত্তর অজানা অদ্ভুত রহস্যময় 
রাশিয়ায়। ইংল্যান্ডে পা দেওয়া মাত্র তার পাসপোর্টটি পরীক্ষা ও ভুল সংশোধনের ছুতোয় রহস্যভাবে 
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তলিয়ে গেল সরকারি দপ্তরে, এমন সব গুরুতর আর মারাত্মক সে সব ভুল যে ইন্ডিয়ার দপ্তরের 
সঙ্গে লেখালেখি করে সংশোধন করতে দুমাস কেটে গেল। তারপর মিলল শুধু সোজা দেশে ফেরার 
ছাড়পত্র। নির্দোষ কৃষিবিদ্যায় বিশেষ শিক্ষালাভের যে প্রকাশ্য ছুতো নিয়ে সে বেরিয়েছিল সেটা 
কিঞ্চিৎ জুটল আর লাভের মধো হল কয়েকজন বিশেষ লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়, ভারতের 
সশস্ত্র বিপ্লব প্রচেষ্টায় পশ্চিমের গোপন সাহায্য সহযোগিতা-সহানুভূতির চেয়ে বাস্তবরূপে পাওয়া 
সম্ভব হবার আশা। সেটাও কম কী! 

প্রতিমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অমীমাংসিত সমস্যার ভারে বিব্রত বিচলিত অমিতাভকে 
এক রকম সটান আসতে হল বৈঠকে, খবর সে পেল পথেই। 

কীভাবে কেন নাড়া খেল সমাজ ধর্মবিশ্বাস সংস্কারের চেতনা, অতীত ভবিষ্যতে সুদূরপ্রসারী 
সমস্যার ছায়াপাত ঘটল তারিখ পিছিয়ে দেবার তর্কে, তখন চিস্তা করার অবসর ছিল না। জীবনের 
হদয়মন আজও মানে খুঁজে খুঁজে চলেছে যে ভাবসংঘাতের, অন্য আলোচনা-প্রসঙ্গে তারই প্রায় 
অচেতন ভূমিকা অভিনয় করে গেল বিপ্লবী পাঁচজন মানুষ৷ দুজনের মত হল তারিখ পিছিয়ে দেওয়া। 
কেন ? না, এত যখন দেরি হয়ে গেছেই, আরও কিছুদিন দেরি হোক। শহরের এই অবস্থায় আকশন 
স্থগিত করাই উচিত। এই কোথাও কিছু নেই হঠাৎ খাপছাড়া ব্যাপার ঘটে ব্যাঘাত সৃষ্টি হচ্ছে 
আযাকশনে, এর মধ্যে নিশ্চয় একটা নিগৃঢ় ইঙ্গিত আছে, ঘটনাচক্রের পিছনের দুর্বোধ্য কোনো শক্তির 
নির্দেশে আছে। তাদের সাবধান করে দেবার জন্যই হয়তো চামড়ার বস্তি পুড়েছে, হিন্দু-মুসলমানে 
মারামারি হয়েছে! 

ঠিক এমনি করে না বললেও মোটামুটি এই ছিল দুজনের যুক্তি। এদের দুজনেব আগে যোগ 
ছিল পুরানো দিনের বিপ্লবী দলের সঙ্জে। 

কালীনাথের মুখ বিদ্যুতভরা মেঘের মতো। তার চুপ করে থাকার ভঙ্গি দেখেই বোঝা যায় সে 
রাগছে, ভয়ানক রাগছে। 

মা কালীর পা ছুঁয়ে বোমা করতে নামিনি মেঘেন। সে যুগ নেই, পার হয়ে এসেছি, জগতে ঢের 
লোক বিপ্লব করেছে, মাকালী-ফাকালীর নামও তারা শোনেনি। 

মানে কি হল ? প্রশ্নটাও কুদ্ধ 

জবাবটা হয় কটু ।-_মা কালীকে সেলাম ঠুকে এক সঙ্গে বোমা-সাধনা আর কুমাবী-সাধনা 
আজকাল চলে না। 

এটা বাড়াবাড়ি কালীনাথের, কুমারী-সাধনার কথাটা । কবে দ্ু-একজন কে বিপ্লাবের নামে মেয়ে 
নিয়ে মজেছিল সেটুকু ভেজাল প্রমাণই করে বিপ্রবীদের কঠোর নিষ্ঠার খাঁটিত্ব। নিয়মভাঙী বাধাহীন 
উগ্র তপস্যার যাযাবর জীবনে কবে একজন অসাধারণ যোগাযোগের বিহ্ল রাত্রে আত্মহারা হয়ে 
প্রমাণ করেছে সেরা বিপ্লবীও বাস্তব মানুষ, আগুনের রাস্তা ছেড়ে ভোগের রাস্তায় নেমে কে অতীত 
গৌরবের গল্পে মিশিয়েছে প্রেমের কাহিনি, সে অপরাধে বিপ্লবীদের অপবাদ দেওয়া হাস্যকর । কিন্তু 
ওটাই তো আসল কথা নয় কালীনাথের। তা হলে হয়তো আরও কটু আরও অশ্লীল ভাষাতেই 
অপবাদ দিত। কুমারী-সাধনা আধ্যাত্মিক ব্যাপার, তাতে তন্ত্রমন্ত্র আছে, অধ্যাত্ম জগতের অতল 
অন্ধকার আর রহস্যের এতিহ্যে শব্দটা টোল টোল। বিশ্বাসের যত তফাত থাক, পাঁচজন তারা জীবন- 
মরণ সমান করা জীবনবাদী। তাই কালীনাথের অন্যায় মস্তব্য নিয়ে তীব্র তীক্ষ কথা কাটাকাটি, ছোটো 
নোংরা মানে ছেড়ে ওই আসল সংঘাতের দিকেই আলোচনা মোড় নেয়। সকল আদর্শ সকল 
বিশ্বাসের, জগতের ইতিহাসে সকল অকাতর আত্মদানের যা উৎস তাকে অস্বীকার করে কোন আদর্শ 
টিকবে, কোন বিশ্বাসের দৃঢ়তা আসবে ? 


জীয়স্ত ৪8০৫ 


সুরেন বলে, তাই যদি না হবে তবে একটা কথার জবাব দাও। মুসলমান নেই কেন আমাদের 
মধ্যে ? কেন তারা আসে না £ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসে শওকতের মতো ছেলে, কেন তার মন 
বিগড়ে যায়, আমাদের পথ ঠিক নয় বলে কেন সে মাথা ঘামাতে বসে রাশিয়ায় কী হচ্ছে, মার্কস 
লেনিন কী বলেছে তাই নিয়ে ? ওরা একদিন রাজা ছিল এ দেশে, ওদের গা জালা করে না কেন, 
ইংরেজ না তাড়িয়ে ঘুমোয় কী করে ? 

আপনি উলটোপালটা কথা বলছেন, অমিতাভ বলে, গত আন্দোলনে ওরা যোগ দিয়েছে। 

নিরামিষ আন্দোলন ! কান্নাকাটি উপোস করার আন্দোলন ! মেঘেন মুখ বাঁকায়। 

এটা তাদের সকলেরই মনের কথা। আন্দোলনটার বিরাটত্বের জন্য কিছুকাল আগে পর্যস্ত মনে 
যে কিন্তু কিস্তু ভাবটুকু ছিল তাদের, তাও ্রুত উপে যেতে আরম্ভ করেছে। বরং দেশের এক প্রাস্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে যে অভূতপূর্ব সাড়া জাগার জন্য 
আন্দোলনটার বিরাটত্ব, আন্দোলনের ব্যর্থতা বিরুদ্ধ মনোভাবটাই উগ্র করে তুলেছে। 

আমরা ওদের টানবার চেষ্টা করি না বলেই হয়তো ওরা আসেনি । আমরা হিন্দু ছেলেই দলে 
টানি__-আমাদের কে টেনেছিল ? শুধু আমাদেরই কেন মাথা ব্যথা ? আমাদের ধর্মে, আমাদের সভ্যতায় 
এমন বিশেষ কিছু না যদি থাকবে এতকাল ধরে শুধু আমাদেরই বোমার দল হত না কালীনাথ। 

এ সব কথা তলিয়ে কেউ ভাবেনি, বুঝবার চেষ্টা করেনি কোনোদিন। আজ কিনা তাদের 
সতেরোই তা।স“খর অনেক কষ্টের আয়োজন বাতিল হয়ে যেতে বসেছে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গায়, 
আজ কিনা কথা উঠেছে বিপ্লবীর ধর্ম-বিশ্বীসের, আজ এই ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড বাস্তব সত্যটা বুঢ়ভাবে 
প্রকট হয়ে উঠেছে যে হিন্দু-মুসলমানের এ দেশটার জন্য সশস্ত্র বিদ্রোহের দল গড়ছে শুধু হিন্দু ! 
কল্পনায় আর পরিকল্পনায় আছে অনেক কিছু, দেশের যে যুবশক্তির ব্যাপক বিদ্রোহের আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে ইংরেজের শাসন তার জাত ধর্ম প্রদেশ থাকবে না, স্বাধীনতা আসবে না বিশেষভাবে 
এর জনা অথবা ওর জন্য,-_কিস্তু আগুন জ্বালাবার ভূমিকা তো শুধু তাদেরই দীড়িয়েছে। কেন এমন 
হয় ? কী মানে এই অসঙ্গতির £ অস্পষ্ট জিজ্ঞাসার অসীম গুরুত্ব অনুভব করে তাদের হৃদয় উতলা 
হয়, মনে হয় জীবন দিতে এগিয়েও অনেক কিছু ভাবা হয়নি। জীবন এত বৃহৎ, এমন ব্যাপক আর 
সামঞ্রস্য-বিরোধিতায় এত বেশি দুর্বোধ্য তার সমগ্র মুর্তি যে তাদের মতো দু-চারশোর দু-চার 
হাজারের জীবন-পণ ব্রতপালন সেই বিস্তৃতিতে দু-চাবটি ঢেউ ছাড়া কিছু নয়। 

এ চিত্তা বড়ো ক্রেশকর তাদের পক্ষে । বৃহতের চিস্তা কেন উদ্বুদ্ধ করার বদলে হতাশা অবসাদ 
ঘনিয়ে আনে কে জানে ! 

মেঘেন যেন সুযোগ বুঝেই গোড়ার কথায় ফিরে আসে, মা কালীকে অত তুচ্ছ করে উডিয়ে 
দিয়ো না কালীনাথ। সবই বুঝি, তবু সোজা কথাটা কী জানো, এমনই কথায় কথায় একটা প্রতিজ্ঞা 

বীরেন বলে, থাকগে ও সব কথা, কাজের কথায় এসো। যা বুঝি না সে সব ইঙ্গিত সংকেত 
নয়, মুশকিলটা কী, সব বানচাল হবে কিনা হিসাব করে দেখা যাক। 

আমার হিসাব করা আছে। কালীনাথ বলে 

তার হিসাবে, অসুবিধা যা দীড়াচ্ছে তা আর কিছু নয়, টাইম ফ্যাক্টরের অসুবিধা, শহরে 
অফিসার ও সশস্ত্র পুলিশের সংখ্যা বেড়েছে, পুলিশ অনেক বেশি সতর্ক, খবর পেলেই ছুটে যাবার 
জন্য সব সময়ে প্রস্তুত। সাধারণ অবস্থায় ভুবনের বাড়িতে মাঝরাতে হানা দিতেই চারিদিকে 
সোরগোল উঠলেও, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশকে খবর দিতে লোক ছুটে গেলেও, টাকাটা বাগিয়ে ছত্রভ্গ 
হয়ে পড়ার যথেষ্ট সময় তারা পেত। এখন তার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি পুলিশ এসে পড়বে। 
সৈদবাজারের মোড়ে যে আর্মড পুলিশের ঘাঁটি পড়েছে সমাদ্দারদের বাইরের দালানে, সেখানে আজ 


৪০৬ মানিক রচনাসমগ্র 


মোট এগারোজন পুলিশ আছে খবর জেনেছে কালীনাথ, সতেরোই তারিখেও সম্ভবত মোটামুটি তাই 
থাকবে, ওই খাঁটিটাই সবচেয়ে কাছে ভুবনের বাড়ির। তবে হইচই হলেই শব্দ শুনে ছুটে আসবার 
মতো কাছে নয়। তাদের বন্দুক ছৌঁড়ার শব্দ আর সোরগোলের অল্প যে আওয়াজ পৌঁছাবে, তাতে 
বড়ো জোর কান খাড়া করে থাকবে। বিশেষত ভবনের বাড়ি যেখানে সে এলাকায় কোনো হাঙ্গামা 
নেই, হাঙ্গামা হবার আশঙ্কাও কেউ করে না। তবে থানার চেয়ে ওদের খবর দেওয়া যাবে আগে, 
থানার পুলিশের চেয়ে ওরা এসে পড়তে পারবে কম সময়ের মধ্যে। 

কাজেই তাদের নতুন সমস্যা শুধু এই যে সময় তারা পাবে কম। তা ছাড়া আর কোনো বিশেষ 
মুশকিল ঘটেনি। বাড়িতে চড়াও হয়ে যারা টাকাটা লুট করে কাজের শেষে পালাবে তাদের কিংবা 
টাকাটা নিয়ে যারা শহরের বাইরে সরে পড়বে তাদের পক্ষে শহরেব যেদিকে হাঙ্গামা তাব ধারে 
কাছেও ঘেঁষতে হবে না। সেদিক দিয়ে কোনো নতুন অসুবিধা সৃষ্টি হয়নি। তবে এরাও সময় পাবে 
আগের হিসাবের চেয়ে কম। সময়ের সমস্যাটাই গুরুতর । 

তবে সে জন্য আটকাবে না, কালীনাথ সাবধানে হিসাব করে দেখছে, শুধু স্পিড তাদের বাড়াতে 
হবে খানিকটা, আগের পরিকল্পনাকে কঠোর নির্মমভাবে সংশোধন করতে হবে একটু । যেমন, আগে 
যে ঠিক ছিল একেবারে চরম প্রয়োজন উপস্থিত না হলে কাউকে গুলি করা হবে না, ফাঁকা আওয়াজ 
করে ভয় দেখিয়ে বুঝিয়েই কাজ হাসিলের চেষ্টা করা হবে শেষ পর্যন্ত, এ নিয়ম বদলাতে হবে। কেউ 
বাধা দিলে অসুবিধা সৃষ্টি করলে একবার সাবধান করেই গুলি করা হবে, মেরে ফেলার জন্য অবশা 
নয়, জখম করতে । দারোযান জগজীবন সত্যই দুঃসাহসী বেপরোয়া লোক, একনলা বন্দুক নিয়ে সে খুব 
সম্ভব বীরত্ব দেখাবার চেষ্টা করবে, ওব সঙ্গে সময় নষ্ট করা চলবে না। ভুবনকে বুঝিয়ে বলাব 
চেষ্টা যে আমরা দেশের জন্য টাকা তুলছি ভুবনবাবু লিটনের স্মৃতিরক্ষার চেয়ে টাকাটার সদ্ব্যয হবে, 
দরজা দিয়ে লাভ নেই-_আমরা দরজা ভাঙব, সিন্দুকের চাবির মাযায় কেন মরণ ডেকে আনছেন, 
চাবিটা দিন, এ সব বিস্তারিত মার্জিত ভদ্র পন্থা চলবে না। সংক্ষেপ করতে হবে সব। 

পালানোর সময় সংক্ষেপ করার কথাও ভেবেছে কালীনাথ। ঠিক ছিল যে কাজের শেষে পাড়াব 
বাইরে থেকে গতিবিধি গোপন হয়ে হারিযে যাবে লোকের কাছে। কয়েকজন তলিয়ে যাবে শহবেই 
এদিক ওদিক, একটি ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষা করবে বিছানাপত্রের বান্ডিল নিয়ে, সেই গাড়িতে 
কয়েকজন ঠিক বারোটা দশের গাড়িটা ছাড়ার সময় স্টেশনে পৌঁছে সাধারণ যাত্রীর মতো টিকিট 
কেটে গাড়িতে উঠবে। দুজন টাকার পুটলি নিয়ে গেঁয়ো লোকের বেশে অপেক্ষা করবে পলাশপুরের 
রাস্তায়, শেষ ট্রেনের যাত্রী নিয়ে যে বাস ছাড়বে স্টেশন থেকে সেই বাসে উঠে ঝাউতলাব শালবনের 
ধারে নিতাইনী গায়ের কাছে নেমে যাবে। এখন এ অবস্থা চলবে না। কাল চুরি হবে শঙ্করের বাবাব 
ফোর্ড গাড়িটা, শঙ্করের সাহায্যেই হবে। ওটা চেনা গাড়ি তো বটেই, মোটর গাড়ির চলাফেরার শব্দ 
লোকে শোনে, চেয়ে দেখে এবং মনে রাখে বলে মোটরে চেপে হানা দেবার কথা পুরানো পরিকল্পনায় 
ছিল না। নতুন অবস্থায় মোটরে চেপেই হানা দিতে হবে। টাকা লুটে নিয়ে মোটরেই পালাতে হবে 
সকলের, এখানে ওখানে নির্জন নির্দিষ্ট স্থানে একে ওকে নামিয়ে দিতে দিতে, যারা ডুব মারবে 
শহরের ঘরে ঘরে ছড়ানো জীবনে । টাকা নিয়ে তিনজন মোটরে যাবে ঝাউতলার বন পর্যস্ত, দুজন 
নেমে যাবে টাকা নিয়ে, একজন মোটর হাঁকিয়ে চলে যাবে রূপসা নদীর তীর পর্যস্ত। সেখানে মোটর 
গাড়িটি ফেলে রেখে নৌকায় পাড়ি দেবে গোপনতায়। 

রাত এগারোটা পর্যস্ত আলোচনা হয়, কালীনাথের পরিকল্পনাই মেনে নেয় সকলে। রাত্রি 
বারোটা দশের গাড়িতে বীরেন ফিরে যায় কলকাতায়। গায়ে ফতুয়া, কাধে চাদর, গলায় কণি, হাতে 
ভাঙা ছাতা, বগলে কাথা জড়ানো পুটলি দেখে কে ভাবতে পারবে সে অল্পদিন আগে ইংল্যান্ডে 
গিয়েছিল, বিলাত-ফেরত লোক ! 


জীয়স্ত ৪০৭ 


একটা নিশ্বাস ফেলে কালীনাথ, একবার হাই তোলে। দেহের মনের কী খানি তার যাচ্ছে 
বোঝা যেন যায় তাকে দেখে, কিন্তু সীমাহীন ধৈর্যের কাছে শ্রান্তি ক্রান্তিও তার হার মেনেছে, বিরক্তি 
বিতৃষ্ণার ছাপট্রকুও নেই তার মুখে। 

সে অমিতাভকে প্রন্ম করে, কী হল ভাই ? 

আমি রেডি আছি কালীদা। অমিত শাস্ত কে বলে। তারও যেন জীবনের চরম দুর্দশার সমস্যা 
সরল হয়ে গেছে গত কয়েক ঘণ্টার বৈপ্লবিক আলোচনায়। 

কী ঠিক করলে? 

আমি রেডি আছি। 

বেশ, সায় দিয়ে বলে কালীনাথ, বেশ তো। 


৩ 


আকশনের পরিকল্পনা কালীনাথের ভূল ছিল না, কেবল একটা দিক থেকে সে হিসাব ধরেনি, ধরাটা 
সম্ভবও ছিল না। শহরে অশান্তি ও আতঙ্ক, এ অবস্থায় হঠাৎ কারও বাড়িতে স্বদেশি ডাকাত পড়লে, 
পাড়ার লোকের প্রতিক্িয়া যে সাধারণ অবস্থার চেয়ে অন্যরকম হতে পারে, তাদের পক্ষে বিপজ্জনক 
হতে পাসে, এন: খেয়ালে আসেনি। বাড়ির সামনে কর্তার দেওয়া মস্ত যাত্রার আসর পর্যস্ত বিনা 
প্রতিবাদে স্বদেশি ডাকাতদের মেনে নেয়, কর্তার হা-হৃতাশ বৃথা যায়, এই তাদের জানা ছিল। প্রথমে 
কিছু ডাকাডাকি ঠেঁচামেচি শুরু হতে পারে আশেপাশে, তারা কে টের পাওয়া মাত্র সব চুপ হয়ে যাবে, 
মনে হবে ভবনের বাড়ি ছাড়া সমস্ত পাড়া আবার ঘুমিয়ে গেছে। এত বেশি হইচই হবে, এমন দলবদ্ধ 
প্রতিরোধ আসবে কাজ যখন অর্ধেক এগিয়েছে, ছাদ থেকে ভাবী বেঞ্চ ও তক্তাপোশ ফেলে গাড়ির 
বাস্তা আটক করবে, ভোজালিব খোঁচায় ফাসিয়ে দেবে গাড়ির টায়ার, কালীনাথেরও তা ধারণাতীত 
ছিল। বারবার ঘোষণা শুনেও যেন ওরা বদ্ধমূল বিশ্বাস কাটিয়ে উঠতে পারে না, বুঝে উঠতে পারে 
না যে সত্যসত্যই কসাইপাড়ার মুসলমানরা হানা দেয়নি, তারা স্বদেশি বিপ্লবী, লিটন মেমোরিয়েলের 
কলঙ্ক থেকে শহরকে তারা বীচাতে এসেছে। সেটা আশ্চর্য কিছু নয়, অনেকগুলি মনের একটা ধারণা 
বদলে আর একটা ধারণা আনতে বিশৃঙ্খলা জাগে, সময় লাগে. তাবা স্বদেশি বুঝেও যেন সকলে 
সংশয়ভরে ইতস্তত করে, ঠিক করে উঠতে পারে না কর্তব্য কী! তারই মধ্যে সংকেত আসে 
পুলিশের আগমনের, প্রায় শেষ মুহূর্তে, টাকার বান্ডিল বাগিয়ে যখন ভেতর থেকে দলের লোক 
বেরিয়ে আসছে, বেঞ্চ চৌকি সরিয়ে পথ করা হচ্ছে গাড়ি চলার, তারা যে স্বদেশি এ বিষয়ে সংশয় 
ঘুচে যাওয়ায় যখন পাড়ার বাসিন্দাদের প্রতিরোধ নিচ্কিয় হয়ে শুধু তাকিয়ে থাকায় পরিণত হয়েছে। 
শহরের এটা পুরানো অংশ, দোতলা তিনতলা পাকা বাড়ির এলাকা হলেও রাস্তাটা সংকীর্ণ। 

ভাগাক্রমে পুলিশ আসে গাড়ির পিছন দিক থেকে, এ রাস্তায় গাড়ি ঘোরানো যেত না। পুলিশ 
তফাতে থাকতেই এরা গুলি চালায়, বুটের আওয়াজ তুলে ছুটে আসতে আসতে থমকে দাড়ায় 
পুলিশের দল, জবাব দেয়। সংঘর্ষ চলতে চলতে তারা আয়োজন শেষ করে পালাবার। একজন 
ফাসিয়ে দেয় পিছনের চাকার ভালো টায়ারটি, একটা ভালো আর একটা চুপসানো চাকার চেয়ে এ 
ভাবে গাড়ি ভালো চলবে। 

দুদিকের বাড়ির রোয়াক বারান্দা দেয়াল ঘেঁষে গুলি চালাতে চালাতে পুলিশ এসেছে বরাবর। 
ওদের হাতে রাইফেল, সংখ্যাও অনেক বেশি, এদের শুধু পিস্তল। 

তিনজন আহত ও তিনজন সুস্থ ডাকাতকে নিয়ে ফাটা চাকার গাড়িটা তারপর বিপজ্জনক 
বেগে এগিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় রাস্তায় এদিকের মোড়ে, কালীনাথের হুকুমে অন্য চারজন আগেই 


৪০৮ মানিক রচনাসমগ্র 


এদিকে দৌড়ে যেতে যেতে দুদিকে গলি ঘুঁজিতে মিশিয়ে গিয়েছে। এদিকে একজন পুলিশ হুমড়ি খেষে 
পড়ে থাকে রাধানাথের বাড়ির রোয়াকে, আর একজন দুহাতে পায়ের হাঁটু চেপে ধরে বসে কাতরায়। 
তার আঘাত গুরুতর নয়। 


প্রতিমাকে দেখে আশ্চর্য হয় না কালীনাথ। এটা জানাই ছিল যে তাদের অনেক গোপন খবর প্রতিমা 
জানে, অস্ত্রশস্ত্র গোপন রাখার মতো কাজে পর্যস্ত বাইরের যারা তাদের সাহায্য করে তারাও যে সব 
বিষয়ের হদিস পায় না। পুরানো নীতি বাতিল করে প্রতিমাকে দলে নেওয়া নিয়ে দলের মধ্যে অনেক 
আলোচনা, অনেক তর্ক হয়ে গেছে। 

প্রতিমার মুখ কঠিন, ব্থা-কাতরতার ছাপ সে মুখে নেই দেখে স্বস্তি বোধ করে কালীনাথ। 

শেষরাতে না এসে সকালে এলেই হত ! 

তুমি থাকো কী না থাকো। 

মুখ কঠিন হোক, প্রতিমার গলা বেশ ভারী। 

আমার সঙ্গে তোমাদের এ রকম করা অন্যায় ছোটোমামা। শঙ্কর কিছুতে বলবে না অমিতকে 
কোথায় রেখেছ, রাত দুটো পর্যস্ত সাধলাম। তুমি না বললে সে বলতে পারবে না। তুমি কোথায আছ 
তাও বলবে না। শেষকালে যখন বললাম তোমার খবর না দিলে সোজা থানায় গিয়ে যা জানি সব 
প্রকাশ করে সুইসাইড করব, তখন জানাল। এ সব কী ছোটোমামা ? আমি কি তোমাদেব পব 
তোমাদের বুদ্ধি-বিবেচনা কিছু নেই ! যাকে বিশ্বাস করতেই হবে জানো তাকেও অনিশ্বাস কব। কী 
লুকানো আছে আমার কাছে ? 

শঙ্করের দোষ নেই। আমিই বারণ করেছিলাম, িিানিরাাতরিত 
পরে সব কিছুই তুই জানতে পেতিস পিতু। 

মৃদুরে ভীরুর মতো কথা বলে কালীনাথ, প্রতিমার মুখেব দিকে তাকায না, সৈ হেন পি 
প্রাপক জিকউট্ঞত নন 
আছে, কী করে থাকে কালীনাথ জানে না। বিপন্ন বিচলিত হয়ে থাকে। কী করে এখন যে মেয়েটাকে 
জানায়, জগতের সব বীরত্ব সব পৌরুষেব পালা শেষ হয়ে গিয়ে যখন শেষরাতটা মড়ার মতো নিঝুম 
হয়েছে, স্পষ্ট শুধু অনুভব করা যাচ্ছে প্রতিমার বুকের ধুকধুকানি। 

কদিন পরে কেন ছোটোমামা ? 

এ অসহ্য হয়ে ওঠে কালীনাথের। তাই যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে অল্পে অল্পে সইয়ে বলবে 
ঠিক করেও আগুয়ান পুলিশদের লক্ষ্য করে যেমন দ্বিধামাত্র না করে আচমকা বুলেট ছুঁড়েছিল, 
তেমনই সাদামাটা বাস্তব ঘোষণার মতো সে সোজাসুজি খবরটা বলে বসে, অমিত মারা গেছে। 

বলে যেন বাঁচে। নিজেকে ফিরে পায়। এই ভালো। এমনি করে বলাই উচিত হয়েছে, একটা 
মরণের খবর জানাতে সে-ই বা কেন বিব্রত হবে, খবর শুনে প্রতিমাই বা কেন ব্যাকুল হবে ? 

প্রতিমা ব্যাকুল হয় নিশ্চয়, তবে তার ব্যাকুলতা দিয়ে মোটেই বিব্রত করে না কালীনাথকে। 
বরং পাথরের মূর্তির মতো অনড় অচল হয়ে বসে থাকার জন্যই কালীনাথ বিব্রত বোধ করে বেশি। 
কোথায় আছে ? শেষে এই প্রন্ম করে প্রতিমা। 

তা জেনে কী করবি? টাউনে নয়। 

একবার দেখব। 

কে তোমাকে এখন নিয়ে যাবে ? কী করে নিয়ে যাব পাঁচ মাইল রাস্তা ? তাকে নিরস্ত করার 
জন্যই বুঝি কঠোর ভাবে কথা বলে কালীনাথ। 


জীয়স্ত ৪8০৯ 


তোমায় নিয়ে যেতে হবে না। কোথায় রেখেছ দয়া করে বলো, আমি নিজেই যেতে পারব 
ছোটোমামা। আরও কঠোরভাবে জবাব দেয় প্রতিমা। 

শ্রান্তিতে অবসন্ন হয়ে আসছিল কালীনাথের শরীর, কিস্তু প্রতিমাকেও আর না বলা চলে না। 
ভেবে-চিন্তে তাকে সে পুরুষের বেশ ধরতে বলে, ভোররাত্রে এতবড়ো মেয়েকে রডে বসিয়ে সে পাঁচ 
মাইল সাইকেল চালাতে পারে না। কালীনাথ ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়, ধুতি শার্ট আর একটা কোট 
দিয়ে যায়। বুক বাঁধার জন্য গামছাটা প্রতিমা নিজেই পেড়ে নেয় দড়ি থেকে, নির্জন ঘরে বসে ওই 
গামছাটা দিয়েই প্রথমে শুকনো চোখ দুটো কয়েকবার ঘষে নিযে যত জোরে পারে বুক বেঁধে নেয়। 
ভেতর থেকে যত কিছু অসহ্য চাপ দিচ্ছিল তাও যেন সে বাইরে চেপে গামছা বেঁধে ঠেকিয়ে রাখবে, 
বুকটা যাতে বোমার মতো না ফেটে যায়। 


নয় 
১ 


এইভাবে হত আম৩কে দেখতে গেল প্রতিমা । শালবন ঘেঁষা গাঁয়ের প্রায় বনের মধ্যে গ্রাস করা 
অংশটুকুর মাটির ঘরটিতে পাকা এবং আরও কযেকজন উপস্থিত ছিল। দলের লোক ও দলের বন্ধু 
পুলিশেব সঙ্জো সংঘর্ষ হওযায় শহরেব অনেক বিশ্বাসযোগ্য বন্ধুর সাহায্য কালীনাথদের নিতে 
হয়েছে। পাকা বাদ পড়েনি । 

দলের ভিতরকার খবরাখবর পাকা মোটামুটি বরাবরই জানে। একটু তফাত থেকে দলের 
কার্যকলাপ কিছু কিছু লক্ষ করা, একে ওকে সতর্কভাবে অনুসরণ করা এ সব রোমাঞ্চের লোভ £স 
সামলাতে পারেনি । তার শুধু জানা ছিল না যে তাব এই গোপন গতিবিধি কালীনাথদের কাছে মোটেই 
গোপন নেই, আটুলিগার জঙ্গলে গাড়ির স্টিয়ারিং হুইলে তাদের সাবধান করে বেনামি শ্নিপটি কে 
লিখেছিল তাও নয়। তার এই আগ্রহ ও কৌতুহল লক্ষ করে তাকে আর একটা সুযোগ দেবার কথাও 
কালীনাথ ভাবছিল। 

পাকাও সারারাত জেগেছে কিন্তু তার চোখে ঘুম ছিল না। এ অবস্থায় ঘুম থাকার কথাও নয়। 
কিন্তু ভিতরের আলোড়ন আর কষ্টটা তার অদ্তুত মনে হচ্ছিল। এমন গৌরবময় মহান মরণকে 
সরকারি বন্দুকের গুলি কী কুৎসিত করে এঁকে দিয়েছে অমিতাভের সুষ্রী৷ মুখখানার বিকৃতিতে তা 
চোখে দেখার পর থেকে তীব্র ক্ষোভের জ্বালা তাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। এ তার অবুঝ ছেলেমানুষি ক্রোধ 
নয় যে, মানুষ যুদ্ধে মরলেও তার অমিতদার মুখশ্রীর কেন হানি হবে, মৃত্যুর এই বাহ্যরূপের মধ্যে 
তার কাছে স্পষ্ট হয়েছে এ ভাবে প্রাণ দিতে বাধ্য হওয়াটা কি অসহ্য অন্যায়, এই অকথা অনিয়ম ! 
একদিকে বিদেশি দানবের কুৎসিত জবরদস্তি, অন্যদিকে সারা দেশটার তাই মেনে নেবার কলঙ্ক। 
দেশের বিরুদ্ধেই আজ পাকার জ্বালাটা বেশি, কত দূর তারা অপদার্থ, এ ভাবে যাদের জাগাতে হয ! 
পাকার শোকাতুর হবার অবকাশ নেই, কার জন্য কীসের জনা শোক সে জানে না, হয়তো সংসারের 
সাধারণ জীবনে আত্মীয়বন্ধুর মধো মাঝে মাঝে নিজেকে একা বোধ করার যে অসহ্য উদাস বেদনা 
অনুভব করে সেই রকম কোনো অবসরে অমিতদার কথা ভেবে কান্না আসবে। কী যেন এক সংশয় 
আর হতাশা এখন তাকে কাবু করেছে। অমিতাভকে দেখে যত তার মনে হয় এমন চরম অন্যায় এমন 
পাশবিক হত্যা জগতে আর ঘটেনি, যত তীব্র হয়ে ওঠে তার ক্ষোভ আর আক্রোশ, কেমন এক 
অসহায়তা বোধ করার কষ্ট তত বেশি উগ্র হয়ে উঠে তাকে আত্মহারা করে দিতে চায়। 


৪১০ মানিক রচনাসমগ্র 


এইটুকু সে টের পায় আর এটা তার কাছে অদ্ভুত লাগে যে এ সমস্ত ঘটনা, ষড়যন্ত্র আয়োজন 
সংঘর্ষ মৃত্যু, এ সবের সংক্ষিপ্ত ক্ষুদ্রতা তাকে পীড়ন করছে। তার অসস্তুষ্ট মন আরও বিরাট আর 
ব্যাপক লড়াইয়ের অভাবে হাহাকার করছে। একজন অমিতাভ আর একটা পুলিশের মরণ নয়, এমন 
একটা লড়াই যাতে একটা পক্ষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

ও রকম লড়াই হলে তার পক্ষটা যদি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তাতেও পাকার আপত্তি নেই। সেও 
তো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে আর সবার সঙ্গে। 

মনের এই অবস্থায় পুরুষবেশী প্রতিমাকে দেখে পাকার যেন চমক ভাঙার মতো চমক লাগে। 
আশ্চর্য অভিভূত হয়ে সে বিহুলের মতো তাকিয়ে থাকে প্রতিমার দিকে। খানিকক্ষণ সে যেন বুঝেই 
উঠতে পারে না অনেক দিনের জানা চেনা প্রতিমার আবির্ভাবকে। অবাস্তব কল্পনার যে উগ্র স্বরে 
উঠেছিল তার কিশোর চেতণা, সেই স্তরের আর একটা স্বপ্ন যেন বাস্তব রুপ ধরে এসে তার 
চেতনাকে গ্রাস করেছে। 

একসঙ্গে মেকি আত্মীয়তা, পচা ভদ্রতা, মার্জিত ঝলমল কুরুচি আর দেশের পরাধীনতার 
বিরুদ্ধে অবাধ্য খেয়ালে বিদ্রোহ করে আসা অস্থির ছেলেমানুষি মন ₹-এ মন সব পারে, এ মনের 
সব সহ্য হয়। 

তবে কি না, সাধারণ বেশে এলেও প্রতিমার এই অভিসারের গভীর শোকাবহ দিকটা তার 
কাছে মামুলি মনে হত। মানুষকে মরতে দেখে তার কান্না পায়, যন্ত্রণা দেখে তার বুক টনটন করে, 
মৃতের জন্য শোক তার ধাতে নেই। তার মায়ের মরণ হয়তো জগতের চরম ও শেষ মৃত্যুর মতো 
পরবর্তী সমস্ত মরণকে তার কাছে অর্থহীন করে দিয়েছে। 

নিজের বিপরীত অভিমানে গড়া নিদারুণ এক আত্মিক নির্যাতনের কবল থেকে মুক্তির ধাদে সে 
এক অপরুপ সুস্থতা বোধ করে নতুবা এই পরিবেশে প্রতিমা যখন অপলক চোখে অমিতাভকে দেখছে 
তখন এ ভাবে তার দিকে চেয়ে থাকা অশ্লীল হয়ে দীড়াত। অন্দরে ড্রয়িংরমে বা প্রকৃতির রোমান্সময 
লীলাভূমিতে কোথাও ভদ্র সমাজের ভালো-মন্দ সরল-চালাক কোনো মেয়েকে পাকা কখনও ভালো 
চোখে দেখতে পারে না', ওরা সবাই ন্যাকামি আর হীন ছলনা চাতুরীতে ভরা কদর্য, কুৎসিত ওদের 
হৃদয়মন। ওদের ভাবালু চোখ, মিহি কথা, কোমলতা, হাবভাব সব কিছু মুখোশ, সমস্ত ভান। 
ভাবকল্পনার মানেই শুধু বোঝে না তা নয়, মনে মনে হাসে। ওদের ভেতরটা ফাকা বাইরেটা ফীঞ্ি। 
ফুলের মতো বা পরির মতো সুন্দরী ভদ্র মেয়েদের মধ্যে পাকা চেয়ে দেখার বা তারিফ করার মতো 
রুপ খুঁজে পায় না, সাজগোজ আর স্বভাবের ন্যাকামির মতো এ রুপলাবণ্যও তার বিতৃষণ জাগায়। 

রুক্ষ মলিন ফুল, চাপা, বেঙিরা বরং তবু চেয়ে দেখার মতো, ওরা তবু মনে তার একটু শ্রীতি 
ও কামনার তাপ আনাতে পারে। 

কিন্ত আসলে সে তো আর সত্য নয়। ভদ্র জীবনের বিজাতীয় আত্মবিরোধিতা থেকে 
মুক্তিলাভের ছটফটানি অত সরস প্রক্রিয়া নয় যে ভদ্র জীবনকে সোজাসুজি ঘৃণা করে অভদ্র অসভ্য 
জীবনকে ভালোবেসে ফেললাম। এক্‌ মিথ্যাকে অস্বীকার করতে অন্য মিথ্যা আসে, এক বিকার বর্জন 
করতে অন্য বিকার প্রশ্রয় পায়। মোহই যদি না থাকবে পাকার বাবু-মেয়েদের জন্য, এত তার রাগ 
কীসের, এমন গায়ে পড়া জ্বালাবোধ ? এদের নিয়ে গড়ে তোলা বাবু-ধর্মী কাব্য-কল্পনার নির্যাস 
থেকেই যদি তারও অপার্থিব মানসী না সৃষ্টি হয়ে থাকবে, এরা কী আর কীসের মতো নয় বলে কেন 
তার এত জ্বালা, আপশোশ, অভিমান ? নতুন মামির আদর-যত্বের আবেগ-ব্যাকুলতা কী করে 
তাহলে আকর্ষণ-বিরাগের জটিল আবর্ত সৃষ্টি করে, মনের মধ্যে থাকে এক নতুন মামি, তাকে নিয়ে 
একা একা অবাধ স্বপ্নের জাল বুনতে বুনতে বিভোর হয়ে যাওয়া চলে, বাইরের নতুন মামি সামনে 
এলে টের পাওয়া যায় এ একেবারে অন্য মানুষ। 


ায়ত্ত ৪১১ 


এ বিকার ছাড়া কিছু নয়। পাকার এইট্রকু বয়সে অনেক অস্থিরতা, অশান্তি বিরোধ, অনেক 
খ্যাপামি অন্যায় আচরণ নতুবা অর্থহীন হয়ে যেত। পাকার জগতের কোনো ছেলে কমবেশি এ বিকার 
থেকে মুক্তি পায় না। কেউ মানিয়ে নেয় আপস আর আত্মসমর্পণে, কারও বিকার চাপা থাকে অন্য 
জগতের সংস্পর্শে না আসায়, শাস্তশিষ্ট নিরীহ হয়ে থাকে নৈতিক আত্মপ্রবঞ্চনা আর দুমুখো জীবনের 
নিয়ম-অনিয়ম সব মেনে নিয়ে। শুধু পাকার মতো পেট ভরে যত খুশি দুধ-খাওয়া-জীবনীশক্তি 
শাসনের তায় মুষড়ে না গিয়ে পরিণত হতে পারে তেজে, অবাধ বিচরণের অভিজ্ঞতায় 
তুলনামূলক বাস্তব বিচারবুদ্ধি, আর আদরে প্রশ্রয়ে গড়া একগুঁয়েমি থেকে হয় বিদ্রোহের সূত্রপাত, 
তাদের মধোই উৎকট হয়ে প্রকাশ পায় এই ভাবগত বিকার। 

যা চাই যেমন চাই তা-ই আমার পাওয়া চাই, সব কিছু গন্ডগোলের মূল তো শুধু এই। আঁতুড় 
থেকে জীবন তাকে শিখিয়েছে অসম্ভব স্বপ্নকল্পনাও জীবনেরই অংশ, আকাশেব ওই চাদকে হাতে 
পাওয়া যায়। এ শিক্ষা যাতে বিভ্রাট না ঘটায় সে জন্য তাই দরকার হয় ছেলেমেয়ের গড়ে ওঠার 
এত নিয়ন্ত্রণ, এত নৈতিক শিক্ষাদীক্ষার সমারোহ। চোখের সামনে দেখা যায় এ সব ছাড়াই চাষাভুসোর 
স্বভাবতই টাদকে চেয়ে বসে হাতেব মুঠোয় কিন্তু ইতিমধ্যে শিখিয়ে পড়িয়ে নেওয়াও শুরু হয়ে গেছে 
তাদের শিক্ষা যে না পেয়েও পেয়েছি ভেবে কীভাবে নিজেকে ঠকাতে হয়। চাদ না পেয়ে তাই শুধু 
আসে হতাশা এর বিষাদ, শুধু বিবর্ণ হয়ে যেতে থাকে জীবনটা বাস্তব রঙের অভাবে, ব্যর্থতার 
বেদনাকে রাঙাতে খরচ হয়ে সাদাটে হয়ে যায সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ জগংটুকু। কিন্তু যে ছেলে মোটামুটি 
এড়িযে গেছে ওই নিযন্ত্রণ আব নৈতিক গড়নের প্রক্রিয়া, সে কেন মানবে চাদকে না-পাওযাব 
পরাজয়, জ্যোতন্না দিয়ে ক্ষতিপূরণের ধাপ্পা ! স্বপ্নকে সে চেয়েই যাবে বাস্তব পাওয়ার মধ্যে তার 
জন্মগত দাবিব মতো, না পেষে বেড়েই যাবে তার রাগ অভিমানের জ্বালা, ভেঙে সে চুবমার কবে 
দিতে চাইবে তার জগৎকে আঘাত হেনে হেনে। 

কেন্দ্র সে নিজেই, সমালোচনা বিদ্রোহ আর মুক্তি কামনাব। অন্য এক জগতে, বাস্তব জগতে 
মুক্তি খোজার মধ্যেও তাব আত্মগত অনেক বিবোধ। 

এটা না হয় হল যে ভদ্র মানুষের প্রকাশ আব অপ্রকাশ্য জীবনের উৎকট পার্থক্য, বাড়ি-ঘর 
আসবাব-পত্র সাজ-পোশাক খাওয়া-দাওয়া আনন্দ-উৎসব সামাজিকতার রং আলো রুপ শোভা বুদ্ধি 
ও মাধূর্যের শোভন সুন্দর উপস্থিত সমারোহের সঙ্গে সঙ্গে কদর্য কুৎসিত হিংসা দ্বেষ হীনতা দীনতা 
স্বার্থপরতা নির্মমতার সমাবেশ, সুখ শাস্তি হাসি আনন্দের আবরণের নীচে অতল গভীর দুঃখ 
বেদনা হতাশার অভিশাপ--সব কিছু মিলে তাকে তাডিযে নিয়ে গেল তাদের কাছে যাদের 
জীবনযাপনে বা হৃদয়মনে অন্দর-বাহির নেই। কিন্তু অন্দর-বাহির একাকার হওয়াটাই তো সব নয় 
তার কাছে, আত্মবিরোধিতা কম হলেই তো নোংরা নিঃস্ব বঞ্চিত ব্যাহত জীবন সুন্দর সার্থক জীবন 
হয়ে ওঠে না। 

এ জগতে আশ্রয় আর ও জগতে মুক্তি, এর মধ্যে না আছে আশ্রয় না আছে মুক্তি। এ 
অমিলের সামঞ্জস্য খোজার মতো মারাত্মক কিছু নেই। এ জীবনে সীমাবদ্ধ হয়ে মনের খিদে আর ও 
জীবনে সীমাবদ্ধ হয়ে পেটের খিদে তবু সয়, ভরা পেটের মনের খিদে কী করে মেটাবে পেটের খিদেয় 
ভরা জীবনের মন ! তাই, দুটো জগৎ সে আত্মসাৎ করতে চায় তার চেতনায়। সযত্ব প্রসাধনে ও 
বেনারসির আবরণে গৌরাঙ্জী নতুন মামি আর তাড়ির নেশায় আলুথালু ছেঁড়া গামছার বেঙির 
টানাটানিতে নানা বিপর্যয় ঘটবেই। ব্রাহ্মণ বৈষ্ঞব খ্রিষ্টান সহজিয়ার মেশালে হবে ভাবরাজ্যের আবর্ত, 
পাক খাবে মাঝি চাষি কেরানি ব্যারিস্টার কামার চামারের মেয়ে-বউ থেকে বাজারের রহস্যময়ী 
বেশাকে ঘিরে, বছর ষোলো বয়স হতে হতে ! 


৪১২ মানিক রচনাসমগ্র 


এ সব পাকারই জীবনের এক পরবর্তী অধ্যায়ের চিস্তা। এ দিনটির অভিজ্ঞতা বারংবার ঘুরে 
ঘুরে তার মনে পড়েছে বরাবর। দুটি বিশেষ কারণে অমিতাভের মৃতদেহের সামনে বসে গভীর 
হতাশার সঙ্গে জীবনে প্রথম এক অদ্ভুত অসহায়তা বোধ করে উতলা হওয়া আর ধুতি ও শার্ট কোট 
পরা মাথায় পাগড়ি বাঁধা প্রতিমাকে দেখে সমস্ত দেহে মনে মনোরম এক উত্তাপের সঞ্চারে উষ্ণ ও 
আনন্দিত হওয়া। 


্‌ 


দেখা-শোনা সেবা-যত্ব যা-কিছু করার করছে শ্যামল জানার পাতানো পিসি। বয়সে সে শ্যামলের 
সমান হবে। কাল থেকে পিসি অবিরাম বিড়বিড় করে বকেছে আপন মনে, কাপের পর কাপ চা 
তৈরি করে দিয়ে মাছ তরকারি রেঁধে বেড়ে খাইয়েছে। হাসপাতাল হয়েছে বাড়িতে, খুনে ডাকাত কুট্রম 
এসে ভিড় করেছে খুনেটার ঘরে। পুলিশ এবার ধরে নিয়ে পিসিকে নিশ্চয় ফাসি দেবে। কিন্তু 
এতদিনের নিয়মভঙ্গ করে পিসি কাল সন্ধ্যা হতে বাড়ি যায়নি। ভোর ভোর এসেছিল কাল পিসি, 
প্রায় রাত থাকতে । কাশতে কাশতে আগের দিন একটু বেশি কাবু হয়ে পড়েছিল শ্যামল। 

শ্যামলকে বিছানায় শুইয়ে খানিকক্ষণ গোমড়া মুখে তাকিযেছিল। তারপর নিজেই বলেছিল, 
না, আমি রইবনি। করব কি রয়ে ? কেশে কেশে মরো নয়তো বীচো যদি মরণ ঠেকাতে পাবব £ 
মোর বাপু বেতো ব্যারাম। 

শ্যামল কেশে কেশে রাতারাতি মরছে না বেঁচে আছে জানতে বুঝি সকাল হওয়ার তব সযনি 
পিসির। এসে রাতারাতি বাড়িতে ব্যান্ডেজরবাধা কেন্ট ও অমিতাভ এবং আরও তিনজন অতিথির 
সমাগম হয়েছে দেখে তার মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল। আর ঠান্ডা হয়নি। 

সন্ধার পর শ্যামলের মৃত স্তিমিত চোখে নতুন প্রাণের দীপ্তি দেখে বলেছিল, ফুর্তি কীসের 
শুনি ? খুনে ডাকাত কুটুম সাঙাত পেয়ে £এ মায়ের বাছাটার যে জ্ঞান হল না খেয়াল আছে ? বেতে 
রইতে হবে তো মোকে ? রইব না, মোর গরজ নেই ! 

কিন্তু পিসি রয়েছিল। নিজের গরজে। 

পিসি ঢা এনে দেয়। প্রতিমার বেশ তার চোখে পড়ে না। কেউ কাদছে না দেখে তার অসহ্য 
ঠেকে। কেন, আপনজন কি কেউ আসেনি যে ছেলেটার জনা একটু কাদে, এমন বেঘোরে বেকায়দায় 
যে ছেলেটা মারা গেল £ এ সব বাবু বোঝে না সে, সজল চোখে পিসি জানায়। ইংরেজরাজ সবাইকে 
নিত্যি চোখের জলে ভাসায় বলে ইংরেজ মারতে খুনে হয়েছে, তাই বলে কি আপনার লোক মরলে 
পরেও চোখের জল ফেলা বারণ ! বীরত্ব করে কেউ মরেছে বলে কাদতে পাবে না তার আপনজন ! 

মরেনি পিসি, এ ছেলেরা মরে না। মরলে পরে দুদিন কেঁদে ভূলে যেত, এ ছেলেকে কেউ 
কোনো দিন ভুলবে না। এখানে তীর্থ হবে, দূর থেকে লোক ভিড় করে দেখতে আসবে। 

শ্যামল বলে কথাটা । ভাবাবেগের সঞ্জোই বলে, কারণ জেলে জেলে আর আন্দামানে জীবনের 
সঞ্জো তার ভাবপ্রবণতাটাই সব চেয়ে বেশি ক্ষয় হয়ে গেছে। শক্তি থাকলে সে আকুল হয়ে কাদত, কারণ 
কান্নায় তার দুর্বলতার লজ্জা নেই, হৃদয়কে দমন করার কঠোর সংযমের প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে। 

তবে তার কথায় সবার রাঙাটে চোখগুলি জলে ভরে যায়, কালীনাথের চোখ পর্যস্ত। প্রতিমার 
গাল বেয়ে ধারা নামে। বোঝা যায় গেঁয়ো পিসির মূল্যবিচার অদ্রান্ত, খুনে বিপ্লবীদেরও একটা দিক 
নরম থাকে, মানুষ থেকে গিয়ে যা কঠিন করা অসম্ভব। 

এটা যেন পাকার জিদের জয়।__সে ভাবে, সু নইলে তোমাদের এত কড়াকড়ি কি জন্যে শুনি 
কালীদা ? আমার তোমরা নাম কেটে দাও। আমার মনের জোর নেই। 


জীয়স্ত ৪১৩ 


এখনও পাকা জানে না কালীনাথ তাকে আর একটা সুযোগ দেবার কথা ভাবছে। 

কেষ্ট বলে, ক্যামেরাটা আনতে যদি তোর খেয়াল হত পাকা ! 

পাকা বলে এখানে জোগাড় করা যায়। 

সে কালীনাথের দিকে তাকায়। কালীনাথ মাথা নেড়ে বলে, না, ক্যামেরা দরকার নেই। 

সাইকেলে গিয়েও আনতে পারি আমারটা। 

না। সোজা টাউনে ফিরে যাবে, এদিকে আর আসবার দরকার নেই। 

বেলা বাড়লে কালীনাথ শাস্ত শক্ত সুরে বলে, পিতু, এবার যেতে হবে। পাকা, তুমিও পিতুর 
সঙ্গে যাও। হেঁটে গিয়ে বড়ো রাস্তায় এগারোটার বাস ধরবে। সাইকেল থাক। 

প্রতিমা বলে, যাই মামা, কিন্ত্ব__ 

কিন্তু কেন আবার £ 

পলকহীন চোখে তাকিয়ে অমিতাভের দেহটা দেখিয়ে বলে__কী করবে ? 

যদ্দিন পারা যায় গোপন রাখতে হবে পিতৃ । অমিত কলকাতায় ফিরে গেছে। 

বুঝলাম। কী করবে বলো না? 


ঘড়ি দেখে কালীনাথ আবান বলে, দেরি কোরো না, বাস চলে যাবে। 

পিসি বলে, নোসো, ওবা খেয়ে যাবে। 

বাস পাবে না। 

পাবে পাবে, দুকুবের বাস পাবে। ছিষ্টি উলটে যাবে না ওরা দুকুরের বাসে গেলে । অত তুমি 
হুকুম ঝেড়ো না বাপু! 

শাড়িটা মাথায় পাগ'০ কবে এনেছিল, প্রতিমা বেশ বদলায়। পিসির রীধা ডাল-তরকারি দিযে 
ভাত খেষে দুপুরবেলা বানর একটু ঘুর পথে বড়ো রাস্তাব দিকে চলতে চলতে পাকা হঠাৎ বলে 
বসে, তোমায় সুন্দর দেখাচ্ছিল পিতুদি, অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। 

প্রতিমা ছিল আনমনা ।--কি বললে £ 

না, কিছু বলিনি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ হেঁটে আবার বলে, বলছিলাম কী, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না পিতৃদি। এতে 
কি হবে? এ সব করে? 

কীসে ? ও ! এখন ও সব তর্ক থাক পাকা। 

তর্ক নয়, কালীদা যে বলে জেনে শুনে দশজনে জাগবে, পথ পাবে। সবাই বিদ্রোহ করবে কিন্তু 
লোকে তো কিছু জানতেই পারছে না। অমিতদা প্রাণ দিল, সেটাও গোপন রাখতে হবে। 

এ সব কথা থাক পাকা। গোপন কিছু থাকবে না, গোপন কি থাকে ? 

তার এই কথাকে প্রমাণ করাৰ জনাই যেন পুলিশ তাদের ঠেকাল। স্টেশনে বাস থেকে নেমে 
দুজনে তারা একটা ছ্যাকড়া গাড়ি ভাড়া করে উঠে বসেছে, হাড়-বের-করা রুগ্ন ঘোড়া দুটো 
চাবুক খেয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় গাড়িটা টানতে শুরু করেছে, একসঙ্গে দুদিকের পাদানিতে উঠে দাড়াল 
দুজন লোক, রিভলবার বাগিয়ে। সঙ্গে তাদের আট-দশজন পুলিশ, সঙ্গে সঙ্জে গাড়িটা ঘিরে 
ফেলেছে। 

এ রকম জবরদস্ত বাহিনী ছাড়া একটা ছেলে আর মেয়েকে ওরা ধরতে পারে না, এমনই 
ভয়ংকর হয়ে উঠেছে ওদের কাছে টেররিস্টরা। 


৪১৪ মানিক রচনাসমগ্র 


শুধু পাকাকে ওরা চাইছিল, পাকার সঙ্গে থাকায় প্রতিমাকে ধরেছে। পাকাকে পুলিশের দরকার 
হয়েছিল বিশেষ কারণে, ফাঁসিতে লটকাবার জন্য নয়। পাকা দলের ভেতরে নেই, হাতেনাতে 
কার্যকলাপে যোগও দেয় না, অথচ সে অনেক খবর রাখে-_এটা বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল পুলিশের 
পাকার মতো খামখেয়ালি ছেলের কাছ থেকে সহজে খবর আদায় করা যাবে এ রকম একটা ধারণাও 
তাদের হয়েছে। এটা হয়েছে রায়বাহাদুর এন এন ঘোষাল গতবার কলকাতা ফেরার সময়। পাকার 
ওপর একটু নজর রাখতে বলে যাবার ফলে। পাকার এলোমেলো খাপছাড়া চালচলন তাদের নজরে 
পড়েছে। 

এটা যে পাকার নিজস্ব ব্যক্তিগত দিক, গঙ্গা কামারের কামারশালায় দু-চার ঘণ্টা বসে থাকা, 
টো টো শহরে পাক দেওয়া, "পুর রাতে চামার বস্তিতে আড্ডা দেওয়া বা নির্জন প্রান্তরে ঝরনার ধারে 
বসে কাব্য করার সঙ্গে স্বদেশি দলের ভেতরের খবর জানার কোনো সম্পর্ক নেই, এটা জানা ছিল 
না পুলিশের। সত্য কথা বলতে কী, স্বদেশি দলের বোমা তৈরি-টেরির মতো দু-একটা কাজ ছাড়া সব 
কিছু যে কত দূর সাধারণ আর স্বাভাবিক ভাবে চলে, সে ধারণাই তাদের ছিল না। স্বদেশিদের গভীর 
গোপন মারাত্মক ষড়যন্ত্র ঘিরে ঘিরে তাদের কল্পনায় গড়ে উঠেছিল উদ্ভুট রোমাঞ্চকর নাটকীয়তা । 
স্বদেশি দমনে সে-ই বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছে এ কল্পনা যার ভোতা ছিল, অনুর্বর ছিল মায়ামমতাব 
মতো; যে জানত গোপনীয়তা যত বেশি মিশ খেয়ে যাবে চারিপাশের প্রকাশ্যের সঙ্গে সে যে তত 
দুর্ভেদ্য, প্রকাশ্যে চা খেতে খেতে বা তাস পিটোতে যে খোশগল্পই করতে হবে, লাট মারার পরামর্শ 
চলবে না এমন কোনো কথা নেই, দৈনিক হাজার হাজার লোকের মধ্যে হাজারটা সাধারণ জিনিসের 
হাতবদলের মতো তুচ্ছ সাদামাটা ভাবে পিস্তলের মতো মারাত্মক জিনিসেরও হাতবদল অনায়াসে 
হতে পারে, স্বদেশির ভয়ও সে করত তত বেশি। কারণ, স্বদেশিরা যে তাকে এতটুকু ভালোবাসবে 
না এই বাস্তব সত্যবোধের মধ্যেও তার কল্পনার এতটুকু ভেজাল মেশাবার উপায় ছিল না। 

09574599554 সামনাসামনি । 

কোথা থেকে এলে ? 

ন্ট বানিলিবতি 

আহা চটেন কেন ! কোথায় গিয়েছিলেন জিগ্যেস করছি। 

প্রতিমা জবাব দেয়, জোড়াগড়ের রাজবাড়ি দেখতে গিয়েছিলাম। 

পাকা ভাবে, প্রতিমার সত্যি বুদ্ধি আছে। বাসের প্রায় সঙ্গে সঙ্জো একটা ট্রেন এসেছে বটে 
স্টেশনে। বাসের কথা বললে ড্রাইভার কন্ডাক্টারকে জিজ্ঞাসা করলেই জানা যেত তারা কোথায় 
উঠেছিল। জোড়াগড় স্টেশনের কাছে প্রাটীন রাজপ্রাসাদের জঙ্গল ঢাকা ধ্বংসস্তূপ আছে। 

শেষে দুজনকেই নিয়ে যাওয়া হল রায়বাহাদুর এন এন ঘোষালের দরবারে। 

ঘোষাল উঠে দাঁড়ায়, প্রতিমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলে, আসুন। 

পাকাকে বলে, আরে তুমিই প্রকাশ না কি? কী আশ্চর্য, আমি তোমার ভালো নামটা ভুলেই 
গেছলাম। তাই তো এ কী রকম হল! 


৩ 


গভীর মনোযোগের সঙ্গে দু-চার মিনিট এ-ও ফাইল দেখার বিরাম দিয়ে দিয়ে ঘোষাল তাদের সঙ্গে 
সাময়িক ভাবে আলাপ চালিয়ে যায়, ভৈরবের খবরাখবর জিজ্ঞাসা করে, প্রতিমার কাছে জোড়াগড়ের 
ভগ্রস্থূপের বিবরণ ও ইতিহাস শোনে, ভারতের প্রাটীন সভ্যতা সম্পর্কে নিজের মত শোনায়, কাজের 
কথায় আসে না। কার্লটন একবার ঘরে এসে দাড়িয়ে দীড়িয়ে এক মিনিট তার সঙ্গে কথা বলে যায়, 


লীয়্ত ৪১৫ 


একনজরের বেশি তাকায় না পাকাদের দিকে । এমনই তার আশ্চর্য সংযম ! অথবা ? পাকা ভাবে। 
ঘোষাল তাদের চা খাওয়ায়, চায়ের সঙ্গে লোচন ময়রার বিখ্যাত সন্দেশ। চায়ের সঙ্গে সন্দেশ ছাড়া 
মানাবে কেন £ 

দেওয়ালের নীচের দিকটা আলকাতরা রং, মাথার ওপরে নিশ্চল পাখা, মেঝের মাঝখানে ভারী 
মোটা সরকারি টেবিল চেয়ার ছাড়া এতবড়ো ঘরটাতে শুধু বুক্ষ শূন্যতার গান্তীর্য--_দেওয়ালে ক্যালেন্ডার 
পর্যস্ত ঝোলানো নেই। জানালা দিয়ে চোখে পড়ে কম্পাউন্ডের সদর গেটে পাহারায় ও সশস্ত্র সিপাহির 
কোমর থেকে ওপরের অংশটা, রাস্তার ওপারে উচু দেয়াল ঘেরা মেটে লাল রঙের জেলের বাড়ির 
ওপরের দিকটা । কী রকম চেহারা জেলের ভেতরটার £ সাইকেলে, পায়ে হেঁটে কত শতবার জেলটার 
সামনে দিয়ে যাতায়াত করেছে কিন্তু ভেতরে কী আছে দেখবার সাধ তো কখনও পাকার হয়নি ! 

নলিনী চুপচাপ বসিয়ে রেখেছিল দুঘণ্টা, এখানেও ঘণ্টাখানেক কাটল। কি বিশ্রী শাস্তশিষ্ট 
ভদ্রভাবে এ রকম প্রতীক্ষা করা ! জেলটার পেছনে সূর্য আড়ালে পড়েছে। 

আমি ঠিক জানি না। আমি আজ মোটে এসেছি। 

পাকা জানে এটা মিছে কথা। ঘোষাল এবং আরও অনেককে নিয়ে কলকাতা থেকে কাল 
ভোরে মশাল ট্রেনের আবির্ভাব তাদেব অজানা নয়। 

প্রতিমা সবিনয়ে বলে, আমি একটু ইয়েতে যাব। 

বেশ তো, বেশ তো ! 

ঘোষাল আদাঁলি ডেকে হুকুম দেয়। আদলির শুধু উর্দি সম্বল, অস্ত্রশস্ত্র বালাই নেই। দরজার 
কাছ থেকে তাই আরও একজন প্রতিমার সঙ্গ যায়। সে অস্ত্রধাবী। 

তুমি একটু বসো পাকা। 

ঘোষালও উঠে যায়। যায় নলিনী দারোগার ঘরে। নলিনী তড়াক করে উঠে দীড়ায়। 

মেয়েটাকে ছেড়ে দিন। জেরা করে নেবেন, যদি কিছু বলে ফেলে। তবে ছুঁড়িট্রড়িকে ওরা আসল 
কারবারে টানে না। 

ইয়েস সার। 

ছেলেটাকেও ছাড়তে হবে। 

নলিনী শূন্যদৃষ্টিতে তাকায়। 

আজ নয়, কাল। যদি না কনফেস করে। ভৈরব চাপ দেবে, ওপরে গিয়ে চাপ দেবে, তালুতে। 
বুঝলেন ? আসল কাউকে পেলেন না, ওই রেকর্ডে এইটুকু একটা বাচ্চাকে আটকেছেন জানলে ওপর 
থেকে জুতো আসবে, আত্ত জুতো। বুঝেছেন ? 

ছোৌঁড়াটা জানে সার, অনেক খবর জানে। 

বার করুন খবর। আমি দেখছি চেষ্টা করে। আমায় কিছু না বললে আজ রাতটা পাবেন, 
আপনারা চেষ্টা করে দেখুন। কাল ওকে ছেড়ে দিতেই হবে। 

ঘোষালকে এক মুহূর্ত আনমনা দেখায়। মনে হয় কাব্যচিত্তা করছে।_ কিন্তু মরে যেন না যায়। 
বাইরে যেন জখম না হয়। বুঝলেন £ 

ইয়েস সার। 


প্রতিমার ডাক পড়ে নলিনীর কাছে। আর সে ফেরে না। 
ঘোষাল কথা বলে পাকার সঙ্গে, তার ছেলেবেলার কথা, তার মার কথা। সেই পুরনো কথা, 
আরও বিস্তারিত, রং ছড়ানো--কত নিবিড় শ্লেহভরা আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল পাকার মার সঙ্গে 


৪১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


ঘোষালের, কত যত্বে কতরকম আচার করে, খাবার করে সে খাওয়াত ঘোষালকে। পাকা জানে তার 
মাকে টেনে আনবার মানে। মার কথায় সে ছেলেমানুষ বনে যায় এটা ঘোষাল টের পেয়েছিল গতবার 
ভৈরবের বাড়িতে যখন দেখা হয়। ফাঁপর ফাপর লাগে, অসহ্য ঠেকে। কিন্তু এটা ভৈরবের বৈঠকখানা 
নয়। হিসেবি সতর্ক হয়ে গেছে পাকার মন। সেও খানিকটা অভিনয় করে। একটু অভিভূত হবার ভাব 
দেখায়। 

তারপর এক সময় নলিনী ঘরে আসে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে চুপিচুপি কথা হয় 
ঘোষালের। কথার শেষে চিত্তিত গম্ভীর দেখায় ঘোষালের মুখ। 

বড়ো মুশকিলে ফেললে পাকা তুমি। মেয়েটিকে এরা ছেড়ে দিচ্ছে। প্রতিমা নাম নয় মেয়েটির ? 
প্রতিমা সব.কথা খুলে বলেছে। 

কীসের কথা ? 

এতক্ষণে তবে কাজের কথা উঠল, আক্রমণ শুরু হল ! ভেতরটা শক্ত হয়ে যায় পাকার। ভয় 
করে। অসাবধানে কিছু বলে ফেলার ভয়, বোকামি করে সন্দেহ জাগাবার ভয়। প্রতিমাকে ছেড়ে 
দিয়েছে, কী দেয়নি__কে জানে ! তাকে তফাত করা হয়েছে। একা করা হয়েছে। এবার একা তাকে 
সামলাতে হবে সব। 

ঘনিষ্ঠ, আপন হয় ঘোষাল। বলে যে পাকাকে সে বাঁচাবে যে করে হোক। সে ক্ষমতা তার 
আছে। পাকার বাবা ঘোষালের আপন বড়ো ভাইয়ের মতো- ছেলেবেলা থেকে পরিচয়। স্নেহ দিয়ে 
পাকার মা ঘোষালকে চিরদিনের জন্য বেঁধে রেখে দিয়ে গেছে। কিন্তু খুলে বলতে হবে সব কথা 
পাকাকে। না বলার কোনো মানে নেই। প্রতিমা সব বলে দিয়েছে। পুলিশও জানে । পাকা সব জানাক 
ঘোষালকে, নিজের দায়িত্বে সে তাকে ছেড়ে দেবে। নয়তো কী যে বিপদে পড়বে পাকা, সে যদি বুঝত-_- 

কী বলব বলুন না ? খালি বলছেন বলতে হবে। আমি কিছু করিনি, মিছিমিছি আমায় ধরে 
এনে 

পাকা নিজেই বোঝে তার অভিনয় ভালো হচ্ছে না, একটু কেঁদে ফেলতে পারলে হত। কিন্তু 
কান্না না এলে উপায় কী ! তা ছাড়া এরা যদি বুঝতেও পারে সে না জানার ভান করেছে তাতেও 
বেশি কি এসে যাবে ! তাকে বেশ সন্দেহ করেই ধরেছে, মিছিমিছি নয়। হয়তো অনেক কিছু জেনে 
শুনেই ধরেছে। সে কিছু বলবে না এটুকু অন্তত বুঝুক। 

বাইরে আলো ল্লান হয়ে আসছে। আদালি ঘরে একটা আলো ঝুলিয়ে দিয়ে যায়, টেবিলেও 
একটা আলো দেয়। 

ছেলেবেলা আমায় একজন গীঁজা খেতে শিখিয়েছিল পাকা। তাকে কাকা বলতাম-_কাকাই 
বটে ! কী ভক্তিই যে করতাম ! তোমার মতোই বয়স হবে। বাবা একদিন টের পেয়ে বললেন : তুমি 
ছেলেমানুষ, তোমার দোষ নেই, তোমায় কিছু বলব না। কে তোমায় শিখিয়েছে তার নামটা বলো। 
কী বোকাই তখন ছিলাম ! বাবাও ছাড়বেন না, আমিও কিছুতে বলব না। শেষে দড়ি দিয়ে আমায় 
বেঁধে মাথা হেলিয়ে হেলিয়ে ঘোষাল তার বাবার অতীত কর্তব্য পালনে সায় দেয়।--বাবা সত 
আমায় বাঁচিয়েছিলেন। নয়তো গাঁজা খেয়ে কী হতাম কে জানে ! যে মুহূর্তে নাম বললাম, বাবা 
আমায় ছেড়ে দিলেন। 

গাজা খেতেন ?£ ছি ছি! আমি হলে বাবা জিজ্ঞেস করা মাত্রে বলে দিতাম কে খেতে 
শিখিয়েছে। 

সে সময়কার ঘোষালের মুখ পরবর্তী জীবনে অনেকবার মনে পড়েছে পাকার। বিশেষভাবে 
মনে পড়েছে যখন হঠাৎ ঠান্ডা লেগে বা আনমনে শক্ত কিছুতে কামড় দিয়ে জোড়া লাগানো ভাঙা 
চোয়ালদের হাড় টনটন করে উঠেছে। তিনটি আঙুলের একেবারে কদাকার নখ চোখে পড়েছে। 


জীয়স্ত ৪১৭ 


পরবর্তী জীবন, সে রাত্রির পরের। 

যন্ত্রণার এক অজানা নতুন জগতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের রাত্রি। কতটুকু আঙুল মানুষের, 
দেহের কতটুকু অংশ ! সেই আঙুলের নখের নীচে একটা ছুঁচ ঢুকতে থাকলে জগৎটা বিদীর্ণ হয়ে 
যেতে চায়, কিন্তু যায় না। ক্ষুদ্র গোপন অঙ্গটি পিষ্ট হলেও তাই। চেতনার সীমায় তোলা যাতনার 
মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই, সেই অনুভূতির জগতে সর্বাঙ্গ একাকার। এই অসহ্য অদ্ভুত জগতের 
সঙ্গে সে রাত্রির ঘনিষ্ঠতা ছাড়া, শুধু ও রকম নিবিড় ঘনিষ্ঠতা ছাড়া যে জগতের কোনো মানে 
মানুষের কাছে থাকে না, চেতনাকে কোনোদিন পাকা এমন অন্তরঙ্গভাবে চিনতে পেত না। মনে 
হয়তো কাব্য আর কল্পনা হয়েই থাকত চিরদিন, মনের জোরে মানুষের যন্ত্রণা জয় করাকে একটা দুটো 
মানুষের খেলো নাটুকে বাহাদুরি বলেই জেনে রাখত। মনের জোর যেন দু-চারজন মানুষের একার 
সম্পত্তি, কোটি কোটি দুর্বল মনের ব্যতিক্রম, যন্ত্রণার সঙ্গে যুদ্ধে মানুষ হার মানবে এই নিয়মের 
ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে স্তরে স্তরে তীব্র তীক্ষ হয়ে উঠতে থাকে চেতনাও, আয়ত্তে রেখে রেখে ব্যথাতেই 
কেন্দ্রীভূত হতে থাকে ছড়ানো জগৎ থেকে সরে এসে এসে, যন্ত্রণাহীন অকাতর বলে জগৎ থাকে না, 
জীবন থাকে না, জীবন থাকে না, কিছুই থাকে না। যন্ত্রণাই অস্তিত্ব, যন্ত্রণাই সব। যন্ত্রণার যত উন্মত্ত 
আক্রমণ, সেই আক্রমণেই তত ভোতা হয়ে যায় যন্ত্রণাবোধ। একটা সীমার পর চেতনা নিজেকে ঘুম 
পাড়িয়ে দেয়। মানে হারিয়ে মিথ্যে হয়ে যন্ত্রণা। 

ভয়ানক বলে কোনো ব্যথা নেই, যন্ত্রণা নেই। কোনো মানুষ কোনোদিন ভীষণ কষ্ট পায়নি, 
পাবে না। ভয়ানক শুধু ভয়টা। যন্ত্রণা পাবার আগে মিথ্যা কল্পনার মিথ্যা যন্ত্রণা। যন্ত্রণার শেষ কথা 
মরণ। শুধু ভয়ের ফাকিতে যন্ত্রণা আর মরণ মানুষকে কাবু করে রেখেছে। 

ভয় মানুষের তৈরি, স্বার্থপর মানুষের । ঘুমোতে না চাইলে পাকার মা পর্যস্ত পাকাকে ভয় 
দেখাত। মার কি ভয় ছিল না যে ঘুমিয়ে অসুখ করে পাকা মরে গেলে আদর করার সোহাগ করার 
বুকে করে মেতে থাকার কেউ থাকবে না ? পুতুল হারানোর ভয়ে মাও যদি ছেলের জন্য ভয় সৃষ্টি 
করে, কানাকড়ি হারানোর ভয়ে মানুষ কেন পরের জন্য ভয় সৃষ্টি করবে না ? 

হঠাৎ একদিন চরম দৈহিক যন্ত্রণা ভোগ করে পাকা বীরত্বের মর্ম বুঝেছে, জেনেছে যে যন্ত্রণা 
আর মৃত্যুকে জয় করা মানুষেরই বাস্তব জীবনের সাধারণ বাস্তব ধর্ম। 


যাই হোক, নির্যাতনের ফলে একটা উপকার হয়েছে। মনের গতিটা ঘুরেছে পাকার। দ্ুত অনিবার্য 
বেগে অন্তর্জগতে একটা বিপ্লব ঘটার মতো। জ্ঞান ফেরার পর তৃতীয় কি চতুর্থ দিনে, প্রতিমা 
খানিকটা উদ্বেগের সঙ্গেই শুধিয়েছিল, কিছু বলেছ কি-না মনে আছে ? 

বলিনি। 

তখনও একটা অস্পষ্ট স্বস্তি অনুভব করেছিল। না বলাটা তার বাহাদুরি হয়নি, একটা বিচ্ছিন্ন 
বিশেষ ঘটনা ঘটেনি তার জীবনে, মানুষের একটা রীতি, সাধারণ নীতি পালিত হয়েছে মাত্র 
অনির্দিষ্ট মানুষের মধ্যে নিজের ছড়িয়ে যাওয়া এই অনির্দিষ্ট অনুভূতিতে যেন মোটামুটি একটা 
মীমাংসা হয়ে গেছে তার মর্মান্তিক বিরোধের, সারা জগতের সঙ্গে একা ঝগড়া করার। এ সব 
অনুভূতি নিজে বুঝবার মতো পুষ্ট হতে দানা বাধতে বহুকাল লেগেছিল, কিন্তু অভিশপ্ত শত্রু-জগতের 
সঙ্গে আত্মীয়তা তার শুরু হল জ্ঞান ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে। পচা আবদ্ধ ভদ্র জীবনের ওপর রাগ 
করে বেচারি মরিয়া হয়ে রীতি-নীতি নিয়ম-কানুন বাধা-নিষেধের দেয়াল শুধু ভেঙেই চলেছিল, 
নিজের ঘৃণা আর জ্বালার চাবুকে পাগল হয়ে বাড়িয়েই চলেছিল দিশেহারার মতো ছুটে বেড়াবার 
মানিক ৬ষ্ঠ-২৭ 


৪১৮ মানিক রচনাসমগ্র 


জন্যে আরও বড়ো আরও বড়ো জগৎ: জগৎ যত বড়ো হয়েছে, চলাফেরা মেলামেশার জগৎ, 
দিবারাত্রির জগৎ, নিয়মহীনতার জগৎ, তত তাকে গুটিয়ে আসতে হয়েছে নিজের মধ্যে। ভদ্র স্নেহের 
বাঁধন ছিড়ে কী হবে, কী হবে মিষ্টি হাসি গান গল্প গন্ধ শোভা ভরা সাজানো ঘর ছেড়ে পথে পথে 
ধুলোয় হেটে, নরম বিছানার স্বপ্রালু ঘুমের বদলে চামার বস্তিতে হইচই করে, সাপ জঙ্জালের ঝরনার 
ধারে একার ভাবরাজ্য গড়ে তুলে, সাইকেলে দূর গায়ে পাড়ি দিয়ে, বিপজ্জনক মরণব্রতে অংশ নিয়ে, 
কাউকে যদি সে আপন না করে, কাউকে ভালো না বাসে ! নিজেকে না দিলে কে তাকে আপন 
করবে, কার সাধ্য আছে : কীসে তার সাধ মিটবে, শুধু তারই জন্য জগতে কে আছে ! 

ভীরু আত্মীয়বন্ধুরা পাকার খবরও নেয় না, দেখতেও আসে না। সে বিপজ্জনক হয়ে গেছে। 
গবর্নমেন্ট। ভদ্রতা বা আত্মীয়তা রাখতে গিয়ে কীসে কী হবে কে জানে, যখন খুশি যাকে খুশি যে 
কারণে খুশি ধরে নিয়ে যতদিন খুশি আটক রাখার যা খুশি করার আইন পর্যস্ত আছে। শত্রু হলেও 
অহিংস কংগ্রেস সম্পর্কে গবর্মমেন্ট বরং অনেকটা উদার। পাকার মতো মারাত্মক জীবদের যারা ছায়া 
মাড়ায় তাদেরও গবর্নমেন্ট ক্ষমা করে না। 

তা হোক, জগতে সবাই ভীরু নয়, ভীবুই জগতে সব চেয়ে কম। পাকা কাউকে ভালো না 
বাসুক, তাকে অনেকে ভালোবাসে। শুধু তার অশান্ত অবাধ্য উদত্রান্ত প্রাণট্রকু, তেজি প্রাণটুকু কত 
প্রাণে টান জন্মিয়েছে সে হিসাবও পাকা কখনও রাখেনি, পাকাকে যাদের আপন ভাবাব অধিকার 
তারাও ভাবেনি । ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ এত লোক তাকে দেখতে আর খবর নিতে আসে, 
জাত-বেজাতের লোক, যেন খাপছাড়া ঠেকে ব্যাপারটা সবার কাছে। সংখ্যায তুলনায় কম হোক, ভদ্র 
জাতও অনেকে আসে। সংখ্যার স্বল্পতাটা ফাপিয়ে দেয় স্কুল-কলেজের ছাত্ররা-স্কুলের ছেলে পাকার 
যে এত কলেজীয় বন্ধু আছে কে তা জানত ! দোকানি মিস্ত্রি ফিবিওয়ালা আসে _গঙ্গা কামার 
সপরিবারে, বাচ্চাকে পর্যস্ত কাধে চাপিয়ে। খবর পেয়ে চামার-বস্তি ফাকা হয়ে এসে নিঃশব্দে জমা 
হয় ভৈরবের বাড়ির সম্মুখে, বেঙি জেনে নেয় পাকা বেঁচে আছে এবং অবশ্য অবশ্য বেঁচেই থাকবে, 
চুপচাপ সকলে আবার বস্তিতে ফিরে যায়। আটুলিগার মতো আরও কতকগুলি গ্রাম পাকার কুশল 
চায়। এত তাড়াতাড়ি কী করে চারিদিকে খবর ছড়াল কেউ ভেবে পায় না। 

অমিয়া প্রতিমাকে বলে, দেখেছ কাণ্ড £ 

চোখের নীচে কালি পড়েছে নতুন মামির। পাকার মাথায় আইসব্যাগ চেপে ধরে সে থাকে 
প্রতিবাদের হতাশার প্রতিমূর্তির মতো, পাকার গরম মাথা বরফ দিয়ে ঠান্ডা করার ভরসা যেন তাব 
চিরতরে মুছে গেছে, এ শুধু নিয়ম পালন। 

প্রতিমাও কম আশ্চর্য হয়নি। পাকাকে সে ছেলেমানুষ বলেই জানত। কোন ফাঁকে সে এত 
বড়ো হয়ে গেছে টেরও পাওয়া যায়নি। আজ এ ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে তারও প্রথম খেয়াল 
হয়েছে অমিতাভের চেয়েও পাকা বেশি ঢ্যাঙা। 


দশ 


৯ 


পরের বছর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার সময় বসস্তকাল এল। দখিনা আর কোকিলের কলরব তো বটেই, 
গুটি বসস্তের একটু উপ্রতর মহামারি নিয়েও। পরীক্ষা দিয়ে পাঁচু ফিরেছে আটুলিগা। পাকা গিয়েছে 
দেশভ্রমণে, অনস্ত আর নতুন মামির সঙ্গে । ভ্রমণে নতুন মামির শ্রান্তি এলেই পাকার কেটে পড়ার 
ইচ্ছা। একা খুশিমতো বেড়াবে। ভারতের এদিক ওদিক। 


জীয়স্ত ৪১৯ 


এতকাল পরে পাকার বাবা আর একটা বিয়ে করেছে। ছেলের স্বদেশিওলাদের সঙ্গে 
যোগাযোগের ফলে তার চাকরির দারুণ অবনতি ঘটেছে। ভবিষতে কী আছে কে জানে ! অবাধ্য 
বিপথগামী ছেলে মন ভেঙে দিয়েছে। বিয়ের কারণ অবশ্য সেটা নয়। 

পাকা বলেছিল পীঁচুকে, বয়ে গেল। সংমা তো আর মা নয়। বাবার শখ হয়েছে বিয়ে করেছে, 
আমার কী ? 

কিন্তু পাঁটুর কাছে পাকা প্রাষ স্বচ্ছ। তার আঘাত আর অপমান পীচুর কাছে গোপন থাকেনি। 

লেখাপড়ার লম্বা ছুটি, পাঁচুর কাজের অভাব নেই। ভাবনা চিত্তা মানস-কল্পনার অভাবও ঘটে 
না। গেরস্ত চাষির বড়ো সংসার, জমিজমা গোরু-বাছুরের সম্পদ কম। কম বলেই ছোটোবড়ো 
খুঁটিনাটি সব কাজ নিজেদের করতে হয়, লোক রাখার সাধ্য নাই। ঘরের কাজ, মাঠের কাজ, 
বাজারের কাজ, হাটবাজারের কাজ-_সব কিছুরই অংশ পাঁচুর জুটে যায় পরীক্ষা দিয়ে বাড়িতে পা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্জগে। চিঠি আর দরখাস্ত লেখবার জন্য অনেকে আসে, বাড়িতে ডাকে। পাচুর হাতের 
লেখা মুক্তার মতো সুন্দর, চিঠি লিখতে এক পয়সা ও দরখাস্ত লিখতে দু-পয়সা মজুরি নেয় পাঁচু। 
লেখাপড়া শিখতে অনেক খরচ, বড়ো কষ্টের পয়সা খরচ। 

পবীক্ষার খরচ জোগাতে পীাঁচুর মার একটি গয়না গেছে। রুপোর গয়না, ওইটিই তার শেষ 
সম্বল ছিল। 

পলী,* দিযেই যেমন তেমন সাময়িক একটা চাকরি করার সাধ ছিল পাঁচর, ধনদাস রাজি 
হয়নি। তাছাড়া, চাকরিই বা কোথায় ! তার চেয়ে ঢের বেশি পাশ করা ঢের ছেলে বেকার বসে আছে। 
দেশের হালচাল বড়ো খারাপ। অনেককাল চাকবি করছে এমন অনেকের চাকরি পর্যস্ত খসে যাচ্ছে। 

আর কি লেখাপড়া হবে ? মাঝে মানে এ ভাবনাটা পাঁচুর মনে আসে, তেমন জোরালো 
আকাঙ্ক্ষার রুপে নয়। লেখাপড়া শিখে বড়ো হবার উগ্র উচ্চাকাজ্ক্ষা তার জন্য নয়, ও সব কামনার 
শিকড় তার জীবনেও গভীর স্তরে পশে না, রস পেয়ে পুষ্ট হয় না। জজ ম্যাজিস্টর অন্য জগতের 
জীব, অন্য জগতের জীবনের সার্থকতা, তার জগতেব নয়। লেখাপড়া শিখে জজ ম্যাজিস্টর হওয়ার 
সাধ বা স্বপ্ন তার জগতে এত কৃত্রিম যে রাজা হুওয়ার আশীর্বাদটা বরং ঢের বেশি বাস্তব আর 
স্বাভাবিক শোনায়। 

তবে কলেজে পড়ার ইচ্ছা পাঁচুর হয়। পাশ করে পাকা নিশ্ঘ কলেজে ভরতি হবে। পাকার 
সঙ্গে পড়তে পেলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাতেও ওই জগতাস্তরিত হবার দরকার থাকার অসুবিধা । 
কলেজে পড়তে এদিকে বাপখুড়োকে প্রায় সর্বস্বাস্ত হতে হবে। যেমন আশা কবেছিল, পরীক্ষা তত 
ভালো হয়নি, পীচ-দশটাকা বৃত্তি যদি পাওয়াও যায়, বাড়ির অবস্থা কাহিল হওয়া তাতে ঠেকবে না। 
তার চেয়ে বড়ো কথা, ও রকম সর্বস্ব পণ করে লেখাপড়া শিখতে গেলে শুধু আর একটা পাশ করে 
থেমে যাওয়ার মানে হয় না। ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়ে শেষ করা যায়, চাকা এক পাক ঘুরল, তার সমাজ 
সংসারে গণ্য হওয়ার মতো মুল্য বাড়ল। চাকা আবার ঘোবালে অস্ত বি.এ. পাশ পর্যস্ত আর একটা 
পুরো পাক ঘুরতে দেওয়া চাই। চার বছর পড়া, চার বছর পড়ে অনা সমাজ সংসারের মানুষ হয়ে 
যাওয়া, কারণ ওখানে ছাড়া তার আর তখন নিল্গের জগতে মূল্য নেই, সে সীমা পার হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোকের জগৎ সম্পর্কে পাঁচুর যথেষ্ট মোহ আছে। কিন্তু চাষাভুসোর জগৎ তার এমন 
আপন, এত প্রিয় যে তাকে বিগড়ে দেওয়া সামান্য মোহের কাজ নয়। 

যেটুকু ঘষামাজা পেয়েছে তাতেই তার চোখে তার জগৎ বেশ খানিকটা নিঃস্ব অর্থহীন কুৎসিত 
হয়ে গেছে তবু। কী যে তার অবস্থা হত কে জানে, হয়তো গায়ের চাষির জীবন আর চাষি 
আত্মীয়বন্ধুর প্রতি ভালোবাসা অশ্রদ্ধায় বিষিয়ে যেত, পাকা তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। ভদ্রজীবনে 
পাকার বিদ্বেষ, অমার্জিত চাষাড়ে জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার জন্য তার ব্যাকুলতা এ খড়ের বাড়িতে 


৪২০ মানিক রচনাসমগ্র 


এসে তার মুর্খ নোংরা গরিব বাপখুড়ো পিসিমাসি ভাইবোনদের মধ্যে বিনা সমালোচনায় সহজ শ্রদ্ধা 
সহজ আনন্দে বাস করা, পাঁচুর নজরকে নতুন ভঙ্গি দিয়েছে। তার কাকা একগুঁয়ে জ্ঞানদাসের গেঁয়ো 
উগ্রতাকে বিদ্রোহের মর্যাদা দিয়ে চিরদিনের জন্য পাঁচুকে পাকা আত্মমর্যাদার ভিত্তি দিয়ে গেছে। 

মনে মনে সে কাকার পরম ভক্ত, মাঝখানে শুধু কিছুদিনের জন্য একটা খটকা লেগেছিল। 
কাকা বুঝি তার শুধু মাথা গরম গোয়ার, দেশও বোঝে না, স্বাধীনতাও বোঝে না, ষাঁড়ের মতো শিং 
নেড়ে শুধু গুঁতোতে জানে। পাকা জ্ঞানদাসকে খাঁটি বীরের সম্মান দিয়ে তার মনের সংশয়ের মেঘ 
কাটিয়ে দিয়ে গেছে। 

দেশ ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিখ্যাত কত ভদ্র নেতার সম্পর্কে পাকার সাংঘাতিক অভক্তি আর 
কটুক্তি পাঁচুকে চমকে চমকে দিত। সেই পাকা জ্ঞানদাসকে-_তার গৌয়ার-গোবিন্দ কাকাকে__ 
শ্রদ্ধাতক্তি দিয়ে গেছে। পাঁচুর কি আর সংশয় থাকে ! 

ঝাড় থেকে বাড়তি বাঁশ কাটা হয়েছে গোটা দশ-বারো। কাল হাটবার, গাড়িতে হাটে বেচতে 
পাঠাতে হবে। পাঁচুও হাত লাগিয়েছে। ধারালো দা দিয়ে কাটা বাঁশের কঞ্চি সাফ করতে করতে তার 
মনে হল একটা কথা। হাটে না পাঠিয়ে__ 

আ? 

হাট দুকোশ তো ? সদর সাত কোশ। হাট থে বাঁশ লেবে লোচন রসিক না তো খলিমুদ্দীরা। 
ফের সদরে চালান দেবে, লাভ করবে। তার চেয়ে মোরা যদি-_ 

হাঁ? 

বসন্তের কাছারি-বাড়ি সংস্কারের জন্য দুটি বাঁশ দিতে হবে, ঘাড়ে করে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে 
আসতে হবে। 

ধনদাস ঠেক্না বাঁশের লাঠি কাটছিল। ডগার সরু দিক থেকে বা শাখা থেকে লাঠির মতো একরকম 
ঠেক্না নিতে হয়, মাথায় বাঁশ বইতে হলে, দম ফুরিয়ে গেলে একটু থেমে জিরোবার সময় মাথার 
বদলে এই ঠেক্না লাঠিতে দিতে হয় বাঁশের ভার। দুটি বাড়তি সবুজ বাঁশের ওজন কত সে-ই জানে যে 
বাঁশের জোড়া মাথায় চাপিয়ে বয়। পুষ্ট মোটা“তিনটি বাশ বইবার সাধ্য জোয়ান মন্দেরও হয় না। দম ফেটে 
যাবে, ঘাড় বেঁকে যাবে। হাট-বাজারে মাথায় যারা বাশ বয়ে নেয়, দুটির বেশি বাশ বড়ো দেখা যায় না। 

সদরে দরটা কেমন ? 

তা কে জানে ! পাঁচুকে মানতে হয়, তবে কিনা হাট থে কিনে সদরে তো চালান দেয়। মোরা 
যদি সদরে যাই-_ 

মুখ চাওয়াচাওয়ি করে না ধনদাস আর জ্ঞানদাস। একজন বাঁশ-ঝাড়টার দিকে, আর একজন 
বাতাবি লেবু গাছের বাড়তি রংলাগা ফলটার দিকে দু-চারক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারাই খরচ করে 
পীঁচুকে সদর স্কুলে পড়িছে, তারাই যদি এখন পাঁচুর মতামতকে যথেষ্ট পরিমাণ মর্যাদা না দেয় তা 
হলে চলবে কেন ! 

কথাটা মন্দ নয়। 

জ্ঞানদাস প্রথম সায় দেয়। কী মৃদু তার কথা, শ্নেহ-শ্রদ্ধা, মায়া-মমতায় কী ন্নিগ্ধ সুমিষ্ট তার 
উচ্চারণ ! এই জ্ঞানদাস নাকি জমিদার বসন্তের প্রাপ্য খাতির দেয় না, বেকার খাটতে ডাকলে কর্কশ 
জবাব দেয়, বসন্তের লেঠেলের মাথা ফাটিয়ে রক্তপাত করে। 

ধনদাস শুধু বলে, তা দেখি একবার। তোমরা বলছ। 

সেদিন তারা সপরিবারে এই নতুন প্রচেষ্টার রোমাঞ্চ ভোগ করে। বড়ো একটা শোল মাছ ধরে 
ঝাল রাম্না হয়। মাছটা ধরে আনে পিসি সুভদ্রা। পরের পুকুরে দুবছর ধরে পোষা মাছ, এমনই 
দরকারের জন্যই বুঝি সুভদ্রা এটোকাটা ভাতের কণা কুড়িয়ে দুবছর প্রতিদিন দুপুরে খাওয়ার পর 
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ডোবার ঘাটে গিয়ে বা হাতে জলে ছলছল শব্দ করে ডান হাত জলে ডুবিয়েছে__হাত ঠুকরে ঠুকরে 
শোল মাছটা খাবার খেয়ে গেছে। আজ খপ করে কানকোর নীচে চেপে ধরে তাকেই অনায়াসে ধরে 
এনে সুভদ্রা মাছের ঝাল রান্না করল। 

ভোর রাত্রে যাত্রা। অন্ধকার থাকতে। দ্যাখো, আটুলিগার আকাশেও আজ টাদ অস্ত যাচ্ছে। 
টাদের অস্ত যাওয়ার মহিমায় ভোর রাত্রির প্রবাদবাক্যের অন্ধকার আজ আম, জাম, বকুল, পলাশের 
দীর্ঘ ছায়ায় ঠাঁই পেয়েছে। গাছ যেন রোদেই ছায়া দেয়, দিনের বেলায়। সবাই যখন সজাগ। ভোর 
রাত্রের ঘুম-কাতর চোখকে যেন গাছের ছায়া আশ্রয় আর বিশ্রাম দেয় না। 

গোরুর গাড়িতে সদর বাজারে বাশ বিক্তি করতে গেল খুড়ো-ভাইপো। মন্থর, দীর্ঘপথ, 
সাইকেলেও সদর এত দুর নয়। পৌঁছতেই দুপুর হয়ে গেল, বাজার তখন ভেঙে গেছে। এদিকে রাত 
দুপুরে রওনা দেওয়া উচিত ছিল। অতুলের বাশকাঠের আড়ত পাঁচুর জানা ছিল। দর সুবিধে পাওয়া 
গেল না। সে বেলার মতো বাজার ভেঙে গেছে বলে নয়। মাছ-তরকারির মতো বাঁশের বাজারের 
এ বেলা ও বেলা নেই, দরটাই পড়ে গেছে এ সব জিনিসের, মাটিতে যা জন্মায়। গায়ের হাটে আট 
ন আনা পেত, সদরে এসে গড়ে এগারো আনা। তারই জন্য দুটো মানুষ দুটো গোরুর দিন ভোর 
খাটুনি। 

না, বাণিজ্য তাদের পোষাবে না। গাড়িটা পুরো বোঝাই বাঁশ এনে বেচলে কিছু হত, দশটা- 
বারোটা বাঁশ এনে ব্যবসা হয় না। 

ফেরার আগে বিকালের দিকে পাঁচু ভৈরবের বাড়িতে পাকার খবর আনতে যায়। এ বাড়িতে 
সে অচেনা নয়, কিন্তু পাকা নেই, কে আদর করে বসাবে ! পাকা ? পাকা নেই। কোথায় আছে ? 
কে জানে, কদিন আগে শ্রীনগর থেকে একটা চিঠি এসেছে। 

সাইকেলের দোকানে কানাই কেরোসিন তেলে ফি-হুইল সাফ করছিল। পরীক্ষা দিয়ে সেও 
দোকানের কাজে বেশি মন দিয়েছে। তারও লেখাপড়া সম্ভবত এই ম্যাট্রিকুলেশনেই সমাপ্তি। নলিনী 
দারোগার বউয়ের গয়না-ডাকাতির ব্যাপারে মারধোর খেয়ে কানাইয়ের জবর এসেছিল, ডাকাতির 
ধাকাও গেছে তার ওপর দিয়ে। মার খেয়েছে, মাস দুই আটক থেকেছে, এখন আছে নজরে নজরে, 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য ডাক পড়ে। শুধু সন্দেহ, সন্দেহজনক গতিবিধি আর মেলামেশা ছাড়া 
তার রেকর্ড নির্দোষ, নিম্পাপ। তার চেয়ে বরং পাকার রেকর্ড খারাপ ছিল। অথচ পাকাকে শুধু দলের 
বন্ধু বলা যায়, দলের ঘনিষ্ঠ সক্রিয় কর্মী। কানাই শান্ত শক্ত, চাপা ছেলে। যেটুকু তার ছেলেমানুষি 
ছলকে বেড়ানো, সে শুধু বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশার জন্য, তার দলের খাতিরেই। দলের জন্য উপযুক্ত 
ছেলের প্রাথমিক খোঁজ আর বাছাই তার কাজ। এত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেও এ জন্য পাকা তাকে কখনও 
বুঝতে পারেনি, একসঙ্গে বিড়ি তামাক টেনে আড্ডা মারার মধ্যেও তার চরিত্রের একটা গোপন 
কঠোরতা তাকে পীড়ন করেছে, তাকে ত্যাগ করে দূরে সরে যাওয়ার জ্বালায় জ্বালায় কাবু হয়েছে। 
কোন গুণে কানাইকে কালীনাথ তার চেয়ে বিশ্বাস করেছে, বেশি মুল্য দিয়েছে পাকা কখনও ভেবে 
পায়নি। 

কিন্তু পাঁচু খানিকটা অনুমান করতে পাবে। ভাবপ্রবণতায় তার বিচার-বুদ্ধি ঝাপসা নয়। তা 
থেকেই এসেছে সংসারে সাধারণ চালচলনের রীতিনীতিবোধ। কানাইয়ের গোপন বিপ্লবী জীবন একটা 
আছে আন্দাজ করেও কোনোদিন সে তাকে কোনো প্রশ্ন করেনি। 

আজ বিচার বিবেচনা করে সে শুধায় : কালীদা ধরা পড়েনি, না ? 

না। 

অন্য নতুন কেউ ? 

না। 


৪২২ মানিক রচনাসমগ্র 


আর কিছুই সে জিজ্ঞাসা করে না এ বিষয়ে। তার এ স্বাভাবিক সংযম জানে বলেই কানাইও 
এমন জবাব দিয়েছে যার স্পষ্ট মানে এই যে কালীনাথদের খবর সে রাখে। নয়তো সে শুধু বলত : 
আমি কী জানি ? 

কানাইয়ের ন-বছরের নোলকপরা বোন রাধি দুটো কীসার বাটিতে তাদের মোয়া দিয়ে যায়। 
হাত না ধুয়ে দু পরল কাগজ দিয়ে ধরে কানাই মোয়া খায়, বলে, শ্যামলবাবু আছে কেমন ? 

তেমনই আছে। 

শ্যামলের খবরটা তার নিজে থেকে দেওয়া উচিত ছিল, পীচু ভাবে । এদেব জগতের লোক সে। 
কবে শেষ হয়ে গেছে শ্যামলের বিপ্লবী জীবন, ক্ষীণ অশক্ত শরীর নিয়ে কোনোমতে সে টিকে আছে 
একটা গাঁয়ের একপ্রান্তে, তবু তার কুশলটাই কানাইদের কাছে মূল্যবান, সে তাদের আপনজন, 
একদিন সে বিপ্লব করেছে। বাঞ্চনপুর থেকে কেউ আটুলিগায়ে তাদের বাড়ি এলে সে যেমন জিজ্ঞাসা 
করত তার মামার খবর, আটুলিগা থেকে সে এসেছে বলে তেমনিভাবে কানাই জিজ্ঞেস করছে 
শ্যামলের কথা। কানাইয়ের কাছে আটুলিগায়ে একজন মানুষ থাকে, পুরানো বিপ্লবী শ্যামল। 

তাই বটে। আত্মীয়তার মানেই তাই। 

এই রাধি লো ! জল দিবি নে? 

মুখচোখ কুঁচকে ফোকলা দীত বার করা একরাশি হাসি দিয়ে এই ত্ুটি ঢেকে রাধি জল আনে। 
ধনদাস সম্প্রতি পীঁচুর বিয়ের কথা বলছে, এই বয়সি এই রকম একটি মেয়ের সঙ্গে, হয়তো দৃধে 
দাত খসে এমনি ফোকলাও হবে। ভাবলে পীঁচুর গা ঘিনঘিন করে না। আত্মীয়-কুট্রম-স্বজাতির 
ঘরে ঘরে এই বয়সের কেন, এর চেয়ে কচিকচি বউ দেখাই তার অভ্যাস, সংস্কার। তবে কি-না 
বিয়ের সাধ তার নেই। জ্ঞানদাসেরও অমত। বিয়ে কি পালায় বেটাছেলের ? যাক না কিছুকাল, 
সাত-তাড়াতাড়ি বাধনের কী দরকার ! 

আজকেই ফিরে যাবি ? কানাই বলে। 

নইলে থাকব কোথা ? 

এখানে থাক না আজ। 

কথাটা বড়ো ভালো লাগে পীচুর। পাকার মধ্যস্থতায় তার কানাইয়ের সঙ্গো বন্ধুত্ব । পাকা না 
থাকায় আজ সে দূরত্ব বোধ করছিল, বন্ধুর কাছে এসেও বন্ধুকে না পাওয়ায় কণ্ঠ বোধ করছিল। 
এক মুহূর্তে সে খুশি হয়ে উঠল। 

দাড়া তবে বিদেয় করে আসি কাকাকে। 


বন্ধুর বাড়ি একটা দিন কাটাবার লোভের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় পীচুর। পচ ঘণ্টা থানায় কাটিয়ে 
আটুলিগী ফিরতে হয়। হয়রানির একশেষ। 
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থমথমে মুখে জুলজুলে চাউনি, তাতে আবার ঘনঘন নিশ্বাস। দেখেই ধনদাসের টের পেতে বাকি 
রইল না ছেলেটার বেজায় জুর এসে গেছে-_ম্যালোরি। জ্ঞানদাস আন্দাজ করল, জুরজারি সাধারণ 
ব্যাপার নয়, কিছু একটা ঘটেছে, ঘা খেয়ে জখম হয়েছে পাঁচু। দেহমন দুয়েই জখম হয়েছে, নয়তো 
এমন হত না। দীতে দীতে ঠুকে যায় জ্ঞানদাসের, দুচোখ জুলে ওঠে। রও রও তোমার সাথে বোঝা 
পড়া হবে জ্ঞানদাসের, যে তুমি এমন করে ঘা দিয়েছ তাদের পাঁচুকে। তা হও গে সে তুমি দারোগা 
জমিদার লাটসায়েব ! আগে একবার শুনতে দাও বাপারটা। 
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৪২৪ মানিক রচনাসমগ্র 


কিন্তু না, এক খাবলা গুড় আর কলসির ঠান্ডা জল না খাইয়ে পীচুকে সে মুখ খুলতে দেয় না। 
তাতবে। 

বলিস কেনে জিরিয়ে লিয়ে ? মিঠে আর জলটুকু খেয়ে নে আগে। দুকুর গড়িয়ে গেছে বেলা, 
গরম কত ! 

ঠান্ডা হয়ে বাড়িতে ফেনিয়ে রোমাঞ্চকর বিবরণ দেয় পাঁচু, কথা আর অঙ্গভঙ্গি মিলে কী যে 
জমজমট প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তার বর্ণনা ! তার প্রাণ থেকে যে তীব্র ঝাজ আর উগ্র ক্ষোভ উথলে 
বেরিয়ে আসতে থাকে সোজা স্পষ্ট গেঁয়ো ভাষায় শুনলে নলিনী দারোগারও চমক লেগে যেত। পাকার 
কথা ধরাই চলে না, কানাইয়ের তুলনায়ও ভার পাঁচ ঘণ্টার নির্যাতন এক রকম কিছুই নয় বলা চলে। 
কিস্তু ওদের চেয়ে তার যেন শতগুণ বেশি রাগ। চাষার ছেলে ভীরু নরম হয়, পাঁচুর রকম দেখে এ 
ধারণা আর টিকিয়ে রাখা যায় না। পাঁচ ঘণ্টা সে কেন তবে মুখ বুজে সব সয়ে গিয়েছিল, একবারও 
ফৌস করে ওঠেনি ! ওটাও রীতি চাষার ছেলের, অত তার ফাঁকা ভাবোচ্ছাস থাকে না, আলগা হয়েও 
থাকে না হৃদয় মনের ছিপি যে মিছামিছি বেহিসেবি ফুঁসে উঠবে। মাটি তাকে ধৈর্য শেখায়। 

ঘরের দাওয়ায় এখানে বিপদ নেই বলে যে প্রাণ খুলে ছাকা মিথ্যে আওড়াচ্ছে তাও সত্য নয়। 
যতটা সে বলতে পারছে তার চেয়ে অনেক বেশিই বরং তার অন্তরের বিক্ষোভ, খাঁটি জ্বালা। কারণ, 
এ তো শুধু তার উপর নির্যাতনের কথা নয়। এক রাত্রির অত্যাচারে মরতে মরতে বেঁচে উঠে পাকা 
না হয় একা সে অত্যাচারের জ্বালা নিজের বুকে পুষে সামলে উঠতে দেশভ্রমণে গেছে, সে ভদ্রঘরের 
ছেলে, তার দরাজ বুক। এর আগে সরকারি দাপটের টোকাটিও পাঁচুর গায়ে কখনও সরাসরি 
লাগেনি, তার জীবনে থানায় গিয়ে নলিনী ও তার সাঙ্গোপাঙ্গের কানমলা চড়চাপড় গালাগালি 
গায়ে মাখা এই প্রথম। তাই বলে দেশজুড়ে অন্যায়ের জগদ্দল চাপ কি জন্ম থেকে তার বুকে চাপ 
দেয়নি £ গায়ে তার আপন কাকা জ্ঞানদাস আর শহরে তার আপন বন্ধু পাকা ও কানাই কি শুধু 
তাকে জ্বালা জুগিয়েছে ? জ্ঞান হয়ে থেকে হৃদয় মন জ্বালা করার অসংখ্য কারণ দেখে আসছে, শুনে 
আসছে- বইয়ে অনাচার অত্যাচারের বিবরণ পড়ে রক্তে আগুন ধরে গেছে। রাগ তাই পাঁচু কম 
সঞ্চয় করেনি এই বয়সে। স্কুলে পড়লেও মনের চাষাড়ে ভোতা গুণটা রয়ে গেছে বলে, যা নিছক 
সহনশীলতা- সয়ে সয়ে সব কিছু সয়ে যাবার বংশগত অভ্যাস, নিজে ঘা খাওয়ার আগে রাগটা তাই 
এমনভাবে ফেটে পড়েনি। 

ও শালাকে তুমি ঘায়েল করো কাকা, এসো মোরা মারি ওটাকে। 

পাঁচু এমনভাবে কাদে যেন ফুসফুসে তপ্ত বাম্প ছাড়ছে, এমনভাবে থরথর করে কাপে যেন 
আঘাত হানার উদ্দাম কামনাই দেহটা নাড়ছে। বাঁশের টেঙ্গ লাগান শালের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 
বসেছিল প্রথমে, কথা শুরু করে সিধেই উঠেছিল, এখন একেবারে উঠে দীড়িয়েছে। তার উগ্রমূর্তি 
দেখলে ভয় করে। 

ভয় করে এই জন্য যে, এ তো বাপখুড়োর সামনে হাম্বিতান্থি করা নয় যে ঘরের দাওয়ায় রাগ 
ঝেড়ে ঠান্ডা হয়ে যাবে। ফৌসফৌসিয়ে জালা উপে যায় না তাদের, বুকেই থাকে, ভাষার সঙ্গে 
সারা দেহটা লাগিয়ে প্রকাশ করার এমনই ব্যাকুল চেষ্টায় না কমে বেড়েই যায়। 

সুভদ্রা ডুকরে কেঁদে ওঠে : ও কথা বলিস নে বাপ ! মোদের পাঁচুকে তোমরা সামলাও না গো, 
ঠান্ডা করো। 

পাঁচু চোখ পাকিয়ে ধমকায় : চুপ মার পিসি, চুপ মেরে যা। মেয়েলোক তুই কথা কইতে 
আসিস নে মোদের ব্যাটাছেলের কথায় ! 

না সোনা, এ সব্বোনেশে কথা মুয়ে আনিস নে তুই! 


জীয়স্ত ৪২৫ 


রা কাড়িস নে পিসি, মেরে মুখ থেঁতলে দেব। 

মারের ভয় কি পিসি মানে, পাঁচু তার মারমূর্তি হয়ে দারোগাকে মারতে চলেছে__ চলেই বুঝি 

গেল ! | 
কী যস্তনা, কথার কথা কইছে বই তো না? বুড়িয়ে গেলি তোর জ্ঞানগম্মি হল না সুভদ্রা 

মোটে ! 

সুভদ্রাকে থামিয়ে ধনদাস ছেলেকে শাস্ত করার একমাত্র অস্ত্র খাটায়, জ্ঞানদাসের বেলাতেও সে 
এ অস্ত্র প্রয়োগ করে থাকে, টিটকারি দিয়ে বলে, বীরপুরুষ ! কেরদানি দেখাচ্ছে ! সে রইল সে সদর 
থানায়, দাওয়ায় এর লম্ফঝম্প ! একদম মেরে টেবে কম্মো সেরে এলেই হত ? হাটে চাটে 
সেপাইয়ের জুতো, ঘরে মারে মাগকে গুঁতো। বীরপুরুষ ! 

তুমি তো কেঁচো, কী জানবে ? বাবুরা অমন কত দারোগা ম্যাজিস্ট্রেট মারছে ! 

কুদ্দ অপমানিত পাঁচু কটমটিয়ে চেয়ে থাকে, বাপ না হলে মেরে বসত ধনদাসকে। দুচোখ ভরা 
সুরেই বলে, আযাং* যায়, ব্যাং যায়, খলসে বলে মুইও চলি ! বাবুরা বোমা পিস্ভল দে সাহেব মারে, 
তুই দা নিয়ে ছোট্‌, দারোগা মেরে আয়। 

এ তো শুধু টিটকারি নয়, বাস্তব জ্ঞানবুদ্ধির কথাও বটে। যে এ ভাবে লাঞ্কনা করেছে তাব 
পাচুকে তাল্ক যদি উচিত শিক্ষা দেওয়া যায় ধনদাস খুশিই হবে, কিন্তু শিক্ষা দেওয়া যায় কি-না 
সেটা তো দেখতে হবে ! একজন অকারণে ছ্যাচা দিয়েছে বলেই তো রাগের মাথায় দিকবিদিক 
জ্বান হারিয়ে পাথরে মাথা ঠুকে মরা যায় না, আগুনে বাপ দেওয়া যায় না। সাধ হলেই তো 
প্রতিশোধ নেওয়া যায় না সদর থানার প্রবল প্রতাপ দারোগার ওপর । শুধু তাই নয়, আরও হিসাব 
আছে। অসম্ভব সাধকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে পাগল হওয়া, প্রতিকারহীন জ্বালায় নিজে জলে পুড়ে 
থাক হওয়া, স্বেফ বোকামি। রাগের জ্বালায় এ রকম পাগলের মতো যে করছে পাঁচু, গায়ে কি 
আঁচড়টি লাগছে নলিনী দারোগার, কোনো দিন লাগবার সম্ভাবনা আছে £ এ সব কথা মুখ ফুটে 
বলতে হয় না ধনদাসকে, পাঁচুরও ভালো করেই এ সব জানা আছে, ধনদাসের টিটকারি শুধু মনে 
পড়িয়ে দেওয়া বই তো নয়। পাঁচুর উগ্র প্রচণ্ড রূপ বিমিয়ে আসে, সে গুম খেয়ে থাকে, কিন্তু 
ক্ষোভ তার কমে না, তার উতলা ভাব যায় না। সে শাস্ত হবে, তার রাগ জুড়িয়ে যাবে, এ আশা 
অবশ্য ধনদাসও করেনি ! 

মোর যা হবার হবে। নয় মরব। মরলে কী হয় ? 

কী হয়। কচু হয়। জ্ঞানদাস ভারী গলায় নিবিড় সহানুভূতির সঙ্গে বলে, মরা কিছু লয় বাপ ! 
মরণকে সবাই ডরায়, আধারকে ডরায় না £ দরকার পড়লে ঘোর আঁধারে বনবাদাড়ে যায় মানুষ, 
মরণকেও বরণ করে। ফল যদি হয় তো মর না কেনে তুই, হাজার বার মর্গে যা, কে বারণ 
করেছে ? আর কিছু হোক বা না-হোক উয়ার গায়ে কাটা বিধিয়ে তো মরবি, না কি ? বোকার মতো 
মরাই সার হবে, সেটা কাজের কথা লয়। 

মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়েছে ধনদাস, গভীর দুশ্চিস্তা ঘনিয়ে এসেছে। কে জানে বাবুদের বিদ্যা 
সংসারের সহজ সরল হিসাব গুলিয়ে দিয়েছে কি-না পাঁচুর ! জ্ঞানদাসকেও চিস্তিত দেখায়। ভাই তার 
যাই ভাবুক, ফাকা নিম্মল গৌয়ার্তুমির পক্ষপাতী সেও নয়, নিছক ঝৌকের বশে আত্মনাশের মানে 
সেও বোঝে না। কড়ায়-গন্ডায় মরণের মূল্য আদায় না করে ভাবের বশে প্রাণ দিতে তার সায় নেই। 
তার ছেলেমানুষ পাঁচু শহরের স্কুলে পড়ে হয়তো অন্য হিসাব শিখেছে। নলিনী দারোগাকে শুধু তেড়ে 


*আ্যাং__লেটা মাছের মতো লালচে মাছ। 


৪২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


মারতে গিয়ে ধিপদে পড়াটা হয়তো যথেষ্ট প্রতিশোধ, উচিত কাজ ভেবে নেবে £? অনেক বিষয়ে 
অনেক কথা পাচু বলে যার উদ্দেশ্য এমনই শুন্য, মানে এমনই ফাকা ! 


৩ 


চাষি সমাজ বর্ধার পথ চেয়ে আছে, বৃষ্টি শুরু না হওয়ায ইতিমধ্যে উদ্বেগ বোধ করছে। প্রতিদিন 
তা শঙ্কায় পরিণত হবার দিকে বেড়ে চলে। অবস্থা এমন যে মারাত্মক অনাবৃষ্টির কথা ভাবাই যায় 
না, প্রকৃতির সাধারণ সামান্য অনিয়ম ব্যতিক্রমের ফলে খুব কম অনিষ্ট হলে তাই মারাত্মক হয়ে ওঠে 
অনেকের পক্ষে। একটা বছব আংশিক অজন্মার ধাক্কা সামলানো পর্যস্ত অসাধা হয়ে গেছে। বনের 
জন্য স্থানীয়ভাবে আগে একটা বিশেষ বৃষ্টি প্রচুর পরিমাণে হত, বনের সঙ্গে সে বর্ষণও কমে গেছে। 
বর্ষা নামতে দেরি হলে বিপদ অনিবার্ধ ; হয় খরা নয় বন্যা । সময়ের নিম একবার লঙ্ঘন করা হয়ে 
গেলে এই দুটি চরম ছাড়া আকাশ আর সামঞ্জস্য জানে না। 

কিছুদিন মাঠে হাডভাঙা খাটুনি গেছে, জল নামার অপেক্ষায় থাকা ছাড়া এখন আব কাজ নেই, 
সাময়িক আলস্যে পাঁচুর ক্ষোভ আর অসন্তেষ তাকে অস্থির করে রাখে। ধনদাস ও জ্ঞানদাস দুর্জনেই 
সেটা লক্ষ করে. মেয়েদের কিছু না জানিয়ে শুধু তারা দুভাই পাঁচুর বিয়ের কথাটা নিজেদের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করে। কালটির বৃন্দাবনের মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো, ঘরেব দিক থেকেও অসমান নয, 
শুধু পাঁচুর হিসাবে বয়সটা বেমানান, এগারো হবে। আটের বেশি বযসের মেয়ে, পাঁচুর সঙ্গে মানায় 
না, বড়ো মেয়ে আনলে পাঁচ যখন হবে বাইশ চব্বিশ বছরের হালকা জোযান, পবিবার তাব হয়ে 
দাড়াবে রসঘন হয়ে আসা থমথমে সোমখ ভারিকি যুবতি । সে বড়ো মারাত্মক যোগসাজস, ভাগার্রমে 
উতরে যদি যায় তো ভালো, নয় তো সব বিগড়ে যায়। তবে যে জন্য তারা তাড়াতাড়ি পা্ঠর বিষে 
দেবার কথা ভাবছে তাতে বাড়ত্ত তৈরি মেয়ে হলেই ভালো। 

পাচুর বিয়ে দেওয়া সম্পর্কেই জ্ঞানদাসের একটা খটকা আছে, সে খেদের সঙ্গে মাথা নেড়ে 
বলে, ওতে মন জুড়ায় না গো, সে আশা' মিছে। তবে হা, বাঁধন পড়ে একটা, নিরুপায় করে দেয় 
খানিকটা । মনের জ্বালা মনেই পুষে রাখতে হয়, হঠাৎ যে ঝাপ দেবে তার জো রয় না। ফের ইদিকে 
কিন্তু__ 

এ সব কথার মর্ম ভাসা ভাসা বোঝে ধনদাস, পাঁচুর অনেক কথার মতো বন্তুহীন হাওয়া নিয়ে 
কারবারের মতো ঠেকে। বউ এনে যদি ঠেকানোই যায় পাঁচুর হঠাৎ সাংঘাতিক কোনো কাণ্ড করে 
বসার বিপদ, গরম যদি নরম হয় পাঁচুর, তবে তো সার্থক হয়েই গেল এখন বিয়েটা দিয়ে দেওয়ার 
উদ্দেশ্য। এর মধ্যে আবার মনের হিসাব আসে কীসে £ 

এটা ছাড়া জ্বানদাসের আরও খটকা আছে শুনে ধনদাসের আরও অসহায় মনে হয় নিজেকে। 

ফের ইদিকে কিন্তু তোমার আমার মতো নয় পাঁচু, ওর ধারা ভিন্ন। আটক বাঁধন মানবে কি- 
না?ে জানে বল? 

তবে £ তাই যদি না মানে পাঁট তবে আর তার বিয়ের কথা ভেবে লাভটা কীসের ? মাঝে 
মাঝে যে কথা অনেকবার অনেক কারণে মনে হয়েছে ধনদাসের আজ আরও জোরের সঙ্জে সেই 
কথা মনে হয়, ছেলেকে শহরে পড়তে দেওয়া বুঝি ঝকমারি হয়েছে ! জ্ঞানবুদ্ধি অভিজ্ঞতা দিয়ে 
ধরা ছোয়া যায় না, তার ঘরে নইলে কি এমন সমস্যা সৃষ্টি হয় ! প্রায় এমনই অবস্থায় সে জ্ঞানদাসের 
বিয়ে দিয়েছিল, পাঁচুর মতোই তার ছটফটানি এসেছিল। স্বভাব যায়নি জ্ঞানদাসের, গৌয়ারই সে রয়ে 
গেছে ! তা থাক না। তার স্বভাব তো আর বদলাতে চায়নি ধনদাস বিয়ে দিয়ে, বিয়ে করে নাকি 
কারও স্বভাব পালটায় ! সাময়িক যে উন্মত্ততা এসোছিল, পুরুষ মানুষ কেন, তার শাস্তশিষ্ট গাইটা 


জীয়স্ত ৪২৭ 


পর্যন্ত যে স্বাভাবিক অবস্থায় দড়ি ছিড়ে চার পা তুলে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটোছুটি করে, সেটা তো কেটেছিল 
জ্ঞানদাসের। যাই বলুক আর যাই করুক, ভালো থেকে সুখে দুঃখে ঘরকন্না সে করছে না ? সাত 
বছরের মেয়ে সে এনেছিল জ্ঞানদাসের বেলা । পাঁচুর বেলা বৃন্দাবনের ওই বাড়স্ত মেয়েটা এনেও ফল 
হবে না £ এ কোন দেশি রীতিনীতি হিসাবনিকাশ কে জানে, মাথায় ঢোকে না ধনদাসের। 

মাঝে হঠাৎ পাঁচ একবার সদরে গিয়েছিল, শ্যামলের একটা দরকারি ওষুধ আনতে । সদরে 
যাওয়া কী আর এমন ব্যাপাব, মাসে দশবার খুশি হলে ঘুরে আসা যায় 'অনায়াসে। এবার শহরের ওপর 
দারুণ একটা বিরাগ জন্মেছে, সদরে নলিনা দারোগা থাকে। সদরে যে তার জানাচেনা বন্ধুও শত শত 
থাকে, কানাই আর নোলব-পরা ফোকলামুখ রাধি থাকে, এক নলিনী দারোগার সদরে বাস করাটা 
তাদেব সবার উপস্থিতিকে ছাপিয়ে উঠেছে। ঘুণার কী আগুনটাই জুলেছে পাঁচুর মনে ! নলিনা ইতিমধ্যে 
আবার এ আগুনে নতুন ইন্ধন জোগাবার ব্যবস্থাও কারে রেখেছিল। কালীনাথের ওপর আর এক চোট 
নির্যাতন বর্ষণ হয়ে গেছে, সরকারি হুকুমে সে এখন ঘরবন্দা। কালীনাথের মতো ঠাইদের এত চেষ্টাতেও 
ধরতে না পেরে ইংরেজ সরকার খেপে গেছে, কার্লটনকে মারার একটা চেষ্টা প্রায় শেষ মুহূর্তে ঠেকানো 
গেছে কিস্তু নিছক বড়যন্ত্রটা ছাড়া ষড়যন্ত্রকারীদের একজনকেও ধরা যাযনি। সাগব পারের শিখব 
থেকে গায়ের থানার শেকড় পর্যন্ত সবকারি দপ্তরে তুমুল ঝড় বয়ে গেছে নিক্ছল আকোশের, এত 
কড়াকড়ি ব্যবস্থা এমন বিরাট আযোজন সব কিছুকে তুড়ি দিয়ে যদি স্বদেশি ছোকরারা এ ভাবে ষড়যন্থু 
চালিয়ে যেন পারে, কদিন টিকবে ইংবেজ রাজস্ব ? যে ভাবে পাব ধ্বংস করো বিদ্বোহ। 

কানাইয়ের যোগাযোগ আছে এটা পুলিশের জানা ছিল কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও বাব করা 
যায়নি যোগসৃত্রটা কী। কোনোমতেই কানাইয়ের চব্বিশ ঘণ্টার গতিবিধির হদিস রাখা যায়নি, 
এক্সপার্ট মজরও হার মেনেছে। তিনদিন হয়তো সে সাইকেল দোকানে ঠকঠক মেরামতি কাজ কবে 
নাজারে গিযে মাছ-তরকাবি, দোকানে গিয়ে সওদা আনছে, 'আর কোথাও যায় না, কিছুই করে না। 
পবদিনও তেমনই বাজারে গিয়ে সে হারিয়ে গেল, ঘণ্টা চাবেক পান্তা নেই। এমনি জেরা করা যায় 
না, টেব পাবে কড়া নজর আছে, সাবধান হয়ে যাবে, হয়তো যোগাযোগ ঘুচিয়েই দেবে ভয় পেয়ে। 
চেনা লোককে দিযে সাধারণ কথাবার্তার মারফতে জানার চেষ্ঠা করতে হয়। 

মাধব ধীরে ধীরে তাব সঙ্জো পরিচয গড়ে তুলছে। পিছনের চাকার ভাল্ভটা নিজেই খুলে 
ফেলে সাইকেল নিয়ে দোকানে গিয়ে ভাল্ভ লাগিয়ে দিতে বলে মাধবকে কথায় কথায় ভিজ্ঞাসা 
করতে হয়, কোথা গিয়েছিলে কানাই £ 

বেলতলায় কীর্তন শুনে এলাম। আঃ, ফাইন কীর্তন দিয়েছে ! 

শয়তান ছেলে ! যেখানে ভিড়, যেখানে যাচাই করা যাবে না সে সত্যই গিয়েছিল কি-না এমনি 
সব জায়গা ছাড়া সে কোথাও যায় না ! একবার সুনিশ্চিত জানা গেল দুটি পিস্তল কানাইয়ের হাতে 
পৌঁছেছে, হানা দিলে মেরামতি দোকানেই খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। এ সুসংবাদ, পিস্তল কানাই 
যথাস্থানে পৌঁছে দেবে। তাড়াতাড়ি দেবে, তাকে সন্দেহ করা হয় জানে, নিজের কাছে বেশি সময় 
রাখতে সাহস পাবে না। অবিলম্বে আটঘাট বাধা হয়ে গেল, সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করা হল 
কানাই আর তাদের দোকানবাড়ির ওপর, এবার আর ফসকালে চলবে না। সামনে সাইকেল 
মেরামতের দোকান, পিছনে কানাইদের বসবাস। বাড়িটার পিছনে একটা পুকুর, ওপারে 
কুমোরপাড়া__পিছনেও কড়া নজর রইল । 

যথাসময়ে কানাই দোকান বন্ধ করল, ভেতরে গিয়ে নাওয়া-খাওয়া সারল। তাবপর গরমের 
দুপুরে বাড়ির লোকের একটু তন্দ্রার ভাব এলে অন্দরের যে জানালাটা পাশের বাড়ির অন্দরে খোলে 
এবং যে জানালা মারফতে দুই অন্দরের মেয়েরা কোন বাড়িতে কী রান্না হয়েছে থেকে জগৎ-সংসারের 
সব বিষয় নিয়ে আলাপ করে, সেই জানালাটি খুলে শিস দিয়ে ধরে দিল বেসুরো গানের সুর। 


৪২৮ মানিক রচনাসমগ্র 


ঠিক যেন ডিটেকটিভ গল্প উপন্যাসের নাটকীয় ঘটনা, খানিক পরে সত্যি সত্যি একটি কিশোরী 
মেয়ে এসে দীড়াল জানালার ওপারে । কানাই তাকে জন্মাতে না দেখলেও আঁতুড়ঘরে ট্যা ট্যা করতে 
দেখেছে, কানাইয়ের নিজের বয়সও অবশ্য তখন ছিল বছর চারেক। 

ভাগ্যিস তুই ঘুমোসনি ঘেঁটু ! 

আহা, আমি যেন দুকুরে কত ঘুমোই ! 

নিষিদ্ধ দ্রব্যের প্যাকেটটি কানাই তার হাতে দেয়। পাংশু মুখে কড়া চোখে তাকায় ঘেটু। 

ফের তুমি এ সব করছ £ এত তোমার পয়সার খাঁকতি ! 

নে নে হয়েছে। নিজের ভাগটি তো ঠিক বুঝে নাও ! 

আচ্ছা, সত্যি এতে কী আছে কানাইদা ? চুপিচুপি একদিন খুলে দেখতে হবে। 

ঘেঁটু ফিক করে হাসে। 

কানাই উদাসভাবে বলে, দেখিস। একটি সুতোর গিট দুবার লাগানো হলে ওরা টের পেয়ে 
যায়। লুকিয়ে এ সব ব্যবসা যারা করে এমনি তারা ভালোমানুষ, পিছনে লাগতে গেলে মজা টের 
পাইয়ে দেবে। এখান থেকে জিনিসটা একটু ওখানে পৌঁছে দেবার জন্যে এমনি কেউ অতগুলি টাকা 
দেয় ? 

আপিম-টাপিম হবে বোধ হয় আটা ? তুমি নিশ্চয় আমায় ঠকাও কানাইদা, কম টাকা দাও। 

যা পাই তার আদ্দেক দি। আমি দশ টাকা পেলে তোকে পাঁচ টাকা দি। যা এখন, লুকিয়ে 
ফেলবি যা। 

ভোরে স্কুলে যাবার পথে ঘেটুর কাছ থেকে প্রতিমা জিনিসটা নেয়। 

আপনি কত পান ? 

তোমায় বলব কেন ? 

যথাসময়ে তন্নতন্ন করে সার্চ করা হয় কানাইয়ের দোকান আর ঘরবাড়ি। তারপরেই ঘরবন্দীর 
হুকুম জারি হয়। তবে কানাইয়ের সঙ্গে যে-কেউ দেখা করতে আসতে পারে, তাতে কোনো নিষেধ 
নেই। কানাই বাইরে যাদের সঙ্গে যোগ রাখত, তারা কেউ যদি কানাইয়ের সঙ্গে যোগ রাখতে আসে 
কখনও, এই আশা। 

একবারে বুঝি শিক্ষা হয়নি ?__ কানাই বলে পাঁচুকে, বন্ধুকে পেয়ে সে খুশি হয়েছে বোঝা যায়। 
ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে থাকতে দম আটকে আসছিল। কেউ বড়ো একটা আসে না এ বাড়িতে, 
আত্মীয়স্বজনও একরকম বর্জন করেছে। দোকানে কাজকর্ম নেই, ভয়ে কেউ সাইকেল সারাতে আসে 
না, রসিক একলাটি চুপচাপ দোকানে বসে থাকে। পাঁচুর সঙ্গে এবার কানাই আশ্চর্যরকম খোলাখুলি 
ভাবে কথা বলে। ঘেটুর মারফত পিস্তল দুটি সরানোর গল্পও সে-ই নিজে থেকে পাচুকে শোনায়। 
গতবার তাকে যে থানা হয়ে গায়ে ফিরতে হয়েছিল এ খবর কানাইকে কে দিল পাঁচু প্রথমে ভেবে 
পায়নি, দেখা যায় শ্যামলের কাছে তার ঘনঘন যাতায়াতের খবর কানাই জানে । বন্ধুর প্রতি তার 
ভালোবাসার সঙ্গে একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চকর শ্রদ্ধাভক্তির ভাব এসে মেশে। বিপ্লবীদের মধ্যে বন্ধুর 
যে তার এমন গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে"তাতে পাঁচুর বিশেষ গর্ব খর্ব হয়। কানাইয়ের আত্মবিশ্বাস, সাহস, 
শক্তি আর শাস্তভাব তাকে মুগ্ধ অভিভূত করে রাখে। 

কানাই ভণিতা করে না, সোজাসুজিই বলে, শ্যামলদা তোর খুব প্রশংসা করেছে। তুই যদি ইচ্ছা 
করিস পাচু, আমাদের সঙ্গে ভিড়তে পারিস। 

কদিন ভেবে দেখে বলব। 

নিশ্চয়, এ তো ছেলেখেলা নয়। সব সুখের আশা ছেড়ে জেল ফাঁসি সব কিছুর জন্যে তৈরি 
হয়ে আসতে হবে। বরং না আসা ভালো, এসে ভগ্দকে গেলে চলবে না। 


জীয়স্ত ৪২৯ 


এ বয়সে মনের এমন ভারিক্কি গড়ন কানাই কোথায় পেল কে জানে ! এমনিভাবেই কি শিখিয়ে 
পড়িয়ে ছেলেদের গড়ে নেয় বিপ্লবীরা £? কাজের মধ্যে নিজের যে পরিচয় সে দিয়েছে কথাগুলি তারই 
প্রতির্প বলে বেমানান শোনায় না, মনে হয় বয়স্ক অভিজ্ঞ মানুষের মতো কথা বলাব অধিকার তার 
আছে। 

বোধ হয় এখানে থাকব না ভাই। 

কেন ? 

মিছামিছি বাড়ির সবাই জুলুম সইছে। দোকানের রোজগার একদম বন্ধ। এমনি আটকে থেকেও 
লাভ নেই। 

পালাবি ? 

তাই ভাবছি। 


এগারো 


পীচুও ভালে। 

কানাই আর এক পথের সন্ধান দিয়েছে। মরিয়া হযে শুধু নলিনীকে ঘা মারার চেয়েও চবম 
পথ, ইংরেজ গবর্মমেন্টের সঙ্গে যুদ্ধে নেমে পড়া। পাঁচু জোরালো আকর্ষণ অনুভব করে, এমন 
বিরাট আয়োজন যাদের সৈন্য পুলিশ কামান বন্দুক__তাদের বিরুদ্ধে মরণপণ লড়ায়ে নেমে 
কানাইয়ের মতো বিপজ্জনক জীবন গড়ে তোলা, দাসত্বের মধ্যে মুক্তির স্বাদ পাওয়া। 

কিন্তু মনের মধ্যে কীসে যেন বাধা দেয়। 

নলিনীকে খুন করে ফাসি যাবার মানে সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, ওটা তার নিজের ব্যক্তিগত 
অসহ্য জ্বালার ব্যাপার। ওই বিদ্বেষ আর ওই আঘাতটা সৈন্য-পুলিশ জজ-ম্যাজিন্টরেটে লাট- 
বড়োলাটের প্রকাশা গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করার কল্পনা তাকে উদত্রাত্ত করে দেয়, ব্যাপারটা 
মনের মধ্যে আয়ত্ত করতে পারে না। কত তফাত শক্তির-_একদিকে কত বড়ো গবর্নমেন্ট, অনা 
দিকে কতটুকু কানাইয়ের দল ! ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, মাইনে করা লাখ লাখ সৈনারাও তো 
যুদ্ধে প্রাণ দেয়, এদিকে কত চেষ্টায় কত খুঁজে পেতে কত বাছবিচার বাছাই করে কানাইদের এক 
একটি ছেলে জোগাড় করতে হয়। কানাইয়ের মতো বিশেষ গুণ না থাকলে কাজেও লাগে না। 

কী করে কী হবে ? সে যে বুঝতে পারে সেটা নিশ্চয় তার দোষ। নলিনীর কথা ভাবলে পায়ের 
নখ থেকে চুলের ডগা পর্যস্ত তার জলে যায়। ওটাকে সাবাড় করে এখুনি সে হাসিমুখে ফাসি যেতে 
পারে, কিন্তু সারা গবর্নমেন্টের কথা ভাবলে তো এ রকম নাড়া লাগে না। একটা গভীর অতল 
অসন্তোষ মনটা ভারী করে দেয়, ক্ষোভের জ্বালা ধিকি ধিকি জুলে। 

ইংরেজ গবর্মমেন্টের চেয়ে বরং বসস্তবাবুদের উচ্ছেদ করে মেরে দেশছাড়া করার কল্পনায়ই 
উৎসাহ জাগে বেশি। 

কেউ যদি পাঁচুকে বলে দিত। 

শ্যামল বলে, বলে দেবার লোকের অভাব নেই ভাই। আমিও এককালে সবাইকে বলতাম, 
আমার কথা শোনো, মঙ্গল হবে। আজ আমি বলি, যেটুকু বুঝেছ সেইটুকু নিয়ে কাজে নামো। কাজ 
যা বুঝবে কারও বাবার সাধ্য নেই মুখের কথায় তোমাকে তার চেয়ে বেশি বুঝিয়ে দেয়। 


৪৩০ মানিক রচনাসমগ্র 


পীচু সংশয় ভরে বলে, কিন্তু মোটামুটি একটা আদর্শ না ধরে, একটা পথ ঠিক না করে-_ 

শ্যামল বলে কর্ম আর চেতনার সমন্বয়ের কথা ভাবছিলাম কদিন থেকে। আদর্শ আর কর্মের 
সমন্বয় ছাড়া পথ নেই। বসে বসে আদর্শ নিয়ে শুধু ভাবলে আদর্শ গুলিয়ে যায়, ঝৌকের মাথায় শুধু 
কাজ করে গেলে কাজ পণ হয়। 

তা তো বুঝলাম। কিন্তু আদর্শ তো থাকা চাই একটা যাতে বিশ্বাস করি ? নইলে কাজে নামব 
কীনিয়ে? 

শ্যামল একটু চপ করে থাকে। 

গীতার কর্মযোগ নিয়ে সারা জীবন মারামাবি করেছি -শীতা পড়েছ তো ? সারা জীবনের 
কর্মফল যোগ করে আজ ভাবছি, অত মারামারি নাই-বা করতাম ! ভাব-ভাবনার কথা নিয়ে 
মারামারি করতে হয়, নইলে মন ঠিক হয় না, ঠিকমতো কাজ কবা যায না। কিন্তু শুধু ভাবনা নিয়ে 
মেতে থাকলে চলে £ ভাবনার তাতে পুষ্টি হয় ? চিস্তারও তো খোবাক চাই, কাজ হল সেই খোরাক। 
যখন সমস্যা আসে কী কবব, এটা করব না ওটা করব, তখন দুদিন চারদিন দুমাস চারমাস ভাবা 
উচিত। কিন্তু আযাদ্দিন তুমি কী করেছ সেটা শ্রফ বাদ দিলে কি চলে ভাবনা "থকে £ আজ কী কবব 
এই যে চিস্তা সেটা আসলে এসেছে আদ্দিন কী করেছি তাই থেকে 

পাচু বোকার মতো হাসে, বলে, শরীরটা আজ ভালো আছে, না শ্যামলদা ? বাইবে বোযাকে পাটি 
পেতে বসি আসুন। আসুন না ? শুয়ে শুয়ে শুধু বই পড়বেন, মাথা ঘামাবেন, তাতে কি শবার টেকে £ 

শ্যামল ক্রুদ্ধ চোখে তাকায়, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। গ্রামপ্রান্তের কুঁডেঘরে বোগশয্যায জীবনকে শুধু 
ধরে রাখাব সংগ্রাম চালাতে চালাতে সে আব সকলের জীবনে কিছু অনুপ্রেরণা আনার চেষ্টা করছে, 
তাকে এমন রূঢভাবে বাইরেব রোয়াকে বসে সুর্যের আলো খোলা হাওয়া সবুজ শোও। থেকে বাঁচার 
প্রেরণা সংগ্রহ কবতে বলা ! 

পরেব জন্যই শ্যামল বহুকাল বেঁচেছে, আন্দামানেও সে পরের জন্য ভাবও৩, ভারতবর্ষের কোটি 
কোটি পর। উনিশ শো পাঁচ সালে বাংলাদেশটা ভাগ হওয়াব ব্যাপার নিযে সাবা তাবতিব পরকে 
যে সে আপন করেছিল তার জেব টেনে টেনে। 

অথচ পাঁচুর কথায় সে ঘা খায়। একটা অদ্তুত বিরোধ আছে তাদের মধো, থাকে থাকে 
ঠোকাঠুকি হয়ে যায়। কীসে সে ঠোককর খেল টের পায় না কিন্তু বেশ একটু লাগে, পথ চলতে হোঁচট 
খেয়ে আঙুল ছড়ে যাওয়ার মতো- মনের অমিল, হাওয়ার বিরোধ নয় মোটেই। সম্পর্ক তাদের জমে 
উঠেছে পরীক্ষা দিয়ে পাচ গায়ে আসার পর থেকে, শেষ জীবনে শ্যামল যেন শিষা পেয়েছে 
মানসপুত্রের মতো প্রিয়, এমন তারা মশগুল হয়ে যায় কথায় যে দোখে মনের সুখেই পিসির চোখে 
জল আসে। তফাতে উবু হয়ে বসে সে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখে দুটির মিল। 

শিষ্য বটে, অনেক গুরু তপস্যা করে জীবনে এমন একটি শিষ্য পেলে যমের মতো ধন্য হয়ে 
যায়। তা যম এসে শিয়রে বসেছে শ্যামলের কিছুকাল হল, নতুন যুগের বামুন-ধাষি চাষি জাত 
থেকেই উঠে এসেছে কিশোর নচিকেতা পাচু। হাটে বিকানো একখানি যেন টিনে-মোড়া আধাস্বচ্ছ 
ছোটো আয়না, দামি দর্পণের মতো প্রতিফলনে স্তবস্তুতির মতো সব ফিরিয়ে দেয় না। নিজের মনে 
যাস্পন্ট নয় পাচুকে তা সাড়ম্বরে শোনাবার সাধ্য শ্যামলের নেই, পাঁচুব মধ্যে অবোধ জিজ্ঞাসু 
নিজেকে শ্যামল নিজেরই লজ্জার মতে! দেখতে পায় " ফাঁকি দিচ্ছ ? 

কারণ, মুখ দিয়ে যখন তার খই ফোটার মতো অনর্গল বার হতে থাকে নিজের জীবনের মূল্য 
যাচাই করা স্বচ্ছ স্পষ্ট সত্য, মেরুদণ্ড সিধে হয়ে যায় পাচুর, আলগা তারের মতো তার টিলে শিথিল 
দৃষ্টি মোচড়-কষা সঙ্গাতিতে তীক্ষ হয়ে ওঠে ; দুটি প্রাণে যেন বৈদ্যুতিক ছোঁয়াছৌয়ি চলতে থাকে, 


জীয়ত্ত ৪৩১ 


সে অভিজ্ঞতা ভোলার নয়। প্রণয়লীলার মতো তা আনন্দঘন। 

পাচুই আবার কথা তোলে। বলে, আদর্শের জন্য মরতে পারি। 

মরা কিছু নয় পাঁচু। বেঁচে আছি তাই না মরার দাম ? বাঁচাই যখন মরার বাড়া হয়, অনোর 
করে কে £ আমি আর কটা দেখেছি, অমন কত আছে, কত ছিল, কত হবে। শুধু এ দেশে £ সারা 
জগতে এরা গন্ডা গন্ডা জন্মাচ্ছে। একটা আদর্শ সামনে ধরে দাও, কীসের জীবন কাসেব কী, চলো 
মরি, মরে বাঁচি, মরে বাঁচাই ! তবে ওটা হওয়া চাই, জীবনের দাম কষাটা। বাচার মতো বাঁচা কাকে 
বলে আর সে তুলনায় কী বাঁচাটা বাঁচছি ! ওটা ছাড়া হয় না, আগে নালিশ চাই, বুকফাটা নালিশ। 
নইলে শুয়োরের মতো পাঁকে ময়লায় বেশ কেটে যায, যেমন আছি সেট্রকু বাচি বাবা, বেশি চেযে 
এটুকু খুইয়ে লাভ কী । কর্ম যোগ মানে লড়াই, কুরুক্ষেত্রে তাই গীতার জন্ম। মাত্মরক্ষা কি মানুষের 
জীবন ? পশু আত্মরক্ষা করে বাঁচে, কৃমিকীট আত্মরক্ষা কবে বাঁচে, মানুষ নষ। মানুষ যুদ্ধ কবে, 
বাচার জন্যে মরে। বাঁচার দফা নিকেশ করেছে বলেই না তুই আমি সায়েব মেরে ফাঁসি যাই। কেন 
যাই £ আমরা টের পেয়েছি, আমরা ফাসি গেলে অন্য সবাই টের পাবে, ওদেব ফাসি দেবে। এমনি 
হয়, জানিস, এই দুনিয়াব রীতি । মাগে একটা কবি ওঠে, একটা পাগল ওঠে, দশটাকে পাগল কবে, 
ভারা দেশটাকে খেপিয়ে দেয়। কীসে ? আগুন ছড়িয়েই থাকে ভাগে ভাগে, কম কম, গাহর হয না 
কী ব্যাপান হদ্ল কীসের ! একজনেব বুকে আগুন জলে, দাউদাউ জুলে, সে ঠাহব পাইয়ে দেয় জালা 
কীসের ! নাকি বলিস তুই £ 

বলে, ও দেশের কথা বলছিলাম, রাশিয়ার কথা। ঠিক কী হল ব্যাপারটা ভালোমতো জানা 
যায়নি, খবর আসে কম। যা বলে মোটামুটি বুঝি, ওই বাঁচাব কথা । মজুর গরিবের বাঁচাব কিছু নেই, 
শুধু খানি, সবার চেয়ে মবতে গদেব ভযডর কম। ওরা খেপলে কারও সাধা নেই ঠেকাঘ। এটা 
সোজা ব্যাপার, পরিক্ষাব বুঝি । আমাব ঠেকছে ॥কাথায জানিস ? ওদেব খেপাবে কে, কীসে খেপবে * 

বলে, কালীনাথ আমায় পাগল বলে, মাথা নাকি খারাপ হয়েছে তাই এ সব বলি সব কাব 
জবাব দিতে পাবি না এই হয়েছে মুশকিল। বুঝি যে জবাব আছে। ওদেব দেশে যখন এমনি ভাবেই 
সত্যিসত্যি ঘটেছে ব্যাপারটা, কেন ঘটল কী করে ঘটল জবাব আছে নিশ্চয়। 

ও দেশের গরিব-মজুব হয়তো এ দেশের মতো নয়। 

কালীনাথও তাই বলে। 

পিসি মাঝে মাঝে লাগসই সুযোগ পেলে এদের কথার মধ্যে ছড়া কাটে, বলে, ও ছাই বলে। 
খেতে পায় না গরিবদুখি, তার আবার এ দেশ ও দেশ ! গতব সবাধ গতব বাবু পেটের খিদে খিদে, 
তার এ দেশ ও দেশ কি? 


কালীনাথরা কয়েকজন একদিন গোপনে শ্যামলের এখানে জড়ো হয়, সঙ্গে প্রতিমাও আছে। সন্ধ্যাব 
পর আচমকা হাজির হয়ে টের পেয়ে পাচু উঠোন থেকে ফিরে আসছিল, প্রতিমাই তাকে ডাকল। 
সেদিন কানাইয়ের খোলাখুলি কথা বলার চেয়েও আজ বিনা ভূমিকায় তার সঙ্চো এদের সহজ কথা 
ও ব্যবহার পীঁচুকে আশ্চর্য করে দেয। বিনা আড়ম্বরে আজ তাকে একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া হয়। 
পীচু পারবে কি রাত জেগে বড়ো রাস্তার কাছে পাহারা দিতে, কোনো মোটর গাড়ি যদি আসতে দেখে 
টুক করে সিধু ঘোষের আমবাগানের পেছন দিকে কয়েক আঁটি খড়ে আগুন দিয়ে সরে যেতে ? খড়ে 
কিছু কেরোসিন ঢেলে রাখলে ভালো হয়। 
ঘুম পেলে চলবে না কিন্তু। 


৪৩২ মানিক রচনাসমগ্র 


ঘুম পাবে, ঘুমোব কেন ? 

পীচু তখনই উঠে আসতে যায়, কালীনাথ বলে, বোসো, অত তাড়াহুড়ো নেই। খেয়ে দেয়ে গা 
একটু নিঝুম হলে পাহারা দিতে যেয়ো। পাকার সঙ্গে তোমার ভাব ছিল, না ? 

এ রোমাঞ্চকর স্বপ্নাতীত ঘটনা পাঁচুর জীবনে। মনের রহস্যলোকের অংশে ভক্তিশ্রদ্ধার আবেগ 
যে একজন মানুষকে কোন আসনে প্রতিষ্ঠা করেছে কাছাকাছি এসে আজ এটা সে ভালো করে টের 
পায়। এদের তুলনায় কত তুচ্ছ জ্ঞানদাস, তার সরল সহজ বিদ্রোহপনা। একটু ব্যথা পায় পাঁচু। 
সপরিবারে নিজেকে ছোটো মনে হয়। 

পাকার কথা আরও জিজ্ঞাসা করে কালীনাথ, প্রশ্ন করার সুরে মন্তব্য করে, চরিত্র ভালো ছিল 
না পাকার, খারাপ পাড়ায় যেত ? 

পাকার চরিত্র ? এদেব সান্লিধ্যে অভিভূত হয়েছে পাঁচু মনে মনে, জিভে নয়-__পাকার চরিত্র 
আপনারা কি বুঝবেন ? তেজের চোটে ছটফটিয়ে বেড়ায়, সব জায়গায় যায়। কারও হয়তো বিপদ 
হয়েছিল, উপকার করতে যেত, নয় তো অন্য কোনো খেয়ালে যেত। কোনো কিছু মানে না, কাউকে 
কেয়ার করে না, তাই বলে খারাপ হবে কেন ? 

তাই নাকি ! 

পীচুর মুখ কঠিন হয়ে আসে, আপনারা খেদিয়ে দিলেন, আপনাদের জন্য মরতে বসেনি ? 
বলে দিতে পারত সব কথা। আপনারা অন্যায় করছেন পাকার ওপরে-_ 

সবাই চুপ করে থাকে, কারও মুখে এতটুকু ভাবাস্তর নেই। এ কাঠিন্য ধাত ফিরিয়ে আনে 
পীঁচুর। তাই বটে, এদের কাছে তুচ্ছ মান-অভিমানের মানে নেই, এরা ভয়ঙ্করের সাধক। বাইরে 
সার্থকতাবোধে। এদের বিশ্বাসের পাত্র বলে কানাই সম্প্রতি কত বড়ো হয়ে উঠেছে তার কাছে, সেই 
বিশ্বাস আজ সেও পেল। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ। 

কালীনাথ আর প্রতিমা ছাড়া অন্য তিনজনকে সে চেনে না। শুধু একজনকে সদরে দু-চারবার 
চোখে দেখেছে। কে জানে ওরা কারা £. 

পরদিন আরও কথা হয়, গীতার কথা, কর্মযোগের কথা, বিপ্লবী বই পড়ার কথা। কাল বিনা 
শর্তে পাঁচুকে রাত জেগে গ্রামপ্রান্তে পাহারার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, আজ গীতা স্পর্শ করিয়ে তাকে 
প্রতিজ্ঞা করানো হয় যে, যেটুকু সে জেনেছে ও শুনেছে বা জানবে ও শুনবে, দেহে প্রাণ থাকতে 
কখনও প্রকাশ করবে না। দলে ভরতি হোক বা না হোক দলের প্রতি পাকার মতো এ বিশ্বাস সে 
রক্ষা করবে। পাকার নামোল্লেখ পাঁচুর কাছে চমকপ্রদ লাগে। 

সে নিজে থেকেই জানায়, পাকার একটি চিঠি পেয়েছে দুদিন আগে। ঢাকায় বাবার কাছে আছে 
পাকা। তাকে একবার বেড়াতে যেতে লিখেছে। 
প্রতিমা সাগ্রহে বলে, যাও না ? 
পীচু বলে, ভাবছি একবার ঘুরে আসব। গতর খাটিয়ে খরচটা তুলতে হবে, দেরি হবে কটা 
দিন। | 

কালীনাথ বলে, গেলে একটা কাজও করতে পার। পাকার বাবার দুটো রিভলবার আছে, চুপি- 
চুপি অন্তত একটা পাকা সরাতে পারে। কীভাবে কী করবে পরামর্শ করে ঠিকঠাক করে আসতে পার, 
আনাবার ব্যবস্থা করব। যাতায়াতের খরচ পাবে। 

পাঁচু আশ্চর্যই হয়ে যায়। একেবারে মশগুল হয়ে আছে এরা, এক মুহূর্তের জন্য অন্য কোনো 
চিত্তা নেই। কালীনাথ যেন ওত পেতে ছিল পাকার বাবার একটা রিভলবার বাগাতে, সুযোগ টের 
পাওয়া মাত্র ব্যবস্থা করছে। যোগসাধনা ছাড়া কি এ রকম একাগ্রতা হয় ? 


২ 


পাকা লিখেছে : বুড়ো মানুষটা ঝৌকের মাথায় একটা বিয়ে করে পত্তাচ্ছেন, বাবার কথা বলছি। কিছু 
বলেন না কিন্তু বেশ টের পাই। নতুন বউকে নিয়ে হঠাৎ সেকেন্দ্রাবাদে গিয়ে হাজির, আমি গটগট 
করে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, নতুন মামি কান ধরে আটকে দিল। বলল কি জানিস, বাপ কি তোর চাকর, 
না তুই তোর বাপের চাকর £? তুই চলিস তোর বাপের হুকুমে যে বাপ তোর মন জুগিয়ে চলবে £ 
আমি ভেবে দেখলাম যে সত্যি, আমার কী এসে গেল £ দুদিন কথাটথা বলিনি মোটে, যতহ হোক 
বিচ্ছিরি লাগে না মানুষের ? পরদিন সে কী কাণ্ড, সকালে বেড়াতে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে খেয়াল 
থাকেনি, বাড়ি ফিরতে বিকেল হয়ে গিয়েছিল। ফিরে দেখি বাবার নতুন বউ হাউমাউ করে কাদছে, 
পাগলির মতো চেহারা, বাবা টেবিলে মাথা রেখে চেয়ারে বসে আছেন চুপচাপ। নতুন মামি সেদিন 
যা আমায় একচোট নিলে, যেন ঠিক পাগল হয়ে গেছে, বন্দুক এনে বললে আমায় গুলি করে মারবে। 
বাবার পায়ে ধরিয়ে আমায় ক্ষমা চাওয়াল তবে ছাড়ল। আমার কী দোষ বল দিকি ? এ সব পাগল 
মানুষকে বোঝার সাধ্য কারও নেই। পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাইছি, বাবা পর্যস্ত কেদে ফেললেন। বাবা 
চিরকাল এমন গম্ভীর মানুষ, আবোল-তাবোল কী যে সব বলতে লাগলেন ছেলেমানুষের মতো ! 
আমার অবস্থাটা বুঝে দ্যাখ। নতুন মামি ধরে বেঁধে এখানে এনেছে, এক মাস থাকতেই হবে, মরি 
বাঁচি। আম্মি তে কচি খোকা মাঝে মাঝে এমনই আদর-যত্ব করতে চায়, নইলে বাবার নতুন বউ 
লোক বেশ ভালো-_ 

একবার যাওয়ার জন্য তাগিদটা করুণ, ফাদে পড়ে পাকা যে কত বিপন্ন সেটা খুবই স্পষ্ট। 
চিঠির সঙ্গে গাঁথা দশ টাকার নোট দুটি পাঁচু তাই প্রসন্ন মনে সহজভাবেই গ্রহণ করেছে। গিয়ে এই 
নোট দুটিই পাকাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। পাকা এমন ব্যাকুলভাবে যাবার জন্য আবেদন জানায়, 
এমনভাবে চিঠি লেখে, তাকে ! 

ধনদাস বলে, না গিয়ে বরং চিঠি লেখ একটা, জবাব এলে যাস। 

জ্ঞানদাস বলে, না, তুই যা পাঁচু, আজকালের মদ্যি যা। কেনে না, ব্যাপার সুবিধে নয়। 
বড়োঘরের বন্ধু যেচে এমন পন্তর লেখে কখন £ যখন তার মনের বিষম দায়। না তো জগতে তার 
কত বন্ধু, কত আপনজন, সবার বদলি খেয়াল হল তোকে ? নিচু হবার কথা না, না গেলে নিচু হবি 
তুই, বিশ্বাসঘাতক হবি। 

সুভদ্রার উৎসাহ দেখে মনে হয় পাঁচু এই দণ্ডে ঢাকা রওনা হলে সে হরির লুট দেয়। পাঁচু তার 
দারোগা মারার পণ করেছে, এই বুঝি মারতে গেল, তার চেয়ে ঘুরে আসুক ঢাকা থেকে, ঠান্ডা হয়ে 
আসুক। 

সদরে কলকাতার ট্রেন রাত দশটায় ছাড়ে, ভোরে পাঁচু রওনা দেয়। বাড়ির মানুষ, বিশেষ করে 
সুভদ্রা, টুকিটাকি অনেক জিনিস সঙ্গে দিতে চেয়েছিল, পাঁচু সব বাদ দিয়েছে। বিশেষ একটি 
বিলাসের কাথা সেলাই করছিল সারদা, তিন-চারবছরের ছেঁড়া শাড়ির পাড় জমিয়ে, তাতে তার 
সম্বল একটি বাড়তি শার্ট, পুরনো একটি সুতির কোট আর দুখানা ধুতি, কিছু চিড়ে আর এক টুকরো 
পাটালি বেঁধে ছোটোখাটো পৌটলাটি বগলে করে সে রওনা দেয়। রাধানগরের হাটের কাটে সাতটায় 
সদরের বাস মেলে। 

কানাইয়ের বাড়িতে দিনটা কাটিয়ে রাত দশটায় ট্রেন ধরবে, এই উদ্দেশ্য। কানাই এবারও খুশি 
হলপ। পালিয়ে যাবার সাধ সে দমন করেছে, কালীনাথের বারণ। দুদিন আগে হঠাৎ ঘরবন্দীর হুকুম 
তুলে নেওয়া হয়েছে, সকাল-বিকেল থানায় শুধু হাজির দিতে হবে। কাজটা নাকি পাকার। নতুন 
মামির যোগাযোগে সে অনস্তের জীবন অতিষ্ঠ করে তোলে, তার বন্ধুর ওপর মিছেমিছি জুলুম হচ্ছে। 


মানিক ৬ষ্ঠ-২৮ 


৪৩৪ মানিক রচনাসমগ্র 


ভেতরে ভেতরে খবর নিয়ে অনস্ত কোথায় কী কল টিপেছে সেই জানে, শিথিল হয়ে গেছে বিনা 
বিচারে মানুষের জন্মগত অধিকার খর্ব করার নির্লজ্জ বাঁধন। 

দেখলি তো £ পাঁচু খুশি হয়ে বলে, পাকার সত্যি টান আছে। 

কানাই কিন্তু খুশি নয়, তাকে স্বাধীনভাবে শহরে চলাফেরা করতে দেখে সাইকেলের দোকানে 
খদ্দের আসতে আরম্ভ করছে, তবু কানাই এতটুকু কৃতজ্ঞ নয়। বলে, সব বাপারে ন্যাকামি, 
সেনটিমেন্টাল ভূত! কে বাবা তোকে মাথা ঘামাতে বলেছে আমার জন্যে £ 

পাকা আর জাতে উঠল না কানাইয়ের কাছে। মুখ বুজে থাকার জন্যে মার খেয়ে হাড় গুঁড়ো 
হয়ে গিয়েও নয়, ওটা যেন কানাইয়ের কাছে সাধারণ স্বাভাবিক কাজ। মুখ খুললে অমানুষ পশু হয়ে 
যেত পাকা, সে তা হয়নি, শুধু এইটুকু ! পাঁচুর কাছে পাকার বিচার অন্য মাপকাঠিতে, কানাইয়ের 
কঠোরতা তাই তাকে আহত করে না, মুশকিলেও ফেলে না। দুরস্ত অবাধ্য বেপরোয়া পাকার কাছে 
কঠিন সংযম চাইতে পারে কানাই, পাঁচু চায় না। ভাবপ্রবণ ! হুদয় থাকলেই মানুষ ভাবপ্রবণ হয়। 
তাকে ন্যাকামি বলে না। পাকার সম্পর্কে কালীনাথ-কানাইদের বিচার পাঁচু সোজাসুজি অগ্রাহ্য কবে, 
পাকাকে এরা জানে না বোঝে না, বিচার কববে কী ! তবে পাকাব মতো স্বাধীন একগুঁয়ে ছেলে নিয়ে 
এদের যে কাজ চালানো মুশকিল, এটা পাঁচু মানে। তাই পাকার দিকে টানলেও তার পক্ষ নিয়ে 
ঝগড়াও সে করে না। 

পাশের বাড়ির সেই ঘেটু এসেছিল। পাঁডুর সে একেবারে অজানা নয, আগেও সে কয়েকবার 
তাকে এ বাড়িতে আসতে যেতে দেখেছে। কানাইয়ের মা আর দিদির সঙ্গে খানিক আড্ঞা দিযে ঘেটু 
একখানা বই চাইতে আসে। 

একটা বই দেবে কানাইদা ? 

বই নেই। 

ঘেটুকে দেখেই কানাইয়ের মুখভগ্গি ক্ুদ্ধ কঠোব হয়েছিল, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সে প্রায় 
ধমকের মতো জবাব দেয়। পাঁচু অবাক হয়ে ভাবে, ব্যাপার কী ! 

বই নেই তো 'নই, কদিন ধরে এমন করছ কেন ? কথা কইলে বেজে ওঠ! 

কথা না কইলে হয। যে মেয়ে বিশ্বাস রাখে না তার সঙ্গে কথা কওয়া পাপ। প্যাকেট 
খুলেছিলি জানি না ভাবছিস আমি ? আমি সব জানি। 

পীচুর দিকে চেয়ে ঘেঁটু সভয়ে বলে, আঃ, কানাইদা ! মুখ তার সাদাটে হয়ে গেছে। 

ন্যাকামি করিস নে ঘেঁটু। যা, পুলিশকে বলবি যা, অনেক টাকা দেবে। 

বলেছি পুলিশকে আমি ? 

বিশ্বাস কি ? সামান্য বিশ্বাস যে রাখে না, সে সব পারে। 

ছেলেমানুষ মেয়ে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে কাদে। রাগে ভেতরে ভেতরে জুলতে থাকে পীচু। কানাই 
হঠাৎ তার চোখে ছোটো হয়ে যায়, বুদ্ধিহীন বর্বর হয়ে যায়। ঘেটু চলে যাবার পরে সে খানিকক্ষণ 
বিচলিতভাবে ছোটো ছোটো নিশ্বাম ফেলে। ভালো করে সব কথা না জেনে না বুঝেও তার ধারণা 
জন্মে গেছে কানাই কাগুজ্ঞানহীন, তার মাথা বিগড়ে গেছে অনেকখানি । সেদিন বিপ্লবী দলের বিশ্বাস, 
তেজ, একাগ্রতা আর আত্মবিশ্বাসের জন্য ক্লাসফেন্ড কানাইকে মনের মধ্যের মহাপুরুষের আসনে 
বসিয়েছিল। দু-চার মিনিটে ঘেটু আসনটা ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। ভালো কী মন্দ জানে না পাচু, 
কানাইয়ের মন স্বাভাবিক নেই। পাচু যে জগতকে আর জীবনকে জানে, তার গীয়ের মানুষ, শহরের 
মানুষ, দেশের মানুষ- _সবাইকার মোটমাট মনটা যেমন, কানাইয়ের মন তেমন নয়। একটা উগ্র সুরে 
বাঁধা হয়েছে কানাইয়ের মন, সে শুধু তার নিজের মনের মতো করতে চায় সবাইকে, সে নিজের মস্ত 
বড়ো চাওয়ায় নিজেই একা সার্থক হতে চায়। 


জীয়ত্ত ৪৩৫ 


ও সব বোলচাল না দিয়ে, পাঁচু তীক্ষ চাপা গলায় বলে, খুলে সব বললেই হত ঘেঁটুকে। নাই 
বা করতিস নাটক। তুই ভাবিস কানাই, তুই একাই শুধু দেশকে ভালোবাসিস, আর কেউ ভালোবাসে 
না। 

বুঝিস নে কিছু, চুপ করে থাক।- কানাই গন্ভীর কিন্ত্বু অমায়িক মাস্টার মশায়ের মতো বলে, 
মিছেমিছে রাগ দেখালাম । কাল ফের আসবে, খানিকটা বুঝিয়ে দেব। আযাদ্দিন না বুঝে কাজ করছিল, 
এবার বুঝে করবে। * 

গোড়া থেকে বুঝিয়ে করালেই হত। 

তাই কি সবাই বোঝে £ 

পাচু আরও রেগে বলে, কেউ কিছু বোঝে না, তুই একা সব বুঝিস £ বোঝাটা তোর 
একচেটিযা, না £ কেউ যদি কিছু না বোঝে তোর কাজ নেই কিছু বুঝে, নিজের চরখায় তেল দে। 
আমরা সবাই ঘাস কাটব, একা তুই দেশোদ্ধার করবি ! 

রাগে পীর মেটে তেলা রং বাদামি হয়ে গেছে, ঠোট কাপছে দেখে কানাই যেন আমোদ পায়, 
বলে, তোরও একটু ন্যাকামি আছে, কী বুঝবি ! জগতে কত মজা আছে, খবর রাখিস ? বড়োসড়ো 
মেয়ে দেখেই চোখ কপালে উঠেছে। ওর কি বকম টাকার খাঁকতি ছিল জানিস ? এইটুকু বয়েস থেকে 
ওর মা এ-বাড়ি ও-বাড়ি চাব আনা আট আনা ধাব চাইতে পাঠাত। এমন স্বভাব বিগড়ে ছিল, 
সুযোগ শে শেহ গেজ কবত। আমায় একটু ইয়ে করে, চুরির স্বভাবটা শুধরেছি, টাকার লোভ যায়নি। 
নইলে ওবকম গাঁজাখবি গল্প বানিযে টাকা দিয়ে ওব হাতে মাল সরাই ? 

পাচু জল হয়ে যায, লজ্জা পায়। বলে, ও বাবা, এমন মেয়ে ! 

ওই তো, কানাই বলে, ফের উলটো বুঝলি। এমনি মেয়ে খারাপ নয়, বাড়ির দোষে একটা দোষ 
পেয়েছে। তাও শুধরে আসছে আস্তে আস্তে 

সারা পথ মনটা তরফাতে থাকে পাঁচুর, বেলে ঘুমিয়ে কাটে, স্টিমারে দিনের বেলা নিজের 
ওপব বিরাগ নিয়ে কাটে। স্কুলে যেমন এখনও তেমন, বাববার তার কাছে স্পষ্ট হয় পাকাদের 
কানাইদের সঙ্গে কাপে কাপে খাপ খায না, সে অযোগ্য। স্টিমার যেমন বিশাল নদীতে ভেসে চলে, 
অজানা আশ্চর্য নদী, মন তার তেমনই ভেসে চলেছে চিন্তা-সাগরে। সাগর কি-না কে জানে, হয়তো 
পুকুর হবে কিংবা ডোবা, মুখ্য চাষার মুখ্য ছেলে সে। নিজের দীনতায় হীনতায় পাঁচু কাতর হযে 
থাকে। শুধু শ্যামল যেন সেই আটুলিগার বনের ধারের মাটির ঘর থেকে মানুষ-বোঝাই নদীর জাহাজে 
তাকে অনুসরণ করে। কাজ বল, পড়াশোনা বল, শ্যামলকে তো কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারবে না, 
কালীনাথ বা কানাই। রোজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই শ্যামল তাকে বুঝতে শিখিয়েছে, কী আগ্রহে 
শিখিয়েছে ! কেন সে তবে কিছুই বুঝবে না? 

আসলে এটা তার পাকার কাছে শেখা, আত্মগত এই প্রক্রিয়াটা, মনগড়া আত্মচিস্তার এই 
বাঝুলতা যে তার ওদেরই কাছ থেকে ধার করা, যাদের কাছে সে তুচ্ছ বলে ভাবছে নিজেকে, তাও 
পচ জানে না। পাকার এ রকম সর্বদাই ঘটছে। পীঁচুর মাঝে মাঝে হয়। কানাই উগ্র বিদ্রোহ নিয়ে 
মরিয়া হয়ে কেটে বেরিয়ে গেছে, সে বলে, আমার বয়ে গেল। বলে, যা করব ঠিক করেছি, যা শুরু 
করেছি, তাই করে যাব-_চুলোয় যাক দ্বিধা সংকোচ ভাবনা চিস্তার দোদুল দোলা ! 

স্কুল-জীবনের নিত্যকার সমীকরণের মধোও তিনবন্ধু এই রকমই ছিল, তাদের বন্ধুত্বের জমাট 
করা মোট রূপটা ছিল এই দিয়েই গড়া। স্কুলের বাধন আর প্রতিদিনের মেলামেশা শেষ করে নিজের 
নিজের কেন্দ্রে কিছুটা তফাত হওয়া মাত্র তারা পরস্পরের পরিচয় প্রতিফলিত করছে। তাদের 
যোগসূত্র অবশ্য দেশজোড়া সন্ত্রাসী আন্দোলন, তাদের ঘনিষ্ঠতাও ওই অসহ্য ক্ষোভের চরম 
প্রকাশেরই আর একটা বুপ। তা না হলে, কে পাকা, কে কানাই, কে পাঁচু, কীসেই বা তাদের বেঁধে 


৪৩৬ মানিক রচনাসমগ্র 


রাখত, কোথায় ছিটকে চলে যেত তারা জীবনের বিভিন্ন গতির টানে ! তিনু যেমন গেছে, ধনেশ 
মুদির ছেলে তিনু। সেও আছে এই শহরেই, অত তার বন্ধুপ্রেম, তিনবন্ধুকে দোকানের লজেন্স বিস্কুট 
তামাক খাওয়াতে অত তার ব্যাকুলতা, কিছুই তো তাকে ধরে রাখতে পারল না বন্ধুচক্রে। তিনজনেই 
ভালোবাসত তিনুকে। অথচ পাকাকে এত অপছন্দ করলেও, পাকাকে বর্জন করলেও পাকার সঙ্গে 
নিবিড় যোগ কানাইয়ের রয়েই গেছে : তিনজনের কারও আজ মনে পড়ে না এই সেদিনও তাদের 
যে আর একজন প্রাণের বন্ধু ছিল, সেই তিনু গেল কোথায় ? 

সাধারণ বন্ধুত্ব সুযোগ সুবিধার ব্যাপাব। বিপ্লব বন্ধুত্ব গড়ে অন্যরকম। নতুবা জগতে বিপ্লবী 
হত কে? 


৩ 


পাকার সতমার নাম সরমা। সতেরো বছর বয়স, গরিবের মেয়ে। এখানকারই গরিব স্কুলের গরিব 
মাস্টার সারদাচরণ তার বাপ। সৌন্দর্য চলনসই, স্বাস্থ্যটা সুন্দর। স্কুল মাস্টার বাপ, তাব ভাতে এমন 
শরীর এ দেশে গড়ে ওঠে না। বাড়তি খাদ্য সংগ্রহের একটা আশ্চর্য প্রতিভা ছিল সরমার, পেযারা 
পাঁপর ছোলা চানাচুর বাদামভাজা তো বটেই, স্বভাবগুণে কয়েকটা বাড়িকে বশ করে মেযেব মতো 
হয়ে ভালো খাদ্যও সে পেত। পাড়ার পাতানো মাসি পিসি খুড়ি জেঠি দিদি বউদিরা তাকে দেখেই 
খুশি হত, শান্ত নরম স্বভাব, হাসিমুখে কথা বলে, দুঃখে কষ্টে দরদ দেখায়, সখে সৌভাগোো আনন্দ 
পায়, __সবচেয়ে বড়ো কথা, বাড়িতে এসে যেটুকু সময় সে থাকে, বাড়ির মেযেব মতো না-বলতে 
সংসারের ঝঞ্জাট লাঘবে হাত লাগায়। ছেলেটা ধরা থেকে ভাতের হাড়িটা নামানো, ঘবটা বাট দেওয়া 
থেকে চট করে দুটো বাসন মেজে ফেলা, কোনো কাজ করতেই তার অহংকার নেই তাই শুধু নয়, 
নিজে বুঝে নিজে এগিয়ে নিজে থেকে করে দেয়। মাছ মাংস দই মিষ্টির ভাগ তাকে না দিযে খেতে 
কয়েকটা পরিবারের রীতিমতো মন খুঁতখুত করত। বিশেষ কিছু রান্না হলে সে হাজির না গাকলেও 
ছোটো ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে তাকে ডেকে আনা হত : ও সরমা, আমি ডাল রেধেছি, দ্যাখ তো খেয়ে 
হয়েছে কেমন ? 

বাড়ির কাজে ফাকি পড়ত, বাড়ির মানুষ খাপ্লা হত, কিত্তব কোনো শাসন মানত না সরমা। তার 
দারুণ খিদে, পেট ভরে না, বড়ো বড়ো কথা বললে চলবে কেন ! যতটুকু খেতে দেবে ততটুকু খেটে 
দেব, ঘর-পর নেই। 

না জেনে বুঝে ভদ্র সমাজের সব নিয়ম রীতি স্নেহ প্রীতির বাঁধন বজায় রেখে তারই মধ্যে 
এই নীতি গড়ে তুলে মানিয়ে চলা একটি মেয়ের পক্ষে সহজ প্রতিভার কথা নয়। 

অরবিন্দের বয়স নিয়ে দারুণ ক্ষোভ হয়েছিল অবশ্যই। শত গরিবের মেয়ে হোক, বুড়োর কাছে 
বলি দেওয়াটা সব মেয়েই বোঝে, হোক সে বড়ো সরকারি চাকুরে, মস্ত পয়সাওলা লোক। এ বাড়িতে 
মাছ দুধ খাবার-দাবারের অঢেল ব্যবস্থায় সরমা গোড়ার দিকে মরমে মরে গিয়েছিল। চিরদিন তার 
খিদে বেশি, তাই যেন সে প্রচুর খাদ্য পেল বরের বদলে। কিছুদিন কোনো জিনিস তার মুখে রোচেনি, 
খেতে বসে ঠেলে ঠেলে দিয়েছে সব। তাতে একদিকে ভালোই হয়েছে। নতুন বউয়ের পক্ষে মানানসই 
ব্যবহার হয়েছে। খিদে কদিন বিগড়ে না গেলে প্রথম থেকে সে যদি খিদে মিটিয়ে খেত, অন্যে তো 
হাসাহাসি করতই, অরবিন্দেরও লজ্জা হত। খিদে চাঙ্গা হয়ে উঠেছে সরমার যথাসময়ে, কিন্তু সে 
তখন বাড়ির গিন্নি, কী সে খায়, কত খায়, কবার খায় কে তা দেখতে যাচ্ছে ঝি-চাকর ছাড়া, বিশেষত 
যে বাড়িতে খাদ্যের ছড়াছড়ি, এমনই কত নষ্ট হয়, ফেলনা যায় । 


জীয়স্ত ৪৩৭ 


অনায়াসে সুখী হত সবমা, পাকা যদি না ছেলে হিসাবে পাগল হত সবদিক দিয়ে আর অরবিন্দ 
যদি না পাগল হত ছেলের সম্পর্কে। এত বড়ো ছেলে থাকার অসুবিধা সরমা সামলে নিত যে ভাবেই 
হোক, ও বিদ্যা বাঙালি মেয়ের জানাই থাকে, কিন্তু কেউ তাকে সে সুযোগ দিলে তো ! ছেলেকে 
সরমা চোখে দেখার আগেই পাকা পাকা করে, কী হবে কী হবে করে, বিয়ে করার জন্য হাহুতাশ 
পর্যস্ত করে, অরবিন্দই সরমাকে ভয়ে দুশ্চিন্তায় পাগল করতে বসেছিল। তারপর আচমকা তাকে 
নিয়ে সেকেন্দ্রাবাদ ছোটা, সারাপথ কত উপদেশ কত সাবধান করা, এবং তারপর সেকেন্দ্রাবাদে 
ওইসব খাপছাড়া কাণ্ড । এখানে অরবিন্দ এক ঘরে শোয় না, সহজে কাছে আসে না, কথা বলে না, 
প্রায় তাকে বর্জন করেছে। পাকার সঙ্গে আপস না হলে, পাকা অনুমোদন না করলে, সে যেন গায়ের 
জোরেই বাতিল করে রাখবে বিয়ে করাটা যতদূর তার সাধ্য, বিয়ে করা জলজ্যান্ত বউটা বাড়িতে 
বর্তমান থাকলেও। 

সরমা অগত্যা পাকার দয়া-মায়া বিবেচনাই জীবনের আশাভরসা করে নিজেকে সঁপে দিয়েছে। 
তোমার বাবা বিয়ে করেছে, তোমার বাবার বউ হয়েছি, মা হয়েছি সেই সম্পর্কে তোমার, 
অমার্জনীয অপরাধ করেছি, মারো কাটো যা খুশি তোমাব করো। 

নতুন মামি সামলে সামলে শুধরে শুধবে চলে, সে একবকম সতযাই কান ধরে পাকাকে ঢাকায় 
এনেছে, তার আপসহীন বিরোধকে সংযত করেছে, অনেকখানি ভেঙেও ফেলেছে। 

যতই হোন্দ, £* গ্ভা £ নতুন মামি বলত। 

মা £ ও তো বাবার ইয়ে । 

আজ আর পাকা এ ধবনেব কথা 7 না। তবে মা বলেও ডাকে না সরমাকে। সুধা ছিল 
বলে আব অঙি সম্প্রতি সে হাড়গোড় ভাঙ "বা মরো ছেলেটাকে ছা-ব মতো বুকে রেখে সারিয়ে 
তুলে একেবাবে বশ কবে ফেলেছিল বলে, নয়/ভা এ জীবনে হয়তো অরবিন্দ আর নাগাল পেত না 
ছেলের। সুধার প্রভাব দেখে ঈর্ষা সরমার বুক জুলে যায, জীবনে সে এই প্রথম জেনেছে চাপা 
হিংসাব জ্বালা কাকে ধলে, যে হিংসা আগুনেব মতো পুড়িয়ে দিয়ে চলে। সম্পর্কে ছেলে, সে অন্যের 
বশ, এ জন্য তার হিংসা নয়। হগাৎ-পাওয়া এত বড়ো ধেড়ে ছেলের জনা অত তার মাথাবাথা নেই। 
তার জ্বালা এই জনা যে স্বামী বল, সংসার বল, মানসম্মান সুখশান্তি বস, সব ওই ছেলেটার মর্জি 
দাড়িযেছে বলে। 

পাঁচকে সে আদর-যত্ব কবে, পাকার সে বন্ধু। শুধু সেইটুকুতেই একটা অঘটন ঘটে যায়। তার 
বন্ধুকে খাতিন করায় পাকা এবাব দয়া করে মোটামুটি ক্ষমা করে বসে নতুন মাকে, এতদিনের চেষ্টায় 
নতুন মামিও যা ঘটাতে পারেনি। 

সুধা সরমাকে দিয়ে পাকার সেবা করিয়ে এসেছে, পাকা চেযেও দেখেনি। চা খাবার সামনে 
দিয়ে দেখেনি। চা খাবার সামনে দিয়ে গেছে, পাকা মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে থেকেছে অনাদিকে। চা খাবারটা 
খেয়ে শুধু ধনা করেছে সরমাকে নতুন মামির খাতিরে। পাঁচুর ও সব বাধা নেই, প্রথম দিন প্রথম 
বারেই সে সরমার সঙ্গে সম্মান করে কথা বলেছে, অত খেতে পারব না, কমিয়ে দিন। ভয়ে ভয়ে 
' আরম্ভ করে সরমা আলাপ গড়ে তুলেছে, জেনে নিয়েছে তার গায়ের খবর, ঘরবাড়ি আত্মীয়স্বজনের 
বিবরণ। দারিদ্রা সরমা ভালো করে চেনে, সাধারণ অবস্থায় অরবিন্দের ঘরে এলে দারিদ্রাকে সে 
আরও বেশি ঘৃণাই করত, কিন্তু অরবিন্দের প্রশ্রয়ের অভাবে আর পাকার লাঞ্কনায় অবস্থা তার 
শোচনীয়। পীঁচুর সেবাযত্রে, তার সঙ্গে ভাব করায়, তার তাই বাধো বাধো ভাব আসে না, বরং 
পাকার বন্ধু এবং চাষার ঘরের হলেও ছেলেটি যে ভালো এটা জানা মাত্র তার উৎসাহ যায় বেড়ে। 

দুদিন এটা দেখে পাকা একেবারে বদলে যায়। যেচে সে প্রথম কথা বলে সরমার সঙ্গে, 
সন্ধিঘোষণা করে বলে, নতুন মা, তুমি পিঠে বানাতে পার ? 


৪৩৮ ্‌ মানিক রচনাসমগ্র 


পারি। কী পিঠে ? গলা কেঁপে যায় সরমার। 

পীচু পিঠে ভালোবাসে । নতুন মা বলে ডেকে সরমাকে পাকা পাঁচুর জন্য পিঠে করতে বলে, 
এও নাকি সংসারের অঘটন হয়ে ওঠে বিশেষ অবস্থায় ! পাঁচু সেটা টের পাচ্ছিল। বাড়িতে 
পারিবারিক জীবনের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠভাবে পাকাকে সে আগে কখনও দেখেনি। কানাইয়ের কথা 
তার মনে পড়ে। পাকার সত্যি পাগলামি আছে। খাপছাড়া পাগলামি। 

সরমা অরবিন্দকে জানায়, পাকা আমায় মা বলে ডেকেছে, হাসিমুখে কথা কয়েছে। 

রাজা করেছে ! বাড়ি থেকে ওকে দূর করে দেওয়া উচিত ছিল। 

হঠাৎ অরবিন্দকেও সেদিন প্রফুল্ল প্রাণবন্ত দেখায়, অনেকদিন পরে অন্দরে তার এদিক ওদিক 
চলাচল ঘটে, এর সঙ্গে ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে। বউ আর ছেলে দুজনকেই তার চাই, তাই এত 
অনায়াসে তার এমন বেহায়াপনা, দুজনের একটু মিল হয়েছে শুনেই ঘোষণা করে যে সে খুশি হয়েছে। 

সুধার পছন্দ হয়নি পীচুকে। তাকে না জানিয়ে পাকা বন্ধুকে আসতে লিখেছে এতেই প্রাণে 
আঘাত লেগেছে সুধার। কত ছোটো ব্যাপারে কত বড়ো সতোর ইঙ্গিত পায় একাগ্র উচ্চকিত প্রাণ ! 
এখনও শরীর ভালো সারেনি পাকার, সুধার মতে মোটেই সারেনি, এরই মধ্যে একান্ত সুধার হয়ে বেঁচে 
থাকতে তার হাঁপ ধরেছে, সে অন্য সঙ্গী চায়, বাইরের বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খল জীবন চায় ! এত 
তাড়াতাড়ি ? চপল দুরস্ত পাগল ছেলে, কারও আঁচল ধরে সে থাকবে না, সে যেই হোক, সুধা তা জানে। 
একা সে পাকাকে বেঁধে রাখতে চাইবে কেন ? কিন্তু এ তো নিয়ম নয়, এখনও তো সময় হয়নি ! সে 
তবে কী ? সে কি হাসপাতালের নার্স যে এত সস্তায় পাকা তার পাওনা মিটিযে দেবে ? রাত নটা 
বাজতে না বাজতে সুধা পাঁচুকে বলে, ওকে আর রাত জাগিয়ো না। ওর শরীর ভালো নয়। 

বেশ কড়া সুরেই বলে। 

পাকা বলে, আমার ঘুম পায়নি। 

শুলেই ঘুম পাবে। 

পাকাকে শুইয়ে দিয়ে একদৃষ্টে তার মুখখানা দেখে। চোয়াল ভেঙে বাঁকা হয়ে গিয়েছিল পাকার 
মুখ, ডাক্তার যতখানি পারে সোজা করে দিয়েছে। কোমল হাতে ম্যাসেজ করে করে বাকিটুকু যদি 
সুধা ঠিক করতে পারে, নইলে কোনো উপায় নেই। দিনে চারবার সুধা আধঘন্টা কবে ম্যাসেজ করে। 
প্রতিরাত্রে পাকাকে শুইয়ে এমনই আগ্রহে চেয়ে দেখে, কতটা উপকার হল। 

পাকার দু-গাল হাতের তালুতে আন্তে চেপে ধরে সুধা বলে, সামানা একটু এদিক ওদিক হলে 
কী হয় ? আগের চেয়ে বরং সুন্দর দেখাচ্ছে তোমার মুখ। 

বিশ্রী দেখালে বয়ে গেল। 

তোমার তো বয়েই যাবে। নিজের মুখ নিজে তো দেখতে পাও না ! একটা চিঠি এসেছে তোকে 
দেখাই। 

অনস্তের চিঠি। সে কড়া ভাষায় সুধাকে যেতে লিখেছে, জানতে চেয়েছে সারা জীবনটা সে কি 
এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরেই কাটাবে ? বোঝা যায় কাজের ফাঁকে তাড়াতাড়িতে লেখা চিঠি, তবু 
রসালো করে কিছু ভালোবাসার কথা লেখার চেষ্টা অনস্ত করেছে, একটা মন্ত্রীত্বের জন্য তার 
প্রাণপাত চেষ্টার মধ্যে। বিনা দ্বিধায় নির্বিচারে সুধা চিঠিটা আগাগোড়া পাকাকে পড়ে শোনায়, 
অনস্তের প্রেমপত্র যেন তার দাম বাড়াবে। 

যাবে নাকি £ 

যাব না? আজ কতকাল হয়ে গেল কলকাতা ছেড়েছি ! 

পাকার কাছে আরও দাম বাড়াতে চায় সুধা। বাড়াতে বাড়াতে কোথায় গিয়ে ঠেকাবে তা সে 
জানে না, কিন্তু অন্য উপায়ও তার নেই। শুধু দাম বাড়ানো, নিজেকে দামি করা। সুদে আসলে সব 


জীয়স্ত ৪৩৯ 


উশুল করে নেবার সাধ্য তার আছে, কিন্তু সাধ্যে বোধ হয় কুলিয়ে উঠবে না আর কোনোদিন। 
আজকাল কতবার কত বিস্বলতা আসে পাকার, কতবার হাত ধরে শাড়ি ধরে টানে, আচমকা গলা 
জড়িয়ে ধরে। সেটা সুধাকেই পরিণত করতে হয় ছোটোছেলের মায়ের হাত ধরে টানায়, মায়ের গলা 
জড়ানোয়। কী রকম থমথমে মুখে স্লেহার্ত গাঢ় চোখে শাস্তভাবে চেয়ে ধীরে ধীরে পাকার কপালে 
হাত বুলিয়ে দিলে, ছোটো একটি চুমু খেলে পাকা শিশুর মতোই ঝিমিয়ে যায়, তার চেয়ে কে ভালো 
করে জানে ? 

মাঝে মাঝে তাই অসহ্য জ্বালায় অদম্য আক্লোশে সুধা জুলে পুড়ে ফেটে যেতে চায়। কেন শাস্ত 
হয় পাকা ? সব দিকে দুরস্ত অবাধ্য ও উচ্ছৃঙ্খল, কোনো শাসন, কোনো বাঁধন মানে না, বয়সের সীমা 
পার হয়ে অভিজ্ঞতার দূর দূরাত্তরে রহসা আবিষ্কার করতে ছটফট করে, একদিনও কি সে অবাধা 
হতে পারে না তার স্লেহের, অমান্য করতে পারে না তাকে ? 

আমি তবে কাল-পরশু চলে যাই ? 

1 

তেমনই পরিচিত বিহূল দৃষ্টি, কামনার অতল স্বপ্ন। সুধার স্পষ্ট মনে হয়, এ সময় পাকা যেন 
একেবারে ভুলে যায় সে কে এবং সুধাই বা কে ! দুহাত ধবে এত জোরে তাকে টানার মতো স্পষ্ট 
বাস্তব চাওয়াও তার তাই এত অনুগ্র, তার ব্যাকুলতা এত নিস্তেজ । এর মানে সুধা জানে না, বোঝে 
না। তার বুক ফেটে কান্না আসে। 

ইস্‌, যোত দিলে তো £ 

কেযাচ্ছে ? তোকে ছেড়ে যেতে পরব পাগল ? সুধা নত হয়ে তার কপালে গাল রাখে, মাথা 
তুলে বলে, ঘুমোবি না £ কপালে চুমু খেলম বলে, এবাব ঘ্ুমো £ 

মশারি ফেলে মালো নিভিয়ে সুধা চলে যায়, পনেরো মিনিট পরে এসে দেখে পাকা ঘুমিয়েছে। 
পাঁচুব সঙ্জো সারাদিন ঘুরে বেড়িয়েছে এই শবীরে, ঘুম তো আসবেই। 

সে এখন করে কী, তার তো ঘুম আসবে না অর্ধেক রাত, হয়তো সমস্ত রাত ! কাল সে করবে 
কী, পরশু, তার পবের দিন % আলো জ্বেলে মশারি তুলে পাকার সর্বাঙ্জে চোখ বুলায় সুধা, কপাল 
থেকে এলোমেলো চুল সরিষে দেয়, সন্তর্পণে স্পর্শ করে দেখে বাঁ চোয়ালের যেখানটা আজও একটু 
ফুলে আছে। উঠছে পড়ছে ঘুমস্ত পাকার বুক। কী হবে তবে, কী করা ফ'সুব ? সে বোধ হয় পাগল 
হয়ে গেছে, সুধা ভাবে। কিন্তু পাগল যদি হয়েই থাকে, ভুলতে কেন পারে না যে এই তার পাকা. 
তার এই পাকার সারা জীবনটা সামনে পড়ে আছে। কেন শুধু মনে থাকে যে বিপ্লব করতে গিয়েছিল 
বলে পুলিশ থেঁতলে দিয়েছিল বলে পাকাকে বুকের মধো পাওয়া গেছে, নইলে ওকে ধরার সাধ তার 
স্বপ্ন থেকে যেত। সংসারে কত রকম মেয়েপুরুষের কতরকম ভালোবাসা হয়, কে না জানে বয়সের 
হিসাব সম্পর্কের হিসাব কত শতবার সংসারে ভেসে গেছে, কত শতবার ভেসে যাবে। তারও ভেসে 
গেছে ও সব তুচ্ছ হিসাব, কী গ্লানি কত অনুতাপ কোন যাতনায় সারা জীবন দগ্ধে দঞ্ধে মরবে সে 
জানতেও চায় না। কত নরকের কীট জন্মেছে সংসারে, সেও নয় আব একজন হল। সব সে মেনে 
নিতে রাজি, শত শতবার রাজি। জগৎ সংসার চুলোয় যাক। পাকার বাকি জীবনের হিসাব কেন তবে 
তাকে এমন ব্যাকুল করে, তার হৃৎস্পন্দন থামিয়ে দিতে চায় ? এ তো নিয়ম নয়, সঙ্জাত নয় ! তার 
মতো সংসারের অভিশাপ হতে চেয়েই পাগল হয়েছে, কেউ তারা এই বিপরীত হিসাব কষেনি। তার 
একীহল? 

এই সেদিনও পাকা মরণাপন্ন হবার আগে, বুঝি সম্ভব ছিল ভাবা যে কিছু হবে না পাকার, 
একদিন ভুলে যাবে সব, মনে তলায় চাপা পড়ে যাবে জীবনের একটা পুরানো অধ্যায়, মাঝে মাঝে 
শুধু নতুন মামিকে মনে পড়ে হয়তো একটু ব্যাকুল, একটু আনমনা হয়ে যাবে। 


8৪০ মানিক রচনাসমগ্র 


আজ ওই ভুলে যাওয়া সহজ নয়, ভুলে যাওয়ার ভয়ংকর মানে তার আতঙ্ক এনে দেয়। খেলা 
আর উন্মাদনা দুদিনের বেশি টানা যাবে না, তারা ফুরিয়ে যাবে, তাদের ছাড়াছাড়ি হবে, এ সব সবাই 
জানে, সবাই বাতিল করে উড়িয়ে দেয়। আজ এই তাৎপর্যটাই বড়ো হয়েছে, ভোলা যায় না, তুচ্ছ 
করা যায় না। পাকাকে নিয়ে সে যদি দেশ ছেড়ে পৃথিবীর অপর প্রান্তেও পালিয়ে যায়, দুদিন পরে 
তারা ফুরিয়ে যাবেই। তা যাক। কিন্তু তার পাকার তখন হবে কী! 

কী হল তা, কেন এমন ভাবে সব গুলিয়ে যায়, সে তো এমন ছিল না ! ছেলেবেলা থেকে 
মানুষের মন ভুলানো শিখে এসে এসে ছেলেখেলা হয়ে গিয়েছিল জীবন, একটি কিশোর তার মন 
ভুলিয়েছে জেনে জীবনের প্রথম কী বিস্ময় কী রোমাঞ্চ জেগেছিল, কী পুলকের স্বাদ পেয়েছিল ! 
তারপর থেকে শুধু জয় করেছে, বশ করেছে ওই কিশোরটিকে, জগৎ সংসার সব ভুলে থেকেছে। 
তার এত রুপ এত মায়া তবু পাকা সাড়া দেয় না বলে তার বেঁচে থাকার রুচি ছিল না, কষ্টে পাগল 
হতে বসেছিল। আজ সেই বিহ্ল ব্যাকুল চোখে তাকায়, হাত ধরে আঁচল ধরে টানে, গলা জড়িযে 
ধরে। আর সে তাকে আজ শিশুর মতো স্নেহে ভুলিয়ে শান্ত করে ঘুম পাড়ায়। 

চলে যাবে ? কাল সকালেই বিদায় হবে চিরদিনের মতো, আর যাতে পাকার সঙ্গে দেখা না 
হয় ? কিন্তু পাকা যদি মুষড়ে যায়, ওই অভিমানী পাগল ছেলে ? শ্লেহে মমতা যত্বের অভাবে যদি 
মরে যায় অন্য কাণ্ড করে £ 

মশারির পাশে দাঁড়িয়ে দীড়িয়েই সুধা নিঃশব্দে কাদে। আলোটাও নেভায় না। তার রুপ তাব 
শাড়ি ঝলমল করে আলোয়। মোটরে সোফায় পালঙ্কে ঘরকন্নার হাসি গান আনন্দে উজ্জ্বল যে ছিল 
আর যার জীবনটা মানুষের চোখ আর মনকে ঝলসে দিত। 


৪ 


পাঁচু পিস্তলের কথা বলে। পাকা সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহী হয়ে ওঠে। 

দুটোই নিয়ে যাস। 

পাঁচু বুঝিয়ে বলে যে দুটো নিয়ে কাজ নেই, বিশেষভাবে একটার কথাই যখন বলা হয়েছে, 
নির্দেশটা মেনে চলাই ভালো। তার নিয়ে যাওয়াও ঠিক হবে না। দুদিনের জন্যে বেড়াতে এসে সে 
চলে গেল তার এদিকে পিস্তল চুরি গেল-_ 

সে আমি সামলে নেব। এক মাসের মধ্যে বাবা টের পাবে না। 

একটা পিস্তল তোলা থাকে, সেটা পাকা অনায়াসেই দিতে পারবে । সহজে কারও খেয়াল হবে 
না ওটা চুরি গেছে। নেহাত যদি ধরাই পড়ে, পাঁচুর ওপরে যাতে সন্দেহ না হয় পাকা সে ব্যবস্থা 
করতে পারবে। এত ভাববে কেন পাঁচু এই সামান্য ব্যাপারে ? কালীদাদের কত দরকার পিস্তলের, 
পাকা দিতে চায় তবু পাঁচু নিয়ে যাবে না ? কীসের ভয় এত ? দিন দশেক পাঁচু এখানে থাকে। এ 
বাড়ির অনভ্যত্ত জীবন তাকে পীড়ন করছিল। পাকাকে অবলম্বন করে বেশির ভাগ সময় কেটেছে 
তার, নইলে দুদিনও সহ্য হত না, যদিও এক নতুন মামি ছাড়া বাড়ির লোকের ব্যবহার হয়েছে 
নিখুত। সুধাও তাকে অবজ্ঞা অপমান করেনি, শুধু অভাব ঘটেছে তার সদয় ব্যবহারের । তাকে যেটুকু 
দেখেছে শুনেছে পাঁচু তাতেই তার মনে এক রহস্যময় ধারণা সৃষ্টি হয়েছে। রানির মতো এত 
জমকালো রূপ এমন মহারানির মতো চলনবলন, পাকার মশারির পাশে একা দাঁড়িয়ে সে কাদে ! 

গল্প করে রাত জাগবে বলে অসুখের অজুহাতে সুধা তাদের দু বন্ধুকে এক ঘরে শুতে দেয়নি। 
পাকাকে একটা কথা বলতে গিয়ে পাঁচু সুধাকে পাকার বিছানায় মশারির নালে ঠায় দীড়িয়ে অদ্ভুত 
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এক বিকৃত মুখভঙ্গি করে কাদতে দেখে ভড়কে গিয়ে পাকার ঘরের দরজার কাছে থেকে ফিরে 
এসেছিল। 

পরে সে পাকাকে প্রম্ন করেছে। 

কাদছিল। সত্যি? আমি তো জানতে পারিনি ! 

আর কিছুই পাকা বলেনি। 
খেয়ে বেড়ানোর চূড়ান্ত করে কিন্তু নয়। পাকাকে এমন শাস্ত, এত নিস্তেজ পাঁচু আর দেখেনি। যে 
অস্থিরতা আছে আগের তুলনায় তা কিছুই নয়। তবে শরীরটা তার সত্যই সারেনি, দুর্বলতা রয়ে 
গেছে। মনটাও সামলে উঠতে পারেনি টের পাওয়া যায়। এ যেন সবার সেরা প্রমাণ যে শুধু প্রাণটুকু 
উঠতে পারছে না। পীঁচুর ক্রোধ আর বিদ্বেষ নাড়া খেয়ে গুমড়ে গুমড়ে ওঠে । এই কারণেও মনটা 
তার আরও ছটফট করে ফিরে যেতে। নলিনীর কিছু করা হয়নি, দিন এদিকে চলে যাচ্ছে একে একে। 

পীচু ভাবে, তাদের শহরে ফিরে গেলে হয়তো তাড়াতাড়ি পাকা সেবে উঠত। 

পাকা বলে, যেতে দেবে না। 

শ্বনে পাঁচু স্মিত হয়ে যায়। যেতে দেওয়া হবে না বলে পাকা কোনো জায়গায় যাবে না, 
করতে দেওয়া হবে না বলে পাকা কোনো কাজ করবে না, পাকার মুখে এক রকম বশ্যতা বাধ্যতার 
কথা (সে এই প্রথম শুনল। 

পাঁচু একটি পিস্তল নিয়ে যায়। সঙ্গে নেবার নির্দেশ তাকে দেওয়া হয়নি, পাকার উৎসাহে 
এটুকু নিয়ম সে ভঙ্গ করে। কিন্তু দুটি নিয়ে যেতে রাজি হয় না, পাকা ভীরু বলে গাল দেওয়া সত্তেও । 


বাকৃসো তোলা পিস্তলটি নিয়ে পাঁচু চলে যাবার এক সপ্তাহেব মধ্যে কালীনাথের কাছ থেকে আর 
একজন আসে পাকার কাছে। পাঁচুর কাছে শোনা গেছে পাকা দুটি পিস্তলই দিতে পারে বিশেষ 
হাঙ্গামা না করে। তা কিসম্ভব ? বিনা দ্বিধায় পাকা অরবিন্দের ড্রয়ার খুলে দ্বিতীয় পিস্তলটি চুবি 
কবে এনে দেয়। 

কিছু টাকা এবং খানকয়েক গয়নাও দেয়। 

পাকা সরমাকে বলে, নতুন মা, তুমি দেশকে ভালোবাসো £? 

ওমা, দেশকে কে না ভালোবাসে ! 

মুখে তো সবাই ভালোবাসে । সত্যিকারের ভালোবাসা আছে ? ত্যাগ করতে পার দেশের 
জনো ? 

কেন পারব না ? বলো কী করতে হবে, করছি। 

তোমার কয়েকটা গয়না দাও, স্বদেশিদের জন্য পারবে দিতে ? ওরা প্রাণ দিচ্ছে, তুমি কটা 
গয়না দিতে পারবে ? 

সরমার মুখ হাঁ হয়ে যায়, বিস্ফারিত চোখে খানিকক্ষণ পলক পড়ে না, কয়েকবার সে ঠোট 
চাটাচাটি করে। তারপর বলে, দিচ্ছি। 

দ্-একখানা গয়না নয়, ট্রাঙ্ক খুলে গয়নার বাকৃসোটা সরমা পাকাকে এনে দেয়। বলে, নাও, 
আমার যা ছিল সব দিলাম। তুমি আমায় যেমন ভাব, আমি তেমন নই পাকা। আমিও মানুষ। চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে আসে সরমার। 

পাকা অভিভূত হয়ে বলে, বাকৃসো শুদ্ধু যে দিলে, বাবা টের পেলে কী হবে ? 


৪৪২ মানিক রচনাসমগ্র 


সে হবেখন। গয়না কি কারও চুরি যায় না? 

সরমা জলভরা চোখে মুচকে হাসে। পাকার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে যায়। 

পরদিন সকালেই অরবিন্দ পিস্তলের অস্তর্ধান টের পায়। ড্রয়াবে ছিল সরকারি রিভলবার, এটা 
তোশকের তলাটা একবার খুঁজে দেখে খোলা ড্রয়ারের সামনে দাঁড়িয়েই গম্ভীর কালো মুখে সে ভাবে। 
অনেকক্ষণ ভাবে। মাঝখানে শোবার ঘরে গিয়ে বাকৃসো খুলে দেখে আসে, অন্য পিস্তলটিও (সেখানে 
নেই। ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে বিরাগে তার গা কাপে, দীড়াতে না পেরে চেয়ারে বসে সে ভাবে। 

সফল সার্থক তার জীবন, কত বড়ো চাকরি করে, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব, আগের এক স্ত্রী, 
তার ছেলে, নতুন দ্বিতীয় স্ত্রী, কত কিছু নিয়ে তার জীবন। আজ একদিনে একমুহ্ূর্তে তাসের ঘরের 
মতো সব ভেঙ্গে পড়েছে। পাকা তার ছেলে। একমাত্র ছেলে। ছেলে যার শত্রু হয় সে কেমন করে 
সামঞ্জস্য বিধান করে জীবন ? 

চুপ করে বসে থাকে অরবিন্দ। সারাজীবন সে নিয়ম মেনেছে, আইন মনেছে। সরমাকে সে 
ঘরে এসেছে আত্মীয় বন্ধু সমাজ ধর্মের রীতিনীতি নিয়ম সমর্থনে । বিরোধ কবেছে শুধু পাকা। 

নেয়ে খেয়ে নেওয়ার তাগিদ এলে অরবিন্দ বলে, আপিস যাব না। শরীর খারাপ। 

ড্রাইভার গাড়ি বার করেছিল, যথাসময়ে গ্যারেজে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। তকৃমা-আঁটা চাপরাশি 
এসে সেলাম করে ধমক খেয়ে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় নেমে বলে, শালার মর্জি নাই আপিস যাবার, 
আগে বললেই হত। 

নেয়ে খেয়ে শোয় অববিন্দ। ছুটির দিনে স্বামীকে দুপুরের সেবা দিতে গিয়ে সরমা ঝাজালো 
ধমক খায়। সমান ঝাজে জবাব দিয়ে সরমা মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে শুড়ে পড়ে। 

বেলা চারটে নাগাদ অরবিন্দ পাকাকে ডেকে পাঠায়। গড়গড়ায় নল ধবে সে খাটে বসে ছিল, 
পাকা ঘরে এলে বলে, চেয়ারটা টেনে এনে বোসো। 

পাকা নীরবে আজ্ঞা পালন করে। আজ সে ভালো ছেলে। অববিন্দ বলে, তোমা একটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে চাই। জবাব দিতে না চাও দিয়ো না, কিন্তু মিথ্যে কথা বোলো না। 

আমি মিথো বলি না বাবা। 

মিথ্যে বলে না! তার মানে যদি সে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি আমার পিস্তল চুরি করেছ ? 
পাকা বলবে, হ্যা চুরি করেছি ! 

তারপর কী হবে ? 

তারপর কি করবে অরবিন্দ ? 

গড়গড়ার নল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অরবিন্দ বলে তুমি অপদার্থ হয়ে গেছ, অধঃপাতে গেছ 
একেবারে । দুদিন পরে তুমি কলেজে ভরতি হবে, আজও ঠিক করলে না আমায় জানালে না, আর্টস 
পড়বে না সায়ান্স পড়বে ? 

কেন ? সেদিন যে বললাম আমি সায়াল্স পড়ব £? 

বলেছিলে নাকি ? মনে নেই। 

পবদিন অরবিন্দ মফস্বলে যায়। কয়েকদিন পরে ফিরে এসে সে রিপোর্ট দাখিল করে যে 
সোনাগার কাছে ডিডিএনৌকায় নদী পার হবার সময় ডিঙি উল্টে সে নদীতে পড়ে যায়, অতি কষ্টে 
নিজের প্রাণ বাঁচিয়েছে বটে, কিন্তু সরকারি রিভলভারটি নদীতে খোয়া যায় অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে। 
সরকারের নস বিশ্বস্ত কর্মচারী, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে তাকে জানাতে হচ্ছে যে চলাচলের এমন অবস্থার 
মধ্যে তাকে কাজ করতে হয় যে শুধু স্বাস্থ্য বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়ে না, প্রাণ নিয়ে পর্যস্ত 
টানাটানি পড়ে। 


জীয়ত্ত 8৪৩ 


অরবিন্দ বুঝতেও পারেনি যে চিন্তায় ভাবনায় দিশে হারিয়ে কী কড়া আর বীঝালো রিপোর্ট 
সে পেশ করেছে ভিডি উলটিয়ে নদীতে পড়ে রিভলভার হারানোর গল্প ফেঁদে। দপ্তরে সাড়া পড়েছে। 
ওপরওয়ালাকে নাড়া দিয়েছে। একুশ বছরের ব্রিলিয়ান্ট সার্ভিস, একুশ বছরের কর্তব্যপরায়ণ 
দায়িত্বশীল নিখুঁত চাকর। কত ফীকিবাজ রায়বাহাদুর হয়ে গেছে, অরবিন্দ আজ পর্যন্ত কোনো 
পুরস্কার পায়নি। রিপোর্টের জবাবে হঠাৎ এক মাসের মধ্যে অরবিন্দ উচ্চতর গ্রেডে উঠে গেল। 
নববর্ষের লিস্টে সে রায়বাহাদুর হয়ে গেল। 

কীসে কী হয়! 


বারো 


১ 


সতা কথা বলতে কী, ঢাকার অভিজ্ঞতা সুখকব হয়নি পাঁচুর পক্ষে। ঢাকার জন্য তার মনটা খারাপ 
হয়ে গেছে। সে টেব পেষেছে পাকা অসুস্থ, তার শরীর মন এখনও ধাক্কা সামলে উঠতে পারেনি। 
শুধু তাই নয। একেবারে সেই চুর্ণবিচূর্ণ অচেতন অবস্থা থেকে দে আটকা পড়েছে ন্যাকামির ফাদে, 
যাতে আহাদি ন.।”" পুতুল তৈরি হয়। নমুনা দেখে এসেছে পাঁচু। আগেকার পাকাকে যা নাগাল 
পায়নি, যার ছোঁয়াচ পেলে পাকা হাসফাস করত, কাবু অবস্থায় পেয়ে পাকাকে তাই আচ্ছন্ন করেছে। 
এ ব্যাপাব পাঁচ জানে, বড়োলোকেব ঘরে একচেটিয়া হলেও গরিবের ঘরে যে একেবারে হয় না তা 
নয়। যেমন কায়েতপিসির ছেলে রতন। নিজে প্রাণপাত কষ্ট করে ছেলেটাকে হাবা করেছে। 
বিশ বাইশ বছরের ছোকরা, আজও পিসি তাকে চোখের পলকে হারায়। মায়ের আচল ছাড়া 
রতনেরও চলে না, বোকার মতো কী ভোতা মিনমিনে তার কথা আর হাসি, আপিমের নেশায যেন 
বিমিয়ে আছে সর্বক্ষণ ! 

পাকাকে যদি এবা তাড়াতাড়ি দলে টেনে নিত, ছিনিয়ে আনত ওই নতুন মা নতুন মামিদেব 
কবল থেকে ! 

শ্যামল হাসে। অত ভাবছ কেন £ ডানপিটে ছেলে, দুদিন আদব খেয়ে ও ছেলে কখনও বিগড়ে 
যায় £ গায়ে জোর হলেই ফের মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে। দুদিন খাক না ওষুধ। 

মাঝখানে একটু ভালো হয়ে শ্যামলের শরীর আবার খারাপ হয়েছে। ভাটার অবস্থাই শরীবের, 
ওর মধ্যে একটু উনিশ-বিশ। মনের জোর ? মনের জোর কি শরীর জোরের ওপর নির্ভর কবে £ 
তেজের জনা পালোয়ান হতে হয় না, পীঁচু তা জানে, সে কথা নয়। এই রোগজর্জর দুর্বল ভাঙা 
শরীরে জীবন ধীবে ধীরে অস্ত যাচ্ছে শ্যামলের, তার তবে এত মানসিক শক্তি আসে কোথা থেকে £ 
হয়তো শ্যামলের সঙ্গে পাকার তুলনা হয় না। সারাজীবন একটানা প্রতিরোধের মধ্যে শ্যামলের 
মনের জোর গড়ে উঠেছে, পাকা এখনও যে সুযোগ পায়নি। একদিকে একভাবে শক্ত কঠিন হয়নি 
তার মন, এখনও নড়বড়ে হয়ে আছে, কাদায় পৌতা খুঁটির মতো এদিক-ওদিক উলটে-পালটে হেলে 
পড়ে চাপ লাগলে। 

তাছাডা শ্যামলেরও দুর্বলতা আছে। সেটা যে নিছক দৈহিক দুর্বলতার জন্যই, পাঁচু ক্রমে ক্রমে 
তা টের পাচ্ছিল। 

তার নিজের দুর্বলতা ? 

এই একটা মজা হয়েছে পাঁচুর বেলা। চাষার ঘরে জন্ম, সেই ঘরেই বসবাস, চাষাদের সঙ্গেই 
নাড়ির যোগ, এদিকে জীবনের পরিধি হয়েছে বিস্তৃত, একেবারে দেশের বিপ্লবী-জীবনের অগ্রগণ্য 
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চেতনার প্রান্ত ছুঁয়ে। ডোবা হয়ে নালা বেয়ে সাগর ছুঁয়েছে, ওই অসীম অগাধ জীবনের জোয়ার-ভাটা 
তার জীবনেও বয়। শহরে পড়তে গিয়ে অন্যজাতের কজন লোকের সঙ্জে পরিচয় হয়েছে বলে খুব 
বেশি আসে যায় না। চেনাজানা অভ্যত্ত পুরুষানুক্মিক ছোটো হেঁটো ডোবায় ডুবে থাকলে কোনো 
হাঙ্গামা নেই। গায়ের আরও দু-চারটি চাষির ছেলে খানিক লেখাপড়া শিখেছে, পাঁচু একা নয়। একটু 
অন্যরকম, একটু খাপছাড়া হলেও তারা মোটামুটি মানিয়ে নিয়েছে, লেখাপড়া ভুলেটুলে গেছে, বেনো 
জল ঝেড়ে ফেলেছে। পাঁচুর হয়েছে এই মুশকিল যে চুইয়ে গড়িয়ে আসা জল যেন নয়, জীবন- 
সমুদ্রের তরঙ্গ এসে হানা দিয়েছে তার ডোবায়__বেচারি ছেলেমানুষ, জমি-চষা চাষির ছেলে। স্রেফ 
সে ভুলে গেছে নিজের কথা। নইলে এত বৈচিত্র, এত রোমাঞ্চ, এত অর্থকরী সম্ভাবনার 
ইঞ্গিতগুলির সঙ্গে সে এঁটে উঠতে পারত না। সে সবল কী দুর্বল, বাহাদুর কিংবা সামান্য, বিচার- 
বিবেচনার অধিকারী অথবা বেয়াদপ, সব ভাববারও তার সময় নেই, দ্বিধা সংশয় প্রতিক্রিয়াও নেই। 
কদাচিৎ তার যে আত্মবোধ জাগে বিষাদ বেদনার প্লানির রসে টইটম্বুর হয়ে পাকার আহানে ঢাকা 
যাবার সময় স্টিমারে এবং ঘুমস্ত পাকার খাটের মশারির বাইরে দীড়িয়ে নতুন মামির আলুথালু বেশে 
কান্না দেখার রাত্রে, তাও আসলে পীচুর নিজের কথা ভেবে নিজে বিচলিত হওয়া নয়। তার বাক্তিগত 
কোনো স্বার্থ নেই, সে কেন ও রকম নিদারুণ মনোকষ্ট পারে পরের জীবনের বিরোধ আর 
জটিলতায় ! জীবনে যত নতুনত্ব এসেছে ওটা তার সে সব আয়ত্ত করারই প্রক্রিয়া। কালীনাথ বল, 
শ্যামল বল, পাকা বল, কানাই বল-__আত্মচিস্তা ওদের পাগল করেছে, আমিত্বের পরাধীনতা ওদের 
বেঁচে থাকাই বার্থ বিশ্রী বেদনাদায়ক করে স্বাধীনভাবে বাঁচার জন্য ফাসিকাঠে ঝুলে খুলে মরাকেও 
বড়ো করেছে। ওদের সংস্পর্শে এসে এই জ্বালার ভাগও পাঁচুকে নিতে হয়_ বিরোধী জগতকে, 
একেবারে ভেঙে চুরমার করে ফেলার যে আকাশ-ছোঁয়া স্পর্ধা পাকার, সে স্পর্ধার সামান্য অংশটুকু 
পেতে হলেও জগণ্কে বিরোধী করার যে দারুণ মনোকষ্ তারও একটু ভাগ না নিযে উপায় কী! 

গায়ের সমবয়সি ছেলেদের সঙ্গে পাঁটুর ঘনিষ্ঠতার প্রবল জোয়ার-ভাটা ঘটে থাকে। শহরে 
থাকার সময় দূরত্ব আসে, লম্বা ছুটিতে গায়ে এলে প্রথম কিছুদিন অসুবিধার পর ধীবে ধীরে ঘনিষ্ঠতা 
বাড়ে। তবে শেষ পর্যস্ত খানিকটা ব্যবধান থেকেই যায়। একেবারে কৌচেগণ্ডুষ করার সাধ্য পার 
আর নেই। তাদের সমাজের আরও দু-চারটি ছেলে স্কুলে পড়েছে, দুবছর আগে রাধানাথ মাদ্রিকও 
পাস করেছে। স্কুলের বিদ্যার যে মানে নেই, নিছক ফাঁকি, ওবা তার প্রমাণ। গায়ে সমাজে পরিবারে 
নিজেদের ঠাই করে নিতে সব বিদ্যা স্রেফ ভুলে মেরে দিয়ে বসে আছে, কোনো কাজেই লাগে না। 
একটা অকাজে লাগে, সেটা অহমিকা,_আমার পেটে বিদ্যা আছে, আমি স্কুলে পড়েছি ! চিঠিপপ্র 
লেখার কাজ পর্যন্ত হয় না ওদের দিয়ে, চর্চা নেই, ভয় পায়, ভুল হবে, ফাকি ধরা পড়ে যাবে ! 
রাজেন ক্লাস সেভেন পর্যস্ত পড়েছিল, তার বাবা চিঠি লেখাতে আসে পাঁচুকে পয়সা দিয়ে। 

পীচুও হয়তো ওদের মতো হত। কিন্তু তার অন্য জগতের ছোৌয়াচ লেগেছে। শুধুই সে বিদ্যা 
লাভ করেনি। 

এবার পাঁচুর বিদ্যালাভের কাজ থেকে ছুঁটিটা সুদীর্ঘ, হয়তো বা চিরদিনের জন্যই। নিজের 
অজান্তে নিজেকে কেন্দ্র করে আটুলিগার চাষাভুসো ছেলেদের একটা দল পাঁচু গড়ে তুলছিল। 
এ রকম একটা সংগঠন গড়ার কথা সে ভাবেনি, সংগঠন যে গড়ে উঠেছে নিজে সে এটা টেরও 
পায়নি, মন তার ছিল অন্যদিকে । হাটে ঘাটে মাঠে এই সব ছেলেদের এর ওর তার সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে দেখা হয়, ইয়ার্কি ফাজলামি চলে, হাসাহাসি ঝগড়াঝাটি রাগারাগি হয়,_দেশের কথা ওটে। 

দেশের কথাটা উঠবেই। 

যেমন, রাজেনের সঙ্গে দেখা হয়েছে গোয়ালপাড়ায়। রাজেন এসেছে বাছুর নিতে, তাদের 
গোরুটার বাছুর গেছে মরে, দুধ দুইতে বাছুর লাগে। নিজের বাছুর পরের বাছুর সোনা বোঝে না, 
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যে কোনো বাছুর সামনে পেলে তার গা চেটে সে বাঁটের দুধ খুলে দেয়- বাছুর ছাড়া বাঁটে হাত দিতে 
গেলে শিং নেড়ে পা ছুঁড়ে লাফিয়ে সোনা হুলুস্থলু বাধিয়ে দেয। 

পাচ এসেছে ষাঁড় খুঁজতে, দেশি ছোটো যাঁড়। মেজোবাবুদেব খেয়ালের যাঁড়ের মিশেল বাছুরটা 
বিয়োতে আর তাকে বাঁচিয়ে রাখতে লক্ষ্মীর প্রাণান্ত হয়েছে-_তাকে পোষাটাই দাড়িয়েছে লোকসানে । 
গাই-বলদকে লোকসানে পুষতে হলেই হয়েছে চাষির নিজেব বেঁচে থাকা ! লক্ষ্পীর এবার ছোটোখাটো 
দেশি বাছুর হোক, আর মিশেলে কাজ নেই। 

এই ভাবে দেখা। কী উদ্দেশ্যে দুজনের গোয়ালপাড়ায় আসা প্রথমে সেটা জানাজানি হল। 
চাষাড়ে টিপ্লনি হল গোরু বাচছুব মানুষ মিশিয়ে : মেজোবাবুর সেজোবউ নিজের বাচ্চ। হারিয়ে গরিব 
চাষির বাচ্চাদের জন্য গাঁয়ে শিশু নিকেতন খুলছে, ছোটো একটা আটচালায়। এবং শিকারের ছুতায় 
যে বিলাতি সায়েবটা খনঘন আসে তার কল্যাণে মেজোবাবুর নিবুদ্দেশ মেজো ছেলেব বউ মিশেল 
বাচ্চা বিয়োতে গেছে হাসপাতালে । এই সব রসালো আলোচনা । 

কলকাতায় কী করে জানিস ? পঁচু রহস্যের সুরে শুধায়। 

কী করে? 

বাছুর মরে গেলে চামড়াটা খড়ে জড়ায়। তাই সামনে ধবে গোবু দোয়। 

কলকাতায় সব ফাঁকিবাজি, চোবের আড্ডা । কাকার সেবার গাট কাটলে, পুলিশ একটা টাকা 
নিলে কাকার “৯. ' চোর ধরলে খবর দেবে। 

হবে না £ ইংরেজ আছে মোদের গাঁট কাটতে, যেমন কন্তা তেমনি চাকর । 

যে কথাতেই শুরু হোক, দুই কিশোবের আলাপে ইংবেজ আসবেই, ইংবে এলেই আসবে 
আনুষঙ্গিক শোষণ পেষণ দাবিদ্র্য দুর্ভিক্ষ মহামারির কথা এবং তারপব সহজে সস্তায় পরাধানতাব 
অভিশাপ যে ঘুচবে না এই সিদ্ধান্ত । 

এই সাতাশ আটাশ সালেব দেশ-জাড়া দুর্দিনে এ দেশেব কোনো ছেলেবুড়োর আলাপে এ সব 
কথা না উঠে পারে £ আতুড়েব শিশুও টেব পায় তার সর্বাঙ্গীণ অভিশাপের কারণ কী। কিন্তু পাঁচুর 
আলাপটা ঠিক তেমন নয়। একুশ সালের উদগত আশা স্বপ্ন হয়ে গেছে, বোমারুদের অদ্ভুত দুঃসাহস 
ছাড়া চারিদিকে নিক্ষিয় ক্ষোভ, কলকারখানায় ধর্মঘটের শ্রীবৃদ্ধিতে স্বাধীনতার ইঙ্গিত সবার চোখে 
পড়ছে না। বিদেশির শাপন আর নিজের দেশ নিয়ে সাধারণ মানুষের নিক্ষিয় অবসাদের অফুরন্ত 
আলোচনা শেষ হচ্ছে হতাশায়। নাঃ, এ দেশের স্বাধীনতা সহজে নয়, সস্তা নয়। তাব মানে কিন্ত্ত 
মানুষ এই বুঝছে না যে মুক্তি সহজে যখন হবে না তখন সে জনা কঠোর লড়াই করি, সস্তায় যখন 
হবে না তখন চরম মুল্য দিই__-সবার ভাবখানা এই যে কী আর করা যাবে, আমাদের মন্দ কপাল ! 
কে জানে কবে কীভাবে দেশের ভাগ্য ফিরবে ? অন্য অঞ্চলের অন্য জেলায় গ্রাম আরও ঝিমিয়ে 
গেছে। পাচুদের এগুলি লড়ায়ে গ্রাম, খাজনাবন্ধের তুমুল সংগ্রাম হয়ে গেছে এদিকে, আজও ক্ষতচিহঃ 
চোখে পড়ে। এদিকের হতাশায় রীতিমতো বুক পুড়ে যায়, খুচখাচ আন্দোলনের নামে দারুণ অবজ্ঞা 
জন্মায়-_তার চেয়ে কিছু হবে না ধরে নিয়ে দাওয়ায় বসে গুডুক টানাই ভালো। 

পীচু কিনা সংস্পর্শে এসেছে, একটু ছোঁয়াচ পেয়েছে তাদের, একুশের 'জোয়ারাস্তিক ভাটাব 
আদর্শের এই চরম টানের দিনে একমাত্র যারা প্রাণের নাও-কে স্রোতের বিপরীতে টেনে নিতে প্রাণপণ 
করেছে, পীঁচুর কথাবার্তা তাই আশা ভরসা বিশ্বাস উদ্দীপনা জাগায়। গায়ের শিখিল মন্থর নিঃস্ব 
কুঁড়ে, হপ্তা হাট, জমিদারের দিঘি-দালান, দিনের দেবতা, রাতের অপদেবতা নিয়ে দিনরাত্রি। তবু 
পাঁচুর আলগা ছাড়া ছাড়া আলাপ শুনলে কালীনাথেরও মনে হত পাঁচু বুঝি দলের প্রচার চালাচ্ছে ! 

চাষি কিশোর গা চুলকে খড়ি তুলে বলে, বাস্‌ রে, ইংরেজের সৈন্য কত ! 


৪৪৬ মানিক রচনাসমগ্র 


পীচু বলে : বাঃ, বেশ বলছিস তুই হাঁদার মতো ! সৈন্য আছে তো হয়েছে কী ? কামান বন্দুক 
আছে তো আছে, তাতে কী ? এ দেশে লোক যে কোটি কোটি ! সেটা মনে আছে ? এ দেশে কত 
গা কত শহর তার হিসাব রাখিস ! সবাই খেপে গেলে সৈন্য দিয়ে কামান বন্দুক দিয়ে করবে কী ? 
ধর না কেন আমাদের এই গাঁ-টা। ধর একশো সৈনা এল, দু-চারাটে কামান আনল, তিন চারশো 
বন্দুক আনল। আমরা বললাম, বটে ? আচ্ছা, রোসো, মজা দেখাচ্ছি। কানাই মনাই যত কামার আছে 
সবাই রাত জেগে দিশি বন্দুক বানাল, আমরা সবাই কোলোরাপটাস মোমঝাল দিয়ে দিশি বোমা 
বানালাম, বর্শা শড়কি লাঠি দা কুড়োল সব বানালাম। তিন-চার হাজার মেয়েপুরুম একসাথে ঝাপ 
দিয়ে পড়লাম। ওই একশোটা সৈন্যের দামি দামি বন্দুক কামান কবার গর্জীবে, কতক্ষণ গর্জাবে ? 
মোদের দু-একশো মারতে মারতে মোরা ওদের কচুকাটা করে 

হায় রে কিশোরের কল্পনা ! গান্ধীর সেই পুরানো স্বপ্নবৎ জনগণ-আন্দোলনের সঙ্গে ভাবতের 
মুষ্টিমেয় সন্ত্রাসীর আন্দোলনকে মিলিয়ে গড়ে তুলেছে প্রাকৃতিক অভ্যুথান ! ভুলে গেছে যে ইংরেজের 
পীঁচটা রাইফেল গর্জিয়ে হাজার লোকের অহিংস সভা ছত্রখান করে দিয়েছে। কিন্তু তাতেই বা কী 
এসে যায় ! পীচু তো আর ঘোষণা করছে না যে কাল এ রকম সর্বভারতীয বিরাট অখণ্ড অভ্যুত্থান 
ব্রিটিশরাজের সৈন্যসামস্ত কামান বন্দুক উড়িয়ে দিয়ে দেশকে স্বাধীন করবে । পিসি কী পাঁচুকে বুপকথা 
বলত এই জন্য যে ঘুম ভেঙে উঠেই সে কাল্পু মিয়ার খোঁড়া বুড়ো দেশি ঘোডাটায চেপে ইংলান্ডে মেম 
বিয়ে করতে পাড়ি দেবে ! কী ভাবে কোন কথাটা বলা হল সেটা ধরা চাষি ছেলে বুড়ো মেয়ে মরদেন 
স্বভাব নয়, কথার তারা মর্মটা নেয়। সে হিসাবে কি আব এমন খাপছাড়া অদ্ভুত কথাটা পাঁচ তাদেব 
বলেছে £ দীনহীন নরম অহিংস গোবেচারি সেজে কিছু হবে না, বাপ-পিতেমোর আমল (থকে 
বিদেশির যত লাথি ঝীটা জমা হয়েছে সব সুদে আসলে ফিরিয়ে দিতে হবে, এ ছাড়া কোনো উপায 
নেই-_-এ তো সহজ সরল বাস্তব কথা। 

চাষি ছেলেরা এ সব কথা শুনতে চায় পাঁচুর কাছে। তারা পাঁচুকে ঘিবে নিজেদের গ্রঠিত করে। 
একটা বিশেষ ঘটনায় জন পনেরো ছেলে এক সঙ্গে তার পরামর্শ চাইতে এলে পাঁচু আশ্চর্য হয়ে 
প্রথম টের পায় যে দলটা গড়ে উঠছে এবং গ্রখন নেতৃত্ব দিতে হবে তাকে। 


ঘটনা সেই চিরকেলে মনাচার। 

গরিব চাষির মেয়ে দেখে বড়োলোক জমিদার বা তার ছেলের লোভ। এ ক্ষেত্রে মেয়েটি গণেশ 
সাঁতরার, ছেলেটি মেজোকতরি। কলকাতার উচ পরীক্ষা দিয়ে হেমস্ত দেশে এসেছে। গোবরে যত 
পদ্ধই ফুট্রক, দুকলি তেমন সুন্দরী নয়। তবে লোভ থাকে পুরুষের চোখে এবং মনের মধ্য মেয়ের 
জন্য কত চেষ্টা চরিত্র আর হাঙ্গামা ঝঞ্জাটের বালাই দরকার হিসাব থাকে তার। শায়া ব্লাউজ ঢাকা 
যাদের দেখা অভ্যাস হেমস্তের, তারা কেউ এমনি শুধু একফেরতা একটি শাড়ি পরে সামনে এলে 
দুকলি কোথায় উড়ে যায়, কিন্তু তাদের বুচি আলাদা । বাপ হলে চর পাঠাত, হেমস্ত একেলে ছেলে, 
নিজেই গেল সীতরাদের বাড়ি। উদারভাবে সাঁতরাদের কৃতার্থ করার জন্য গায়ের জোরে ঢোকার 
বদলে একটা ছুতো করে অন্দরে ঢুকে জীকিয়ে বসে বলল, ক-বিঘে জমিতে নতুন ধরনে চাষের 
পরীক্ষা করব গণেশ, আমার অনেক দিনের শখ। তুমি খেটেখুটে দেবে, দেখাশোনা করবে। তোমার 
ঘরদোরের অবস্থা তো-_ 

আজ্দে এ বর্ষায় গলে যাবে। 


জীয়স্ত ৪৪৭ 


সেদিন হাত ধরা পর্যস্ত। দুকলি হা না জোর করে বলতে ভরসা পায়নি। বলা কী যায়। 
মেজোকর্তার বড়ো ছেলে ! যার শখ হলে গরিব মানুষের ঘর জুলে যায়, মানুষ এ পৃথিবীর বাতাসে 
শ্বাস টেনে স্বর্গে গিয়ে সেই নিশ্বাস ফেলে । অন্য কোনো ফাজিল ছোড়া হলে কি উচিত দুকলিকে বলে 
দিতে হত না, এ বজ্জাতটার কথা ভিন্ন এর ক্রোধ আর প্রতিহিংসা কে ঠেকাবে, কীনে ঠেকাবে, 
ভিটেমাটি ছাড়া করে সপরিবারে ভাদের উচ্ছন্রে দেওয়া এর পক্ষে কত সহজ ! অন্যদিকে, ভাঙা ঘর 
দুয়ার যদি নতুন হয়, বাঁধা জমিট্রকু যদি ছাড়ানো যায়, পেট ভরে যদি দুটো খেতে মেলে, গাষে যদি 
দুটো শাড়ি গয়না ওঠে-এ সব তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেওয়াও তো তাদের পক্ষে সহজ নয় ! 

গণেশের ভাঙা কুটির ঘিরে সে রাতটি নামে বিহুল, ক্রেদাক্ত, ভয়ানক । অন্ধকার রাত্রির অল 
রহস্যের মতোই পুণ্ভীভূত ভয় ও লোভের সঙ্গে তাসহায় একটি দীনহীন পরিবারের চরম সংগ্রামের 
রাত। এ জগতে এমন অদ্ভূত এত অসঙ্গাত ঘরোয়া সংপ্রামণ্ড চলে অনুভব করতে পারলে আটম 
বোমার সংগ্রামী জগভেরও রোমাঞ্চ হত। লাভের হিসাব দূনে থাক, এবদিকে প্রায় সর্বনাশের 
সম্ভাবনা, তবু সেই সর্বনাশের দিকে ঝুঁকে সুনিশ্চিত লাভ ও নিরাপত্তাব ভবসার সঙ্গে লড়াই করা । 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে বরাবর তারা প্রণাম ঠকেছে, দেবদেবীকে পুজো দিষেছে, স্বর্গ আব নবক ছাড়া 
কোনো ভবিষ্যৎ তারা জানে না, অথচ সেই বিরাট ঈশ্ববের সেই নিখুঁত বিধি-বাবস্থা তাদেব এতটুকু 
কাজে আসে না। সর্বশক্তিমান মেজোকর্তার ছেলের ভোগে দুকলিকে লাগাবে কী লাগাবে না সে 
পরামর্শে ঘুণাক্ষান এ্লানেব নাম পর্যন্ত তারা উচ্চাবণ কবে না। তাদেব ঘবোযা বাপাবে, 
জমিদারের ছেলে তাদের মেয়েটাকে ভোগ করতে চায় এই সমসার বিচারে, পাপপৃণোর হিসাব তারা 
(তালেই না। তারা যেন টের পেয়ে গেছে ও ঈশ্বব বল মাধ পাপপুণা বল-ও সব তাদের জীবন 
মবণেব হিসাব-নিকাশে আসে না। 

শুধু সমাজ আব অভিজ্ঞতা হিসাব দিযে তাবা আক্ত বাতের নৈতিক যুদ্ধ মাত করতে চাষ 
দুকলি প্রায় নির্বাক, মাঝে মাঝে দু একটি কাটা কাটা কথা শুধু বলে, আলোচনার পক্ষে তাই যথেষ্ঠ। 
দুকলি শুধু তাদের মনে পড়িযে দেয় যে সেও আছে, সেও একটা রন্তমাংসের মানুষ । তাতেই কাজ হয। 

গোমডা মুখে ভেবে ভেবে শেষ পর্যন্ত তারা ঠিক কবে, না এ পথ ভালো নয়। এতে শেষ পর্যন্ত 
মঙ্জল হয় না। 

গাঁষে দৃষ্টান্ত আছে, মেজোকতারি নিজেব নজর পড়েছিল ঘোষেদেব বিনির ওপব। কী হল কী 
এল কী গেল দুদিন ভালো ঠাহর হল না, কোথায় বইল মেজোকতবি শখ, কোথায় রইল বিনি, সমাজ 
গেল ধর্ম গেল। বিনি আজ ঘুঁটেকুড়োনির বাড়া। 

বড়ো ক্ষণস্থায়ী বড়োর এই চোখেব পিরিতি, হযতো তিন রাত্রি মিলন সইবে না, বিষিযে যাবে। 
হেমন্তের মনে হবে, কেমন যেন পচা পচা গন্ধ দুকলির গায়ে, খসখসে চামড়া, ভোতা হাবা কথা, 
টনটনে আদায়ের বুদ্ধি। বাবুদের ছেলেমেয়ের ফাকা পিরিত তবু দুটো মাস একটা বছর চলে তবে 
ফাঁকিতে দীঁড়ায়, চাষির মেয়ে বাবুর ছেলের দুদিনের বেশি ভর সয় না। মেযেপুরুষের তফাত শুধু 
নয়, আকাশ-পাতাল তফাত। খিদের সময় যেমন হাঁসটা মুরগিটা দেখে প্রাণটা হঠাৎ চনমনিয়ে ওঠে, 
' দ্ূকলিকে দেখে মেজোকর্তার ছেলের হয়েছে তাই, এ ফীদে ধরা দেওয়াটা উচিত হবে না। 


(হমস্ত এসে শুনল, দুকলি মামাবাড়ি গেছে। 

কদিন বাদেই এসবে আজ্ঞে।-_ভয়ে ভয়ে গণেশ জানাল। 
. কী নির্লজ্জ বীভৎস হিংসা বংশানুরুমিক জমিদারের ! একেবারে তো প্রত্যাখান করেনি, মুখে 
লাথি মেরে তো জবাব দেয়নি জঘনা প্রস্তাবের, আচমকা আত্মসমর্পণ করতে ভরসা না পেয়ে ছল 


৪৪৮ মানিক রচনাসমগ্র 


করে দুদিন শুধু সময় চেয়ে নিয়েছে। শুধু এই জন্য এমন দিশেহারা অত্যাচার ! মনগড়া অপরাধের 
দায়ে গণেশকে বেঁধে এনে বেদম মার, মহাজন ব্রেলোক্যকে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জমি বে-দখলের মামলা 
রুজুর শাসানি, গভীর রাত্রে লোক পাঠিয়ে হানা দিয়ে ভাঙা ঘর দুয়ার তছনছ করা ! এ সব কি তবে 
দুকলির জন্যে, বালবিধবা কচি চাষাড়ে মেয়েটার জন্য হেমস্তের উন্মাদ ভালোবাসার প্রমাণ £ আগের 
দিন চোখে দেখে পরের দিন হাত ধরে টেনে এতই সে ভালোবেসে ফেলেছে মেয়েটাকে যে কলকাতার 
উচ্চশিক্ষা ভূলে ভালোবাসার নিয়মকানুন ভুলে যে ভাবে হোক মেয়েটাকে পাওয়ার জন্য যাচ্ছেতাই 
কাণ্ড আরম্ভ করেছে ? 

পাড়ার নকুল দাস, আগে সে পুলিশের জমাদার ছিল, এখন বুড়ো বয়সে ঘরে বসে খায়, সে 
যেচে আপসের দায়িত্ব নেয়। গণেশকে ভর্সনা করে বলে, যে ছেলে খুশি হলে মেম বিয়ে করতে 
পারে, সে ছেলে তোর মেয়ের দিকে কেন তাকিয়েছে বুঝতে পারলি না হারামজাদা -মেয়েকে 
মামাবাড়ি পাঠিয়ে দিলি ? বালির বাঁধ দিয়ে তুই সাগর ঠেকাবি ? কাল মেয়েকে নিয়ে আয়গে যা। 
আমি এদিক সামলে নিচ্ছি। 

সকালে গিয়ে হেমস্তকে কুঁজো হয়ে প্রণিপাত জানায়, মুচকি হেসে সবিনয় ভর্সনার সুবেই 
বলে, করছেন কী ছোটোবাবু, মশা মারতে কামান দাগছেন ? হারামজাদা গণেশ আজ মেয়েকে 
আনতে ভিন গাঁ গেছে, নইলে ওর কান ধরে টেনে এনে নাকে খত দেওয়াতাম। 

মেয়ে আনতে গেছে £ 

আজ্ঞে আনতে গিয়ে সেখান থেকে না ভাগে। বড্ড ভয় পেয়ে গেছে। যা দাবড়ানিটা দিলেন ! 

কোথা ভাগবে ? 

স্বজন আছে, কুটুম আছে, তীর্থ বিদেশ আছে। দেনায় ঘরদোর জমিজমা মাথাটি বিকানো। 
শালার কি আছে, গায়ে কোন লোভে ফিরবে £ 

হেমস্তকে চিত্তিত দেখে নকুল মুচকে হাসে, বলে, আপনি ভরসা দিলে ফিরিয়ে আনতে পারি। 
খরচাপত্র করে গিয়ে পড়ি একবার, কি বলেন ? নগদ টাকা কিছু গুঁজে দিই হাতে ! 

দুকলি কোথাও যায়নি, মামাবাড়ি থাকালে তো যাবে ! বাড়িতেই লুকিয়ে ছিল। পাঁচুর কাছে 
যারা আজ এসেছে পরামর্শের জন্য, ঠেঁচামেচি শুনে এই ছেলেরা হইচই করে গিয়ে হাজির না হলে 
মাঝরাব্রে মেয়েটাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে যেত। এরা গণেশকে ভরসা দিয়েছে। মাঝখানে নকুল আপসে 
সব মিটিয়ে দেওয়ায় হয়েছে মুশকিল। গণেশ আর চায় না যে ছেলেরা তাকে রক্ষা কবুক। চিরদিনের 
রক্ষাকর্তা জমিদার, সেই জমিদারের ছেলে ভবিষ্যৎ জমিদার হেমন্ত, তার রক্ষণাবেক্ষণেই গা ঢেলে 
দিতে গণেশ রাজি হয়ে গেছে। 

এখন পাঁচু কী বলে? 

আমি বলি কী, দুকলিকে শুধানো যাক, সে কী বলে! 

যষোলোটি ছেলে চমৎকৃত হয়ে যায়, চুপ করে থাকে। 

পাঁচু মর্মে মর্মে টের পায় নেতৃত্ব দেওয়া কী কঠিন কাজ ! তার কথার মর্মই কেউ ধরতে 
পারেনি। 

পাঁচু এক মুহূর্ত গন্তীর হয়ে থাকে, দুবার গলা সাফ করে। মুখের ভাব কঠিন করে। ধীরে ধীরে 
বলে, খানিক সত্যি শুনি, খানিক গুজব শুনি। এলোমেলো আবোল-তাবোল কত রকম কত কথা ! 
আসল ব্যাপার জানি কি ? তলে তলে কত কিছু ঘটতে পারে, গণেশ সাঁতরা বানিয়ে রটাতে পারে দশ 
কথা। তবে কি-না, দুকলি যদি বলে তার মন নেই, সে বাঁচতে চায়, সে ভিন্ন কথা। তাই ওকে শুধানো। 

হারাণের ছেলে দানু বলে, তা বটে, তুই ঠিক বলেছিস পাঁচু ! ও ছুঁড়ি যদি তলে তলে বজ্জাতি 
করে থাকে, তবে মোরা এর মধ্যে নেই। ওকে শুধোলে হবে কী ? 


জীয়স্ত ৪৪৯ 


পাঁচু বলে, উহু, তা নয়। বজ্জাতি করেছে না করেছে সে মোরা দেখতে যাব না। বড়োলোকের 
ছেলে যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে নষ্ট করে থাকে মেয়েটাকে, সে ওরা বুঝবে। জবরদস্তি অত্যাচার মোরা 
ঘটতে দেব না-_বাস্। নাকি বলিস £ 

সকলের উৎসাহ অনেক কমে গেছে টের পাওয়া যায় ! পাঁচু নিজের ভুল বুঝতে পেরে বলে, 
ওটা বললাম কথার কথা, মেয়েটা খারাপ হয়েছে এমন তো নয় ! মোর মন বলে, ও খাঁটি আছে। 
নয়তো ওই শালার পো হাঙ্গামা করবে কেন ? তবু একবার শুধিয়ে রাখা, পরে না বলতে পারে 
মোদের ব্যাপারে তোমরা এস নি ! 

এ যুক্তি সকলের মনে লাগে । তাই বটে, গণেশ বা দূকলি তো তাদের কাছে ধন্না দিয়ে বলেনি, 
মোদের বাঁচাও ! 

পাঁচুকেই দুকলির মনের ভাব বুঝতে যেতে হয়। মেয়েদের মন বোঝার বিদ্যাও সে যেন 
শহরেরর স্কুলে আয়ত্ত করেছে। তবে চাষি মেয়েরা মোটে রহস্যময়ী নয়, ওতে তাদের লাভ নেই, 
পোষায়ও না। তখন বেলা হয়েছে, মেঘহীন আকাশে ঠাটাপোড়া রোদ। দুকলির মা শাক বাছছিল, 
দাওয়াব এক পাশে বেড়া দিয়ে রান্না হয়। 

দুকলিব মা বলে, পোড়াকপালে মেয়ে রে বাবা, ঘর না পুড়িয়ে কি ছাড়ে £ সোয়ামিকে যেদিন 
খেলো হারামজা।দ, সোঁদন জানি ও মেয়ে নিয়ে মোর মরণ হবে। 

তেমন বাজ নেই, জালা নেই তার কথায়। নকুলের সঙ্গে গণেশের কত্তাবাডি দরবারে যাওয়ার 
খবর পাঁচু জানত। আধ-অন্ধকার ঘরে গণেশ শুয়েছিল, সেখান থেকে তার গর্জন আসে, মেয়ে তোর 
করল কী, মেয়ে ? বাগানে বেগার খাটা নিয়ে গণ্ডগোল, তাতে তুই মাগি তোর মেয়েকে টানিস কেন 
রে £ঃ ফের রা করবি তো মুখ থেতলে দেব। 

দূুকলির দোষ কি সাঁতবা পিসি ? পাঁচু বলে। 

কে জানে বাপ কার দোষ ? 

পাঁচুকে উদ্দেশ করে গণেশ বলে, হেমস্তবাবুর শখ চেপেছে ফল-সবজির বাগান করবে, মোকে 
বলে বেগার খাটতে । না বলতে খাপ্লা হয়েছিল, আপসে চুকেবুকে গেছে। বড়োলোকের রাগ কতক্ষণ 
রয় ? 

তা বটে। বড়োলোক রেগেই রয়, আরও বেশি রাগ হলে সেটা বড়োলোকেরও বেশিক্ষণ সয় 
না। দুকলির সঙ্গে আর মোকাবিলা না করলেও হয, ব্যাপার বোঝা গেছে। গণেশ সোজা পথ ধরেছে, 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক দুকলি তাতে সায় দিয়েছে। মেয়ের জন্য তাই লাঞ্ছনাব ভয় নেই 
গণেশের, আগামী পুরস্কার মেয়ের কল্যাণে তার কপালে ঝুলছে। দুকলি আড়ালে গেছে__সামাজিক 
ভাবে। 

সেটা অভ্যাস করতেই বোধ হয় ছেলেমানুষ পাঁচুর জন্য পর্যস্ত ঘরে আধ-অন্ধকারে দুকলি গা 
ঢাকা দিয়ে আছে। 

সবাই জানবে, ঘোঁট পাকাবে, টিটকারি দেবে, কিন্তু তার বেশি যেতে কেউ সাহস পাবে না, 
না ব্যক্তিগত ভাবে, না সামাজিক ভাবে। কেউ বাড়াবাড়ি করলে হেমস্ত তাকে টিট করে দেবে। 

তবে একটা স্পষ্ট বোঝা যায়, মনটা এদের খুশি নয়, নেহাত নিরুপায় হয়েই গা ভাসিয়ে 
দিয়েছে। তা, মানতে হলে শক্তিমানের দাপটকে এমনি করেই মানুষ মানে । তাতে হেমস্তের জবরদস্তি, 
কুৎসিত অত্যাচার কাটানো যায়নি, নিছক মন্দ মেয়ের কলঙ্ক বা মা-বাপের মেয়ে বেচার কেলেঙ্কারি 
হতে চলেনি ব্যাপারটা । কিন্তু তবু এ অবস্থায় অন্যায়টা ঠেকাতে এগুনো মুশকিল। বড়োদের বা 
ছেলেদের সহানুভূতি জাগবে না, যার সর্বনাশ তার যদি প্রতিরোধ না থাকে তো দশজনের কীসের 


মানিক উষ্ঠ ২৯ 


৪8৫০ মানিক রচনাসমগ্র 


গরজ ? গণেশ নিজেই হয়তো গাল দিয়ে বসবে দশজনকে, একেবারে অস্বীকার করবে কারও কোনো 
কুমতলব আছে তার মেয়ের সম্পর্কে ! 

কাকা মোকে শুধোতে পাঠাল, পাঁচু বলে, বলল কী, পাঁচু, তোর সীতরা পিসেকে শুধিয়ে আয়, 
ব্যাপার কী ! বাবুরা যদি বাড়াবাড়ি করে, গীয়ে কি মানুষ নাই ? সয় বলে কি সব অন্যায় সইবে 
গায়ের লোক ? গায়ের ছেলে বুড়ো পক্ষে দীড়ালে গণেশ সাঁতরার ভয়টা কী? 

তোর কাকার বড়ো দয়া। দয়া করে পাঠিয়ে দেছে, যা রে পাঁচু শুধিয়ে আয়, ব্যাপার কী ! 

এর পর কথা চলে না। পীঁচু বিব্রত বোধ করে এক ঘটি জল চেয়ে খায়। জল দেয় দুকলির 
মা, দুকলি যে ঘরে তার কিন্তু প্রমাণ মেলে এবারে ! চাপা গলায় গণেশের সঙ্গে সে কথা কইছে, 
দু-একটা ধারালো কথা পাচুর কানে আসে। নিমেষে পীচু চাঙ্গা বোধ করে। বীচবার উপায় থাকলে 
দুকলি যদি বাচতে চায় তবে আর কীসের পরোয়া করে পাঁচু ! হেমন্তের বাবারও সাধ্য নেই তাকে 
স্পর্শ করে। 

কিস্তু বৃথাই আশা, অপমান ঠেকাবার পণ নিয়ে দুকলি রুখে উঠে বিদ্রোহ কবে না। ঘরের মধো 
কলহের গুঞ্জন থেমে যায়, দুকলি কীদছে কি-না বাইরের থেকে ঠিক ধরা যায় না। হাজার কীদলেই 
বা কী আসে যায় ! নিজের মান বাচাবার যত সাধই তার থাক, মরি বাঁচি গৌ ধরে তেজের সঙ্গে 
নিজে যদি স রুখে না দাঁড়ায়, এমন একটা সুযোগ পেয়েও মরিয়া হয়ে ঘরের আড়াল ছেড়ে ছুটে 
বেরিয়ে এসে জোর করে মনের কথা না বলতে পারে, ঘরের কোণেই সে কেঁদে বুক ভাসাবে আর 
বাপের দুটো যুক্তি আর একটা ধমকে এমনি এলিয়ে যাবে বাঁচাব সাধ। দুকলি যদি দোমনা হয় কার 
কী করার আছে ? মন খারাপ করে পাঁচু বিদেয় হয়ে আসে। 


৩ 


খান দুই বাড়ি আর ঝোপঝাড় পেরিয়ে পীঁচু খানিকটা এগিয়েছে, পিছনে দুকলির ডাক শোনে _অ 
পাঁচু, পাঁচু ! একটু দাঁড়া না! 

পাঁচু দাড়াতে দাঁড়াতে দুকলি এসে তার নাগাল ধরে। পায়ে চলা সরু মেটে পথটা এখানে 
দুপাশের বাঁশঝাড় হেলে পড়ে ঢেকে রেখেছে। পীঁচুর হাত চেপে ধরে দুকলি ব্যাকুলভাবে বলে, কা 
বলছিলি পাঁচু ? 

কদিনের ভয়-ভাবনায় দুকলির মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, কালিমারা মুখে তার রাজার 
ছেলের সঙ্গে পিরিতের সুখকল্পনার চিহনও নেই। পাঁচু নিজেকে ধিক্কার দেয়। হাঃ, কালীনাথের দলের 
সে বিশ্বাস পেয়েছে, পাকা কানাইরা তার বন্ধু, তাই মগজে তার সব সময় মস্ত মস্ত চিত্তা গিজগিজ 
করে, সোজা কথা সহজভাবে আর ঢোকে না মাথায়। এমন একটা ব্যাপারে গায়ের ছেলেরা উৎসাহী 
হয়ে যেচে এল তার কাছে বিহিতের ব্যবস্থা করতে, সে গা ভাসিয়ে দিল চিরকেলে ঝিমানো ভীরুতায়, 
সাবধানে চুলচেরা হিসাব করতে বসল, এতে ওই হয়, ওতে ওই হয় ! একটা কুৎসিত অন্যায় ঘটতে 
যাচ্ছে, ছেলেরা. কোমর বেঁধেছে সে অন্যায় ঠেকাতে, সে কোথায় উৎসাহের সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়বে সে 
কাজে, তার বদলে তার শুধু মাথাব্যথা অন্যায়টা ঠেকানো উচিত কী উচিত নয় ! অত্যাচার 
প্রতিরোধের প্রথম শর্ত যেন কেউ অত্যাচার চায় কী চায় নাস্থির করা। ছি, পাচু ছি! 

বলছিলাম, বাবুদের ভয়ে পাঁক গিলতে হবে £? গাঁয়ে মানুষ থাকে না ? তিন গুঁতোতে ভাঙা 
যায় না হারামজাদার ছিচলেমি ? তা তোরাই যদি না চাস তো-_ 

না চাই কী গো! কে বললেচাই না? 


জীয়স্ত ৪৫১ 


তোর বাপ যে গাল দিলে মোকে £ 

বাপ না বাপ, মাথা ঠিক আছে ? ভয়ে হাত পা সেঁধিয়ে গেছে পেটের মধ্যে। 

পাচু বলে, বটে £ তা দানু বললে, তোর নাকি ফুর্তি খুব, কলকাতা যাবি, মোটর চাপবি ! 

দানুর মুখে নুড়ো জেলে দেব। ছোঁড়া মোর ফুর্তি দেখেছে, না ? ওর বোনকে বাঘে ধরুক ঘোগে 
খাক, ও যাক ফুর্তি দেখতে ! 

তা, তোমার মনের খবর কে জানবে বলো ? বাঘে ধরলে তো টেঁচায় মানুষ, দশটা আপন 
জনকে তো ডাকে যে, মোকে বাঁচাও গো। 

তোর বউকে বাঘে ধরলে দেখিস কত ঠেঁচায়, গলা দিয়ে কত আওয়াজ বেরোয় দেখিস ! তোর 
বউকে যেন দশটা বাঘে ধরে পাচু, তার মধ্যে যেন কটা সাহেব বাঘ থাকে। 

পাচু তখন খুশি হয়ে তাকে ভরসা দিয়ে বলে, আচ্ছা যা, বাঘে তোকে ধরবে না দুকলি, ভয় 
নেই। বাঘ আমরা জব্দ করব। 

দুকলি মিনতি কবে বলে, ছাযায় একটু বসি আয পাঁচু। আড়ালে বসে কটা কথা কই। 

পাশের বাঁশবন প্রায ছুঁয়েছে, তার মধ্যে দুর্ভেদা অন্তরাল ও ঘন নিবিড় ছাযা। কথা বলবার 
তাগিদ পাঁচুও বোধ কবছিল। শক্ত হওয়ার মর্মটা দুকলিকে ভালো করে বুঝিযে দেওয়া দরকার । কীসে 
তাব সত্যিকারের ভরসা সে ধারণাও হয়তো তার নেই। 

পাঁচুকে দুকলি জঞ্জলেব গভীর গহনে টেনে নিষে যায়, আচমকা শাস্তিভঙ্গে মত্ত একটা 
বিষাক্ত সাপ কয়েক হাত তফাত দিষে ফুঁসতে ফুঁসতে পালিয়ে যায়, এক মুহূর্ত থমকে দাড়ানোর বেশি 
গ্রাহ্যও কবে না। মানুষেব ভযে দুদিন চোরের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে থেকে কী যেন হয়েছে দুকলিব, 
মানুষের চোখ কানের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েও তার স্বস্তি নেই, আরও সে নিরাপদ আড়াল চায়। 

কোথা চলেছ £ 

ওই হোথা বসিগে চ।__দুকলি জঙ্জালের আরও ভেতবের দিক দেখিয়ে দেয়। বাশবনের সেই 
দুর্গম নির্জন স্থানটিতে পৌঁছে পীচু দেখতে পায় কয়েক হাত জায়গা সাফ কবে একটি চাটাই বিছিয়ে 
রাখা হয়েছে, কাছে আছে একটি সরা-চাপা মাটিব কলসি। 

দুকলি বলে, চুপিচুপি জায়গাটা খুঁজে রেখেছি, বাড়িতেও বলিনি । মুখপোড়া এলে টুক কবে 
পালিয়ে এসে লুকিয়ে রইতাম। 

ছোটো ছোটো নিশ্বাস ফেলে দুকলি। পাঁচু অভিভূত হয়ে থাকে। এবার তার দুকলির কাছে 
নিজেকে ছোটো মনে হয়, একটা মেয়ের কাছে! 

এসো মোরা বসি। 

চাটাইয়ে বসে হেসে কেঁদে কত কথাই দুকলি তাকে বলে, রাত্রিবেলা ভয়ে আঁতকে আঁতকে 
ওঠার কথা বলতে বলতে সে গা ঘেঁষে আসে পাঁচুর। জগৎ-সংসার যখন তার ঘাড় মটকে দিতে 
উদ্যত হয়েছে, একজনকে খুঁজে পায়নি ভরসা করে যার মুখের দিকে তাকাতে পারে, তখন একা সে 
.সাপখোপের এই ভয়ানক জঙ্গলে আত্মগোপনের স্থানটি খুঁজে বার করেছিল-_-আজ এখন সেইখানে 
সে বন্ধু পেয়েছে একজন, পৃথিবীতে তার একমাত্র আপনজন ! কিশোর প্রাণের অতল কৃতজ্ঞতায় 
কখন সে পীচুর গলা জড়িয়ে ধরে। 

পীঁচু সাহস দিয়ে বলে, ভয় কী, আমি তো আছি! 

তাই বটে। চাষার ছেলে পীচু থাকতে রাজপুত্রে দুকলির কীসের ভয়, কীসের লোভ ? 

আকাশের মাঝামাঝি সেই সূর্য, তেমনই প্রচণ্ড রোদ। আটুলিগার মেটে পথ কুঁড়েঘর বনবাদাড়, 
কর্তাদের দোতলা দালান, শালবনের সবুজ ঢাল, সব তেমনই আছে বাঁশবনের সৌদাগন্ধি নিবিড় 
ছায়ায়। নতুন একটা পৃথিবীর জন্ম হল পাঁচুর জন্য ! অথবা তার কিশোর জীবনের সমস্ত শোভা 


৪৫২ মানিক রচনাসমগ্র 


সমস্ত আনন্দ সব তেজ সব উদ্দীপনার সামগ্রস্য ঘটেছে। এই চড়া রোদে ঘামতে ঘামতে বাড়ির পথে 
হেঁটে চলায় তাই দিগৃবিজয়ী নাচের আমেজ বোধ হয়। প্রথমেই মনে হয়, পাকা কী ভাববে £ এ 
কৌতৃহল এত প্রচণ্ড, পাকার মনোভাব আন্দাজ করতে এমন আগ্রহ বোধ করে পাঁচু যে, তার ইচ্ছা 
হয় এখুনি আবার ঢাকা রওনা হয় পাকাকে শুধু এই কথাটা জিজ্ঞাসা করে আসতে। পাকা নিশ্চয় 
হাসবে, নয় ছি ছি করবে। পাকা ভালোবাসার কাবা জানে । তার কাব্যের জগৎ স্তম্ভিত হয়ে যাবে। 
ভালোবাসার অনেক প্রস্তুতি, অনেক আয়োজন, অনেক হাঙ্গামা। বলা নেই কওয়া নেই আচমকা 
বাঁশঝাড়ের পচা হাওয়ায় কি প্রেমের আনন্দ সৃষ্টি হয় ? 

পীচুর মুখে একটু দুষ্টামিভরা মুচকি হাসি ফুটে থাকে। পাকার সঙ্গে তার তর্ক নেই। তার শুধু 
জানার ইচ্ছা পাকা কী বলবে ! 


৪ 


বেলা থাকতেই গণেশ নিয়ে হেমস্তের দরবারে হাত জোড় করে দাঁড়ায়। তার মুখের ভাব করুণ, চোখ 
প্রায় ছলছল করছে। 

বলতে ভরসা পাইনে ছোটোকত্তা ! কাল বাগানের কাজ শুরু করতে লাড়ব। 

কেন ? 

আজ্ঞে মামাবাড়ি গিয়ে মেয়েটা জুরে পডেছে। দেখতে যাব। 

অপমানে ফরসা মুখ রাঙা হয়ে যায় হেমন্তের। নকুল বলল রাজি হয়েছে, আবার বিগড়ে গেল 
গণেশ ? ঘরের কোণে দোনলা বন্দুকটা ঠেস দিয়ে রাখা ছিল। সেটা হেমস্ত হাতে তুলে আনে। ছাইবর্ণ 
হয়ে যায় গণেশের মুখ। 

তুই শালা ইয়ার্কি পেয়েছিস আমার সঙ্গে ? পাখি মারতে গিয়ে খানিক আগে দেখে এলাম 
মেয়ে তোর জল আনছে, মামাবাড়ি গিয়ে জুরে পড়েছে ? তোর কগগ্ডা মেয়ে রে হারামজাদা ? 

মাথা হেট করে থাকে গণেশ। ভয়ে লজ্জায় তার বুক ফেটে যায়। এমনই বীকা বাকা ভাষা 
আড়াআড়ি কথাবার্তাই হয়েছে তার হেমস্তের সঙ্গে । হেমস্ত কখনও বলেনি তোমার মেয়েকে আমার 
চাই গণেশ, সেও কখনও বলেনি মেয়ের বদলে আমায় কী দেবে। মেয়েটা তার উহ্য থেকেছে তাদের 
দরদস্তুরে। খুজে পেতে এ মেয়ের সে বিয়ে দিয়েছিল। জামাই তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করত, 
মাথা নত করে তার শ্রীতিবাক্য সদুপদেশ শুনত। এ ছোঁড়া তাকে শালা হারামজাদা বলে গাল দিচ্ছে ! 
সে কি-না দরদত্তুর করেছিল, অসামাজিক উপায়ে মেয়ের বয়সকালের সাধ-আহ্াদের রফা সামঞ্জস্য 
করবার সঙ্গে মোটা কিছু পণ বাগাবার চেষ্টা করেছিল, তাই আজ তার এমন লাঞ্কনা ! 

জমি নিয়ে খাজনা নিয়ে বেগার খাটা নিয়ে তাকে বেঁধে এনে হেমস্ত মুখে থুতু দিলে বুকে লাথি 
মারলে তার এতটা লাগত না। সে আলাদা ব্যাপার, সে ব্যাপারের আলাদা রীতি, আলাদা নিয়ম। 
নির্জন ঘাট থেকে পথ থেকে দুকলিকে হেমস্ত যদি ধরে নিয়ে যেত গায়ের জোরে, সেও হত আলাদা 
কথা। সামাজিক বিয়ের জন্য হোক বা না হোক, মোটামুটি তার মেয়ের সঙ্গে একটা সম্পর্ক গড়তে 
তার সঙ্গেই বোঝাপড়ায় নেমেছে হেমস্ত, কিন্তু এ পর্যস্ত তার বাপের মর্যাদা বরবাদ করেনি। 
সে-ই আজ সব আড়াল তুলে দিয়ে শালা হারামজাদা বলে গাল দিচ্ছে মুখোমুখি । 

চালাকি ছাড়, গণেশ ! দশখানা করকরে নোট গুনে নিয়ে এখন বজ্জাতি ? 

নোট ? 

ওরে শুয়ার ! এখন আকাশ থেকে পড়লি ? নকুল তাকে টাকা দিয়ে আসেনি ? 


জীয়স্ত ৪৫৩ 


বাগানো দুনলা বন্দুকের দিকে চেয়ে গণেশ ধীরে ধীরে বলে, না, কেউ মোকে টাকা দেয়নি। 
তোমার টাকা আমি চাই না। 

শুনে হেমস্ত তৎক্ষণাৎ নরম হয়ে যায়। বন্দুকটা টেবিলে রেখে বলে, নকুলটা তা হলে বজ্জাতি 
করেছে, টাকা তোমায় দেয়নি ? দাঁড়াও ওকে ডেকে আনাচ্ছি। তোমার সামনে ওর দুটো কান যদি 
আমি কেটে না নিয়েছি__ 

সে তুমি কেটো। গণেশ বলে, কান কেন, গলা কেটো। আমি তোমার টাকা চাইনে। একশো 
কেন, লাখ টাকা চাইনে। 

এমন আবেগময় ব্যাপার, অথচ জমিদার-বাচ্চা হেমস্তের কাছে কোনো মুল্যই পেল না। তার 
হল শুধু জ্বালা ! সে জ্বালা নিবারণ করতে গভীর রাত্রে জন কতক লোক নিয়ে সে চড়াও হতে গেল 
গণেশের ভাঙা কুঁড়েতে। আহা, যেন রুপকথার রাজকুমার চলেছেন দৈত্য-দানবের কবল থেকে 
রাজকন্যার উদ্ধারে ! 

চাষি ছেলেদের হাতে নিদারুণ মার খেয়ে তারা ফিরে এল। এমনটা তারা অবশ্য ভাবতেও 
পারেনি, আগে জানলে প্রস্তুত হয়েই যেত। 

হেমস্তকে নাকে খত দেওয়াল ছেলেরা। টিকলো নাক আর চেরা থুতনির খানিকটা চামড়া উঠে 
গেল। হেমস্ত সত্যই রূপবান, সুন্দর ছাচে ঢালা তার মুখখানা, বনেদি জমিদারের ঘরে বংশানুকুমে 
রুপসি মেয়ে কেনার ফলে সাধারণত যেমন হয়। লষ্ঠনের আলোয় বীভৎস কুৎসিত দেখাল হেমস্তেব 
মুখ। ভেতরের এক কদর্য বোগই যেন ফুটে বেবিয়েছে। 

রাত্রেই চারিদিকে জানাজানি হয়ে যায়। ঘুম স্থগিত রেখে আটুলিগা উত্তেজিত জটলা চালায়। 
রাগে দুঃখে বুক ফেটে যায় মেজোকর্তা বসন্তের, হাত-পা কামড়ে তার মরতে ইচ্ছা কবে। অত রাত্রে 
হাতের কাছে কেউ নেই, তাই হেমন্তের মার উপরেই একচোট ঝাল ঝাড়ে। একটা চাষার মেয়ে 
বাগাতে কেলেঙ্কারি করে, বংশের নাম ডোবায় এমন হতভাগা অপদার্থ ছেলে সে বিইয়েছে কেন, 
এই হল হেমন্তের মাব অপরাধ ! বদ বংশের মেয়ে না হলে তার পেটে এমন ছেলে জন্মায় ? 

তোমাদের কাছেই শিখেছে অকাজ কুকাজ। যেমন বাপ ছিল, তেমনই ছেলে হয়েছে। 

শিখেছে ? নাকে দড়ি দিয়ে যাদের টেনে আনবে তাদের কাছে কানমলা খাওয়া শিখেছে ? 

বহুদিন পরে বসস্ত আজ আবার হেমস্তের মাকে মেরে বসে। তার জমিদারিতে বাস করে তাকে 
প্রজারা অবজ্ঞা করছে এই মনঃপীড়া নিয়ে আজকাল তাব দিন কাটে, নিজের ছেলের এই 
আত্মসম্মানবোধের অভাবে যেন তার চরম হল। প্রজার ঘরে এদিক ওদিক দুটো একটা ফুল ফুটলে, 
চোখে পড়লে জমিদারের, জমিদারের ছেলের পূজায় তা লাগে। কিন্তু এই কি তার প্রক্রিয়া ? হেমন্ত 
কি গায়ের সাধারণ বখাটে ছোঁড়া যে কাঙালের মতো পিবিত করতে চাষার বাড়ি যাবে, চোরের মতো 
মার খেয়ে নাকখত দিয়ে বাড়ি ফিরবে ? সামান্য চাষার তুচ্ছ একটা মেয়ে ! হুকুম দিয়ে ডেকে 
পাঠালে যে আসে, না এলে যাকে বাপ-দাদা সমেত পিঠমোড়া দিয়ে বেঁধে আনা যায়। গায়ের জোরে 
মেয়েটাকে ধরে আনিয়ে হেমস্ত যদি কেলেঙ্কারি করত তাতেও গৌরব ছিল বসস্তের। 
এখন শুধু ভরসা, হেমন্ত প্রচণ্ড প্রতিঘাত হানবে। ধুয়ে মুছে সাফ করে দেবে সমস্ত লজ্জা 
অপমান কলঙ্ক। আতঙ্কে গলা বুজে যাবে আটুলিগীর, বুক ছোটো হয়ে যাবে আজ রাত্রির ঘটনা 
তুচ্ছ হয়ে তলিয়ে যাবে ভয় ও ভক্তিতে। সকালে তাই শত শতবার বসস্তকে নিজের মৃত্যু কামনা 
করতে হয়, অসহ্য ক্রোধের জবালার মধ্যে আসে অকথ্য যন্ত্রণাবোধ, হতাশা । ভোরে আটুলিগার কাক 
ডাকবার আগে হেমস্ত শহরে পালিয়ে গেছে। 


৪৫৪ মানিক রচনাসমগ্র 


আটুলিগার মেজোকর্তার ছেলে চাষার হাতে মার খেয়ে রাতারাতি ভেগেছে কলকাতায়। 

আমার ছেলে নয়, মধু। অনেকবার সন্দেহ জেগেছে, আজ প্রত্যয় হল। ছোটোলোক চাকর- 
মুনিশ কেউ ওর জন্ম দিয়েছে। দ্যাখো, ও যখন ওর মার পেটে এল আমি বেশির ভাগ সময় সদরে, 
নয় কলকাতায় থাকতাম-_ 

হেমন্তের মাকে মাঝে মাঝে লাঞ্কনা গঞ্জনা দেওয়ার জন্য ছাড়া কোনোদিন যে খটকা বসন্ত 
কারও কাছে প্রকাশ করেনি, মনের মধ্যে পুষে রেখেছে, আজ তা বেরিয়ে আসে। মধু ভটচাজ অবশ্য 
বহুকালের ইয়ার স্তাবক, এ রকম মানসিক অবস্থায় এ সব লোককেই বেশি অন্তরঙ্গ মনে হয়। বাপ 
ছিল এ অঞ্চলের বিখ্যাত উকিল, মধু কিছুদিন ডাক্তারি পড়েছিল, চিকিৎসা পেশা করে গায়ে আছে। 
বাপের জমিজমা কিছু অবশিষ্ট আছে, টাকা-পয়সা-সম্পত্তির বেশির ভাগ উড়ে গেছে বয়সকালে। 
লোকটা ঝানু। 

মধু বলে, মাথা বিগড়ে গেছে £ যা-তা বলছ কেন ? অন্যের কাছে তোমার চেহারা পেয়েছে, না £ 

যাই বল মধু, আমার ছেলে ভয়ে পালিয়ে যেত না। 

মধু মৃদু হাসে।__ভয়ে ? এত বড়ো জমিদারি চালালে কি হবে, তোমার ভাই এ সব বুদ্ধি কম। 
লজ্জায় পালিয়েছে ছেলেটা, ভয়ে নয়। একালের ছেলে, শহরে পড়েছে, ঘষামাজা পেয়েছে, এই যাকে 
বলে কি-না মার্জিত বুচি। একটা ছুঁড়ির সঙ্গে ফচকেমি করতে গিয়েছিল, লোকে কী ভাবছে, কী করে 
সবাইকে মুখ দেখাবে, এই সব ভেবে লজ্জায় পালিয়েছে। বুঝলে না? 

আবার বলে মধু, ছেলে যাক না শহরে, কী হয়েছে £ এ ব্যাপারটা না ঘাঁটাই তো ভালো। যতই 
হোক, মেয়ে নিয়ে ব্যাপার, লোকের মনটায় নানা রকম হয়। শাস্তি দিতে চাইলে কি ছুতোর অভাব 
ঘটে ? ওই গণেশটাকে, ছৌড়াগুলোকে, ছুঁড়িটাকে ঠুকে ঠান্ডা বানিয়ে দাও । হুকুম দিয়ে গ্যাট হয়ে 
বসে থাকো। 

ছোড়াগুলো কে জানো মধু £ 

জানি বইকী। বুড়োগুলোকেও জানি। ' 

বয়স্করা কিন্তু ছেলেদের মতলব জানত না, পিছনে ছিল না। জ্ঞানদাস পর্যস্ত ভাসা ভাসা 
জেনেছিল। ঘটনার পর শুধু সে আর তারই মতো দু-চারজন গোয়ার কাজটা পছন্দ না করেও সমর্থন 
করেছে। সাধারণভাবে বয়স্কদের সমাজ চমকে গেছে ছেলেদের কাণ্ডে, শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। এ নিছক 
গোঁয়ার্তুমি ; শোচনীয় অবিবেচনা। এ ছাড়া কি আর উপায় ছিল না হেমস্তকে ঠেকাবার, যাতে 
চারিদিক বজায় থাকত, কর্তাবাবুরা আহত অপমানিত ও কুপিত হত না ?. জমিদারের ছেলেকে 
ঠেঙানো ভালো, কিস্তু ঠেঙিয়েই কি পার পাওয়া যায় £ জমিদারও ঠেঙাবেই, সেটা কি এখন ঠেকাতে 
পারবে ছেলেরা ? আঘাত যে ব্যাপকভাবেই আসবে, দোবী নির্দোষ নির্বিশেষে শাস্তি পাবে, নাস্তানাবুদ 
হবে, তাও জানা কথাই। 

এখন কোন দিক দিয়ে কী ভাবে অত্যাচার আসে, বড়োদের তাই ভাবনা। 

বসন্তের ছেলে না হয়ে সাধারণ কেউ হলে এ ব্যাপার নিয়ে সামাজিক মজলিশ বসত, 
ব্যাপারটার সঙ্গতি-অসঙ্গতি এবং কী রুরা-না-করা নিয়ে। রসালো মজাদারও হত মজলিশটা, ঠাট্টা 
তামাশা, কথা কাটাকাটি রাগারাগি এবং হয়তো বা ছোটোখাটো দু-একটা হাতাহাতিতে এবং মিটমাট 
হত জোড়াতালি দেওয়া মীমাংসায়। কিন্তু জমিদারের ছেলে-ঘটিত এ ব্যাপারে প্রকাশ্য মজলিশ 
অসম্ভব। কে ঘাঁটতে যাবে বিষয়টা, কে ঘোষণা করবে যে সে জানে কী ঘটেছিল, সঙ্গাতি-অসঙ্গতির 
প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করা তো দূরের কথা। 

হাটে মাঠে ঘরের দাওয়ায় দু-চারজনের মধ্যে লাবধানে ঘরোয়া আলাপ আলোচনাই চলে। 
সেই গুজবেই মুখরিত হয়ে থাকে আটুলিগা। 


জীয়স্ত ৪৫৫ 


জ্ঞানদাস আপশোশ করে বলে, আগে একটু পরামর্শ করলি না পাঁচু! 

কী পরামর্শ ? ঘরে ডাকাত পড়েছে তার পরামর্শ কী? 

মেয়ে নিয়ে কাণ্ড, এ বড়ো ঝকমারি কাজ। লোকে এগোয় না মোটে, সায় দেয় না। খাজনা 
বন্ধের ব্যাপারে দ্যাখ, বুক ঠুকে সব ঘাড় তুলে দীঁড়িয়েছিল। এতে মন করবে কী, নোংরা ব্যাপার 
ওতে গিয়ে মোর কাজ নাই। ঠেডিয়েছিস আচ্ছা করেছিস, ওর বাপ শালাকেও ঠেঙানো দরকার । তা 
ঠেঙালেই তো হয় না, আঁটর্ঘাট বাঁধতে হয় আগে। 

কী আঁটর্ঘাট বাঁধব ? 

পাড়ায় গায়ে ঘোঁট পাকাতি আগে সে সবাই দ্যাখো গরিবের পরে কী অত্যাচার । বাবুদের 
ছেলে জবরদস্তি মেয়েছেলের ধর্ম নষ্ট করেছে। দু-চারজন ভদ্দরলোককে মধ্যস্থ মানতি। তাতেই 
ভড়কে যেত বজ্জাতটা, মিটে যেত ব্যাপার। তবু যদি আসত জোর খাটাতে, তখন পিটিয়ে 
দিতি। ব্যাপার হত কী, আগে থেকে হইচই করা থাকলে দশজনকে পিছনে পাওয়া যেত। রাগ 
হত সবার। 

খুব সহজ রাজনীতি। পাঁচুও বোঝে । কিন্তু বাঁশবনে দুকলি তাকে রাজনীতি ভুলিয়ে দিয়েছে। 
আগে ঘোঁট পাকালে হেমস্ত যদি ভড়কে গিয়ে পিছিয়ে যেত, তাকে আঘাত করার, ঘাড় ধরে তাকে 
উঠানে নাকে খত দেওয়ানোর সুযোগও তাহলে যে ফসকে যেত ! আগে পাচু জানত না, দুকলি নিজে 
জানিয়ে দিয়েছে সে সত্যই কত ভালো, কত ভীরু, কত অসহায়। টাকার জোরে বা গায়ের জোরে 
হোক, দুকলিদেন্র নিয়ে যারা খেলা করে তাদের মতো পাষণ্ড জগতে নেই। পাঁচুর আগের হিসাব 
পালটে গেছে। স্বেচ্ছায় খুশি হয়েও যদি কোনো দুকলি কোনো হেমন্তের সঙ্গে ভাব করে, পাঁচু তাকে 
এতটুকু দোষ দেবে না, মন্দ ভাববে না। মন্দ শুধু হেমস্তেরা, সব দোষ ওই এক পক্ষের। ওদের ফাসি 
দিতে হয়। 

শ্যামল তাকে পূর্ণ সমর্থন জানায়। বলে, তা বইকী, যা অন্যায় অত্যাচার সেটা তাই থাকে, 
হাসি মুখে খুশি হয়ে একজন মেনে নিলেই সেটা শুদ্ধ হয়ে যায় না। 

যেহেতু গুরু-শিষ্য দুজনেরই মনে উঁকিঝুকি মারে তাদের বোধগম্য এই কথাটার পিছনের 
প্রকাণ্ড সত্যটা যে জগতে যত পাপ যত অনাচার সব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ধনবান শক্তিমানদের 
সৃষ্টি, দুজনেই তারা অস্বস্তি বোধ করে। কৃতকার্ষের জন্য পাঁচুর মনে কোনো ক্ষোভ, কোনো আপশোশ 
নেই। নলিনী দারোগাকে মারবার সাধটা নিক্ষিয়তার মধ্যে তার মনে অসহ্য চাপ দিচ্ছিল। দুকলির 
মান বাঁচাতে হেমস্তকে শাস্তি দেওয়ার প্রতিক্িয়ার সাময়িক ও আংশিক একটা শাস্তি এসেছে। 
বড়ো চিস্তা তাই একটু পীড়া দেয়, অস্বস্তি দেয়। একদিকে মনে হয়, কত কথা চিস্তা করার ছিল, কিছুই 
হল না। অন্যদিকে সেই সঙ্গে মনে হয়, নিজের কাজের যেন অজুহাত খুঁজছে, কৈফিয়ত 
সৃষ্টি করছে। 

বিকেলে আকাশ ছেয়ে ঘনকালো মেঘ ঘনিয়েছে। মেঘ ঘনাবার সমারোহ মাথায় নিয়েই পাঁচু 
শ্যামলের কাছে এসেছে। জানা কথা যে আজ দারুণ বর্ধা নামবে। এত দেরি করে যখন এসেছে, 
মাঠের অর্ধেক ফসল জালিয়ে দিয়ে একেবারে বন্যা বইয়ে দিয়ে ছাড়বে এবারেব বর্ষা। তাই নিয়ম। 

বৃষ্টি নামবে। বাড়ি যাও। 

যাই। 

যাই বলেও পাঁচু যায় না। বন্ধুর জন্য তার মন কেমন করছিল। শ্যামলের সঙ্গে অনেকটা 
বন্ধু-সঙ্জা মেলে, যতই সে বুড়ো হোক। আনমনে সে বলে, এমনই মেঘ দেখলে পাকা কি করে 
জানেন ? গুম খেয়ে যায়। 

গুম খেয়ে যায় ? 


৪৫৬ মানিক রচনাসমগ্র 


হা। মেঘ হলে ওর নাকি মিছিমিছি মন কেমন করে, গান শুনতে সাধ যায়, ভয়ানক কষ্ট হয়। 
নিজেকে তাই ধিক্কার দেয়। 

লগ্ঠনের আলোয় শ্যামলের মুখচোখের কৌতুহল সবটা ধরা যায় না।_ধিকার দেয়, না? 

পাকা বলে, এই তো প্রমাণ ভেতরে ভেতরে আমি ভদ্দরলোক। মেঘ হয়েছে বৃষ্টি হবে, প্রতি 
বছর মেঘ হয়, প্রতি বছর বৃষ্টি হয়। মেঘ হলে আমার এমন বিশ্রী লাগবে কেন ? জানিস পাঁচু, আমি 
ঢং করি তোদের সঙ্জো। ভেতরে ভেতরে আমি ওই খাঁটি ন্যাকা হাদা ভদ্দরলোকের বাচ্চা। এমন করে 
পাকা বলে, যদি শুনতেন ! 

বাইরে টপটপ মোটা মোটা জলের ফৌটা পড়তে শুরু হয়েছে। শ্যামল বলে, পাকার একটা 
খবর পেয়েছি, তোমায় বলিনি। 

পাঁচু সাগ্রহে বলে, পাকার খবর ? 

পাকাকে দলের সভ্য হতে বলা হয়েছে। পাকা রাজি হয়নি। 

রাজি হয়নি ! পাকা ? 

কালীনাথ ওকে একদিন বাতিল করেছিল। কালীনাথ নিজে ঢাকায় গিয়ে পাকাকে জানিয়েছে 
তার নাম কাটা ভুল হয়েছিল। সেদিন রাত্রেই কালীমন্দিরে শপথ করিয়ে তাকে একেবারে দলের 
মেম্বার করা হবে। পাকা নাকি কেঁদে ফেলেছিল, বলেছিল, আর তা হয় না কালীদা। অনেক বুঝিয়েও 
কালীনাথ তাকে রাজি করতে পারেনি। 

তলিয়ে না জানলেও পীঁচু মোটামুটি পাকার দুঃখ জানত। এই সেদিনও সে শ্যামলের এই 
বাড়িতে কালীনাথদের সঙ্গে পাকাকে নিয়ে ঝগড়া করেছে, বলেছে পাকাকে তারা কেউ বোঝে না। 
ঢাকায় পাকার রকমসকম দেখে পাঁচু খুশি হতে পারেনি, কিন্তু বলা মাত্র বাপের রিভলবার ও সংমার 
গয়নার বাকৃসো বিপ্লবের জন্য দান করে পাকা সেটা পুষিয়ে দিয়েছিল। তবু কালীনাথ নিজে গিয়ে 
বলাতেও পাকা রাজি হল না দলে আসতে ? 

পাকা কারণ দেখায়নি ? 

দেখিয়েছে। ওর নাকি ব্রহ্মচর্য নেই। ছেলেটা একটু পাগলাটে। 

পাঁচুর মনে পড়ে। ব্যায়ামাগারে পাকার সেদিন নাম কাটা গিয়েছিল। খেদের সঙ্গে পাকা 
বলেছিল, চরিত্র কাকে বলে জানিস পীঁচু ? গা বাঁচিয়ে চলার শুচিবাইকে। চাদ্দিকে গোবর ছড়া দিয়ে 
মাঝখানে বসে থাকলে চরিত্র ঠিক থাকে, বিধবারা নইলে চরিত্র ঠিক রাখে কী করে বল ? গোবরের 
গন্ডি পেরোলেই চরিত্র নষ্ট হয় ! ব্রহ্মাচর্য কাকে বলে শুনবি ? যে বাড়িতে মেয়েলোক থাকে সে 
বাড়ির চৌকাঠ না ডিডোনোতে। মেয়েলোকের ঘরের চৌকাঠ ডিঙোলেই ব্রন্মাচর্য নষ্ট হয়। 


৫ 


বৃষ্টিতে '..-' ৭4 পাড়ি ফেরে। গণেশের বাড়ি হয়ে আসে। এগারোটি ছেলে আজ রাত্রে গণেশের 
উত্তর ভিটেয় আধ-ভাঙা ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, ইতিমধ্যেই ঘরের অর্ধেকটা জলে ভেসে গেছে। সমস্ত 
ঘরটা গলে যাওয়া আশ্চর্য নয়। ঘরের মেঝেতে বাঁশ পুতে যেদিকে বৃষ্টি পড়ে না সেদিকে মাচা তৈরি 
মাচাটির যায় যায় অবস্থা । 

অন্য ঘরটি বর্ষায় বাসের একেবারে অযোগ্য। অন্ত বড়ো চালায় খড় তুলবার সাধ্য গণেশের 
হয়নি, বুদ্ধিমানের মতো দাওয়ার কোণটা ঘিণ গে সেইট্রকু চালা সে মেরামত করেছে। হাত চারেক 


জীয়স্ত 


৪৫৭ 


লম্বা হাত দুই চওড়া ঘর, তবে এক ফোটা বৃষ্টি পড়ে না। গুটিসুটি হয়ে গাদাগাদি করে শুয়ে বসে 
সুখে রাত কাটাও। 

বাড়িতে সবাই অন্ধকারে জেগেই ছিল, সুভদ্রা লঙ্ঠন জ্বালে। বিকালে মেঘ ঘনাবার আগে 
গোবিন্দ পিয়ন একখানা চিঠি দিয়ে গেছে। আজ তার এ পাড়ায় চিঠি বিলি করবার দিন নয়, 
কৌতুহলের খাতিরে নিজের গরজেই এসেছিল। পাকার চিঠি, ইতিমধ্যে খাম খুলে পড়া হয়েছে। 
ধনদাস আর জ্ঞানদাস চেষ্টা করে সাধারণ চিঠির মোটামুটি পাঠোদ্ধার করতে পারে। 

ধনদাস বলে, কী ঠিঠি লেখে তোর বন্ধু, মানে বোঝা দায়। বিষয়টা কী ? 

আগে পড়ি। 

বিষয়টা গুরুতর, কিন্তু লম্বা চিঠিতে এখানে ওখানে শুধু ছুঁয়ে গেছে পাকা, বাকি সব মনের 
কথা, জল্সনা-কল্পনা। তবে সে জল্পনা-কল্পনার মানেও পীঁচু আন্দাজ করতে পারে, পাকার বর্তমান 
মনের ভাবটা চিঠিতে বেশ ফুটেছে। পাপ-পৃণ্য উচিত-অনুচিত তা পাকা বলছে না, কিন্তু সকলের 
বেলা তো এক নিয়ম খাটে না, মানুষ তো স্বাধীন। যেমন ধর, কারও প্রাণ বাচাতে যদি কেউ 
চুরি করে, সেটা কি পাপ? কারোর ক্ষতি যদি সে না +রে তবে যা খুশি করার অধিকার পাকার 
নিশ্চয় আছে। আমি মরি বাঁচি গোল্লায় যাই নরকে ডুবি অন্যেব তাতে কী এল গেল, খুশি হলে আমি 
তো আত্মহত্যাও করতে পারি ? আইনে অবশ্য বলে পারি না, কিন্তু আইন যারা করেছে তারা মূর্খ, 
যে আত্মহত্যা করবে সে নাকি আইনের ধার ধারে ! অন্যের অনিষ্ট না করে নিজেকে নিয়ে যা খুশি 
করার অধিকার নিশ্চয়ই মানুষের আছে, নইলে স্বাধীনতা কীসের, নইলে তো শুধু অন্যের ইচ্ছায় 
চলতে হয়। 

এ সব কথা কীসে উঠল কেন উঠল পাকা তা লেখেনি, অনুমান করতে যদিও পাঁচুর কষ্ট হয় 
না। ঢাকায় কটা দিন সে চোখ কান বুজে ছিল না। পাকার মশারির বাইরে দাঁড়িয়ে সুধাকে কাদতে 
দেখার, ওভাবে কাদতে দেখার মানে বুঝতে, চাষাভুসোর ছেলে সে, তার মাথা ঘামাতে হয় না। 
সে না হয় হল, জগতে কারও ক্ষতি না করো পাপ করার অধিকার না হয় পাকা দাবি করল, কী 
করেছে না জানিয়েও পীচুর কাছে কৈফিয়ত দাখিল করল যা খুশি করার স্বাধীনতার, কিন্তু আত্মহত্যার 
কথা লেখে কেন পাকা ? শুধু কি যুক্তি হিসাবে উল্লেখ করেছে, না অন্য কিছু আছে পাকার মনে ? 
আরও অনেক কথা পাকা লিখেছে। তার জীবনে সব উলটো হয় কেন পা7। বুঝতে পারছে না। 
যেদিকে যাদের সঙ্গে যাবার জন্য সে ব্যাকুল হয়েছিল তারা একদিন বিনা দোষে তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল, আজ যখন তাদের সঙ্গে ভিড়বার উপায় নেই, নিজেই সে আধকার নষ্ট করেছে, তখন 
আবার তার কাছে ডাক এল ! পাঁচু জানে না, এমনই হয়েছে চিরকাল, যখন যা চেয়েছে পাকা, 
এমনিভাবেই সব গোলমাল হয়ে গেছে। কোনদিকে কাদের সঙ্জো যেতে চেয়েছিল পাকা, আজ 
ডাক এলেও যাদের সঙ্গে ভিড়তে পারছে না, সে সব কিছু লেখেনি। পাঁচুর বুঝতে অসুবিধা হবার 
কথা নয়। 

বিষয়টা কী ? ধনদাস প্রশ্ন করে। 

,  আবোল-তাবোল লিখেছে খেয়ালের কথা।__নিজের মাথায় আঙুলের টোকা দিয়ে পাঁচু বলে, 
মাথাটা এখনও ঠিক হয়নি। 

অ! 

ধনদাসকে বুঝিয়ে এড়াবার জন্য শুধু নয়, পাঁচুর সতাই ধারণা হয়েছে যে পাকার মাথা বিগড়ে 
গেছে। সে পাকাকে জানে, ভালোবাসে, তাই তার এলোমেলো ভাসাভাসা চিঠিখানার মধো বেদনা ও 
হতাশার গভীরতা সে ধরতে পাবে। আত্মহত্যার উল্লেখটা তাকে দারুণ দুর্ভাবনায় ফেলেছে। শ্রান্ত 
ক্লান্ত হয়ে শুয়েও অনেক রাত্রি পর্যন্ত এই দুশ্চিন্তা নেড়েচেড়ে জেগে থাকে। একবার ভাবে, এ 


৪৫৮ মানিক রচনাসমগ্র 


অসম্ভব, সে মিছে ভাবছে, পাকার পক্ষে আত্মহত্যার কথা মনে আনাও সম্ভব নয়। আবার ভাবে, 
পাকার পক্ষে অসম্ভব কিছু আছে কি? 

মাথা ঠিক থাকলে, বিবেচনার শক্তি থাকলে, একটা ব্যাপারকে ফেনিয়ে ফাপিয়ে এত বড়ো 
করে তুলতে কি পারত পাকা, এমন কিছু সৃষ্টি ছাড়া অস্বাভাবিক ব্যাপার যা নয় ? সারা জীবন 
তছনছ হতেই হবে, উদ্দেশ্য আদর্শ কাজকর্ম সব পন্ড হয়ে যাবেই যাবে, আত্মহত্যার কথা পর্যস্ত 
ভাবতে হবে ! এমন ভয়ংকর যদি এ ফাঁদটা, একবার পা দিলে জীবনে আর সামলে নেবার সাধ্য 
থাকে না, সংসারে তবে ব্যাটাছেলের তো বাঁচাই কঠিন ! 

তারা কি ফচকে ফাজিল ছোঁড়া, শুধু বজ্জাতি করে বেড়ায়, অসামাজিক ঘটনাচক্র তৈরি করার 
ফিকির ছাড়া জীবনে আর কিছুই নেই তাদের যে ওরকম কিছু ঘটলে চিরদিনের জন্য পাপী অভিশপ্ত 
হয়ে যাবে £ পাকা কি তার নতৃন মামিকে তৈরি করেছে, না ঘটনাগুলি সৃষ্টি করেছে ? তাছাড়া, 
সে-ই যেন বিশ্বব্রন্মাগডকে রসাতলে পাঠাল, এত বাড়াবাড়ি কেন পাকার ! 

ভালোবাসা ? এই যদি ভালোবাসা হয়, এত কষ্টকর আর এমন সর্বনাশা ভালোবাসা মাথায় 
থাক পাঁচুর। জগতের কোটি কোটি পুরুষ মেয়ের সাধারণ ভাবে সাধারণ পিরিত হলেই তার যথেষ্ট 
হবে। কোনো মেয়েছেলের জন্য কোনো ব্যাটাছেলে আশা -আকাঙ্ক্ষা আদর্শ-পরিকল্পনা কাজকর্ম সব 
চুলোয় দিয়ে গুমরে গুমরে আত্মহত্যার কথা চিস্তা করবে, ভাবতেও পাঁচুব গা ঘিনঘিন করে। 


দুদিন ক্রমাগত বর্ষণের পর সকালের দিকে আকাশ খানিকটা পরিষ্কার হয়ে আসে । বিকালে আর এক 
দফা শুরু হয়ে রোদ ওঠে পরদিন। গ্রামের চিরকেলে জোড়াতালি দেওয়া শ্রীহীন বঞ্চিত জীবন 
বর্ষাকালে পাশবিক কদর্য হয়ে ওঠে। বহুযুগ পিছনের পুরনো পচা সভ্যতা-ভবাতার একটু যে আববণ 
থাকে অন্য সময়, পশুর জীবন থেকে যা খানিকটা তফাত করে রাখে মানুষের জীবনকে, বর্ষায় যেন 
তাও ধুয়ে মুছে যায়। মনে করাও কঠিন হয়ে পড়ে যে এই মাটির পৃথিবাঁতে মানুষ স্থানে স্থানে শহর 
বানিয়েছে, কলকারখানা চালিয়েছে, শক্ত স্থায়ী পথে পথে যানবাহনের চাকা ঘুরিয়েছে, বৃষ্টিতে ই 
পাথরের শুকনো আশ্রয় বানিয়েছে, দোকানে খাদ্য বন্ত্র আরাম সাজিয়ে রেখেছে স্বরে স্তরে, মানুষ 
আর বুনো নেই, সভ্য হয়েছে। 

শ্যামল হাসে। ওয়াড়হীন তেলচিটে বালিশে ভর দিয়ে মাটির দেওযালে বসানো জানলার 
কাঠের গরাদের ফাকে সে বাইরের থইথই জল দেখছিল, একটা মরা বাছুর ভেসে এসে জানলার 
নীচেই বকুল চারার ডালে ঠেকে আছে। গরাদের আলকাতরা উঠে গেছে বহুকাল, পোকায় খেয়ে কাঠ 
জীর্ণ করে ফেলেছে। এবার শ্যামলের ঘরে জল পড়বে না আশা করা গিয়াছিল। প্রথম দিকে জল 
পড়েনি, তারপর টিপটাপ টুপটাপ ফোটা পড়তে শুরু হয়েছে, চৌকি পাতার জায়গা মেলেনি। হোগলা 
এনে তার চৌকির ওপর টাঙিয়ে ঢাকতে হছ্ে। বর্ধা শ্যামলের সয় না, অল্প অল্প জর হয়েছে। 
নিরুপায় হয়েই সে দু-একমাস শহরে গিয়ে থাকতে রাজি হয়েছে। বর্ষণ স্থগিত হলেই তাকে নিয়ে 
যাওয়া হবে। 

প্রতিহিংসাও বৃষ্টি ধরবার অপেক্ষায় ছিল। 

কত ভেবে কী ভাবে ছকে নিয়ে প্রতি-আঘাতের ষড়যন্ত্র ও আয়োজন হয়েছিল প্রথমে ধরাও 
গেল না, ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হল। বিপিন ঘোষের বাড়ি ডাকাতি হল, শোনা গেল নগদে গয়নায় বেশ 
কিছু গেছে। বিপিন অবস্থাপন্ন লোক। কারও বাড়িতে ডাকাত পড়া আশ্চর্য নয়, গায়ের লোক আশ্চর্য 
হয়ে গেল এই জন্য যে ডাকাত পড়ার ইইচইটা তেনন ভাবে তারা টের পেল না। ডাকাতি হলে 
রাতারাতিই সমস্ত গ্রাম টের পায়, হুলস্থুল হয়, ডাকাতির সময়েই অথবা ডাকাতরা চলে গেল। গ্রাম 


জীয়ত্ত ৪৫৯ 


দূরে থাক, পাড়ায় সব লোকে ভোরের আগে জানতে পারেনি রাত্রে পাড়ায় একটা ডাকাতি হয়ে 
গেছে, অনেকে শুধু একটা গন্ডগোল টের পেয়েছিল। 

জল্পনা কল্পনা বিন্ময় প্রকাশের সুযোগও ভালোরকম পেল না আটুলিগার অধিবাসীরা। 
এগারোটা নাগাদ সদর থেকে পুলিশ এসে গাঁ ছেয়ে ফেলল। তোলপাড় হয়ে যেতে লাগল চারিদিকে। 

একটা ডাকাতি নিয়ে সরকারের এত মাথাব্যথা হয়, পুলিশের এমন তৎপরতা দেখা যায়, 
আটুলিগার জানা ছিল না। চিরদিন গায়ের লোকেরাই দল বেঁধে পারলে ডাকাতি ঠেকায় না, না 
প্রতিবিধানের মোটামুটি প্রহসন চলে। লোকবিশেষ ও অবস্থাবিশেষে কিছু ব্যতিক্রম হয়, এইমাত্র। 
বিপিন এমন কী বিশেষ লোক, স্বদেশি ডাকাতির মতো এমন কী বিশেষ অবস্থা যে সরকারের এত 
বেশি টনক নড়ল ! 

আট্রলিগার সাধারণ মানুষ বোকা হাবা নয়, এক দুপুরের ঘটনার গতি আর ঘটনাগুলি ঘটাবার 
কাজে উৎসাহী মানুষগুলির যোগাযোগ দেখে ব্যাপারটা তারা বিকালবেলাই মোটামুটি আঁচ করে নেয়। 
মধু ভটচাজ, তারিণী পাঁজা প্রভৃতি অনেকেই নাকি জানে, কারা ডাকাতি করেছে। তারা 
আটুলিগায়েরই একদল কিশোর ও জোয়ান ছেলে এবং দু-চারজন বয়স্ক লোক। এগারোটা নাগাদ 
পুলিশ আসে, বাবোটা নাগাদ গণেশ আর ধনদাসের বাড়ি খানাতল্লাশ আরম্ভ হয়, তারপর 
চাষিপাড়াৰ আরও আনেক বাড়ি। প্রথমেই গ্রেপ্তার হয়েছে গণেশ আর ধনদাস। জ্ঞানদাস আর পাঁচুকে 
পাওয়া যায়নি। 

গণেশের বাড়িতে সাতজন ডাকাত গ্রেপ্তার হয়েছে। তারা অবশ্য ছেলেমানুষ। এক দুপুরে 
একুশটি ঘব লন্ডভন্ড করে ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষকে লাঠিব গুঁতো মেবে ডাকাত খোঁজা হয়েছে। 
হাতকড়া পড়েছে একুশজনের হাতে । খাজনা বন্ধের বদনামি আটুলিগার চাষিপাড়া ! এত বছর 
পারেও পোড়াভিটের কলঙ্কচিহ, আঁকা আটুলিগী ! 


নলিনী তদন্তের ভার নিয়ে এসেছে। 

পুলিশ এসেছে শুনেই পীচুকে একরকম বগলদাবা করে জ্ঞানদাস খিক পথে ডোবার ধারের 
বাশবন দিয়ে সরে পড়েছিল। কর্কশ থাবা, মোটা মোটা আঙুল, তাই দিয়ে বজ্রমুষ্টিতে পাঁচুব হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল, পীঁচুর কোনো কথা কানে তোলেনি। 

শেষে মুক্ত হাতে একটা পলাশগাছেব গুঁড়ি আঁকড়ে ধরে পাঁচু প্রতিরোধ করায় সে থেমেছিল, 
মুঠি শিথিল করেছিল। 

বুঝিস নে কেন বোকা হাঁদা, হ্টগোলের মধ্যে পেলে তোকে যে মেরেই সাবাড় করবে। তুই 
তো আসল আসামী। 

কীসের আসামী ? 

পীচু তখনও ব্যাপার বোঝেনি। একুশ সালের গী-জ্বালানোর অভিজ্ঞতা জ্ঞানদাসের, তারপর 
থেকে এতগুলি বছর অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতা সে চট করে যা আন্দাজ করে ফেলেছে পাঁচুর তা 
বোঝার ক্ষমতা নেই। 

হেমবাবুকে মেরেছিলি। এটা তার উশুল শুরু বুঝিস নে তুই £ এ জন্য বলছিলাম অত বাহাদুরি 
করিস নে পাঁচু, করিস নে। খুদ্দুর প্রাণী তুই, বল বুঝে না কাজ করলে খতম হয়ে যাবি। সাধ করে 
খতম হতে তোর ব্যগ্রতা কেন /র হারামজাদা, কীসের শখ অত £ 

তবু পাঁচু মুখ গোমড়া করে থাকে, চারিদিকের জঙ্গলের মতো। 


৪৬০ মানিক রচনাসমগ্র 


উদিকে দুকলিকে বুঝি লোপাট করলে এতক্ষণে !__জ্ঞানদাস ধিকার দিয়ে বলেছিল। 

তখন গা ঝাড়া দিয়েছিল পাঁচু, জ্ঞানদাসের সঙ্গে প্রায় উড়ে গিয়েছিল গণেশের বাড়ির 
পিছনের শুকনো মরা পাটখৈতে। গণেশের হাতে তখন হাতকড়া পড়েছে, তার বাড়িতে প্রলয় চলছে। 
পাচুকে পাটের আড়ালে দাবিয়ে রেখে জ্ঞানদাস একা গিয়েছিল। দুকলির জন্য জ্ঞানদাসকে বাহাদুরি 
করতে হয়নি। বাড়ির পিছনে ডাটা-শাকের খেতে মাকে সঙ্গে নিয়ে দুকলি দাঁড়িয়ে ছিল। বাড়ির 
সামনে পুলিশ এলেই গীয়ের মেয়েরা খিড়কি দিয়ে পিছিয়ে যায়। যাতে দরকার হলেই পুকুর ডোবায় 
নেমে জলের নীচে ডুবে আত্মগোপন করা চলে। দেশে যখন বর্ণিরা আসত তখন থেকে বাংলাদেশের 
মেয়েরা এটা অভ্যাস করেছে। 

জ্ঞানদাস বলে, দুকলি, মোর সাথে আয়। 

দ্ূকলি বলে, মা? 

মার ডর নেই, তুই আয়। 


্ন্থপরিচয় 


বর্তমান রচনাসমপ্রের অন্তর্গত গল্প, উপন্যাস ও অন্যান্য গ্রন্থের মুলপাঠে, শিরোনামসহ সর্বত্র 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি-সম্মত বানান অনুসৃত হয়েছে। গল্প-উপন্যাস ইত্যাদির চবিত্রনামের 
ক্ষেত্রে আদি বানানের রূপাস্তর ঘটানো হয়নি। কেবল গ্রন্থপরিচয় অংশের আলোচনাকালে, গ্রন্থসমূহ 
এবং অন্তর্গত রচনাবলির শিরোনাম, প্রথম প্রকাশকালে যেমন ছিল, তেমনিই বক্ষা করা হযেছে। 

মূলে কোনো চরিত্রের লিখিত জবানিতে (যেমন “চিস্তামণি' উপন্যাসে চিস্তামণি-র দিদির লেখা 
নিরিরিনি নি রর রা রাজা রর রর 
ঘান। 

লেখকের একাধিক গ্রন্থে সংলাপের জন্য উদ্ধৃতিচিহ্ন ব্যবহারে অভিন্ন রীতি লক্ষিত হয় না। 
এমন কী স্বহস্ত-লিখিত পাগুলিপিতেও সংলাপে উদ্ধৃতিচিহ কোথাও ব্যবহৃত হয়েছে, কোথাও হয়নি। 
মানিক রচনাসমপ্রে এই ক্ষেত্রে একটি অভিন্ন রীতি রক্ষার প্রয়োজনে সংলাপে কোনো উদ্ধাতিচিহ 
ব্যবহৃত হয়নি। 


আদায়ের ইতিহাস 


“আদাযেব ইতিহাস” মানিক বন্দোপাধাযের উপন্যাস-তালিকায ষোড়শ গ্রন্থ। মুদ্রিত গ্রন্থতালিকায় 
আদাযের ইতিহাসের অবস্থান অষ্টাবিংশতিতম। উপন্যাসটিব নির্ভুল প্রকাশ তারিখ পাওয়া যায না। 
অনুমান ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত, প্রকাশক এস সি সবকার আ্যান্ড সস লি. কলকাতা; পূ ২+৮২, 
মূল্য দেড় টাকা। সম্ভবত গ্রন্থটি দীর্ঘকাল অমুদ্রিত ছিল। ১৩৬৮ € ১৯৬১ খ্রি) বঙ্গাব্দে বিভূতি 
প্রকাশন কলকাতা কর্তৃক এব দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয। মূল্য এক টাকা পঁচাত্তর নযা পযসা। 
প্রথম সংস্করণে প্রচ্ছদশিল্পীব নাম অনুল্েখিত ছিল, দ্বিতীয় সংস্কবণের প্রচ্ছদশিল্পী কানাই পাল। 
মানিক রচনাসমগ্রে প্রথম সংস্করণের পাঠই গ্রহণ করা হয়েছে। 


কলকাতাস্থিত গ্রন্থপ্রকাশ সংস্থা ১৯৭১ খ্রিষ্টাব্দে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনতিদীর্ঘ কয়েকটি 
উপন্যাস নিয়ে “মানিক বন্দ্যোপাধ্ায়ের চারটি উপন্যাস' নামে একটি উপন্যাস সংকলন প্রকাশ 
করেন। তাতে 'ধরাবীধা জীবন" (মানিক রচনাসমগ্র ৩য় খণ্ডে প্রকাশিত), 'প্রতিবিম্ব' (মানিক 
রচনাসমগ্র ৪র্থ খণ্ডে প্রকাশিত ), “িস্তামণি' (মানিক রচনাসমগ্র ৫ম খণ্ডে প্রকাশিত) উপন্যাস 
তিনটির সঙ্গে “আদায়ের ইতিহাস” উপন্যাসটিও ছিল। 

উপন্যাসাকারে প্রকাশের পূর্বে মতিলাল রায় সম্পাদিত প্রবর্তক" পত্রিকার ২৬শ বর্ষের 
কয়েকটি সংখ্যায় অসম্পূর্ণভাবে পাঁচ কিস্তিতে উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। কিস্তিগুলি যথাক্রমে ১৩৪৮ 
বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ এই পাঁচ মাসে প্রকাশিত হয়। তারপর যে কোনো 
কারণেই হোক “আদায়ের ইতিহাস' প্রকাশ বন্ধ থাকে। ২৮শ বর্ষের অর্থাৎ ১৩৫০ সালের বৈশাখ 
থেকে উপন্যাসটি আবার গোড়া থেকে প্রকাশিত হতে শুরু করে। প্রবর্তক বৈশাখ ১৩৫০ সংখ্যায় 
আদায়ের ইতিহাসের এই পুনঃসৃচনাকালে সম্পাদকীয় মন্তব্য ছিল এইরূপ : 

“১৩৪৮ সনে প্রবর্তকে আদায়ের ইতিহাস আরম্ভ মাত্রই হইয়াছিল, কিন্তু লেখকের সদিচ্ছা সত্বেও, তাহার ব্যক্তিগত 

ও পারিবারিক কতকগুলি অপরিহার্য কারণে উহা এতদিন অনাদায়ই রহিয়া গিয়াছে। এ জন্য প্রবর্তক পাঠক-পাঠিকার 

যে অসুবিধা হয়, তাহাতে মানিকবাবু এবং আমরা আস্তরিক দুঃখিত। উপন্যাসখানির রসসৃষ্টি বিদ্বিত না হয় ইহা 

বিবেচনায় “আদায়ের ইতিহাস' পুনরায় গোড়া হইতেই শুরু করা হইল।” 


৪৬২ মানিক রচনাসমগ্র 


১৩৫০ বৈশাখ থেকে আশ্ষিন, অগ্রহায়ণ, মাঘ, ফাল্গুন এবং ১৩৫১-এর বৈশাখ এই দশ সংখ্যায় 
সমগ্র উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরির এক-একটি পৃষ্ঠায় বিচ্ছিন্নভাবে কোনো গঞ্পেব প্লট বা 
সংকেতসূত্র হিসাবে কিছু কিছু মন্তব্য টাকা পাওয়া যায়। তারই অন্তর্গত একটি অনুচ্ছেদে “আদায়ের 
ইতিহাস" শব্দের পাশে কিছু প্লটের হদিস আছে। কিন্তু অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযেব সম্পাদক 
যুগান্তর চক্রবততী জানিয়েছেন “আদাযেব ইতিহাস” (১৯৪৭) নামে লেখকের একটি ছোট উপন্যাসেব 
সঙ্জো উল্লিখিত প্লটের কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই'। 


( অপ্রকাশিত মানিক বন্দোপাধ্যায়, প্‌ ৩৩৯ ৪০) 
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(৮ পুনগ্িপেশ খাঁ) 


প্রবর্তকে প্রকাশিত পাঠের সঙ্গে গ্রন্থভুক্ত পাঠেব সামান্য হেরফেব লক্ষিত হয়। যথা, 
উপন্যাসের চতুর্থ অধ্যায়েব প্রথম অনুচ্ছেদ, পত্রিকার পাঠে : 

ঠিক এই অবস্থাতে ত্রি্টুপেব দিন কাটিতে লাগিল। জীবনটা মনে হইভে লাগিল একঘেযে। একটি দিনকে অবিকল 

আব একটি দিনেব মতো মনে কবা নয, কতকগুলি দিনেব সমষ্টিগ৩ পবিবর্তনহীনতা সম্বন্ধে সচে৩" হওযা। 

একাস্ত একঘেয়ে জীবন যাব, নিছক পুনবাবৃণ্তি মাত্র, তাব কাছেও ভিন্ন ভিন্নভাবে প্রতোকটি দিন এক বকম হয 

না। কালেব ঘুম ভাঙ্গা আব আজেব ঘুম ভাঙ্গা কাবও এক নয, এক নয কালেব ভোঙা আনন্দ আব বিষাদ আজ 

আবান অনুভব কবা। মানুষ হিসাবে না ধবুক, খুঁটিনাটি বৈচিত্র্য প্রতিদিনই আসে অজন্র। একটি পিপঙে যে আগ 

আমাব পা খাহিযা উঠিতেছে, সে কি নৃতন কিছু নয ? কাল তো পিঁপডে ছিপ না। 

(প্রবর্তক, শ্রাবণ ১৩৫০, পৃ ১৮৯) 

উপন্যাসের প্রথম সংস্করণে এই অংশ বর্জিত হয়েছে। এতদ্ভিন্ন পত্রিকা পাঠ ও গ্রন্থাকাবে 
মুদ্রিত উপন্যাসের পাঠে প্রভার স্বামীব নাম একবার মিহির আর একবার ভ্রমক্রমে বমেশ বলে উল্লিখিত 
হযেছে। শেষোক্ত নামের সর্বাধিক উল্লেখের কাবণে বচনাসমপ্রের পাঠে সেইটিকেই বহাল রাখা হয়েছে। 

পত্রিকা ও গ্রন্থের পাঠে আরও কিছু অসংগতি বা অস্পষ্টতা লক্ষিত হওয়ায সেগুলি যথাসম্ভব 
সংশোধিত বা নিরাকৃত হযেছে। পঞ্চম পরিচ্ছেদেব অংশ বিশেষকে ঘটনার স্বাভাবিক পবিণামের 
বিবেচনায় বিভক্ত কবে যষ্ঠ পরিচ্ছেদরূপে চিহ্ত করা হয়েছে। 


খতিয়ান 


“খতিয়ান” মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযের একাদশ সংখ্যক গল্পসংকলন ও উনত্রিংশ সংখ্যক মুদ্রিত গ্রস্থ। এর 
পে ১৩৫৪, প্রকাশক ভারতী ভবন, কলকাতা, পৃ ২+ ১৪৯, মূল্য আড়াই টাকা। প্রচ্ছদশিল্পী 
রায়। 
প্রথম সংস্করণের মোট গল্পসংখ্যা ছিল দশ; গল্পগুলির শিরোনাম যথাক্রমে : খতিয়ান, ছাটাই 
রহস্য, চক্রান্ত, গুণ্ডামী, কানাই তাতী, চোরাই, চালক, টিচার, ছিনিয়ে খায়নি কেন, একান্নবর্তী। 
লেখকের জীবদ্দশায় বা পরবর্তীকালে স্বতন্ত্রভাবে গ্রস্থুটির সংস্করণ বা পুনর্মদ্রণ সংক্রান্ত কোনো 
তথ্য পাওয়া যায় না। মানিক রচনাসমগ্রের বর্তমান খণ্ডের জন্য প্রথম সংস্করণের পাঠই গৃহীত 
হয়েছে। 


গ্রন্থপরিচষ 


৪8৬৩ 


এ পর্যন্ত প্রাপ্ত তথা অনুযায়ী গ্রন্থভুস্ত গল্পগুলিব যে কঘটিন পত্রপত্রিকাব প্রকাশসূত্র পাওয়া 
গেছে, কালানুকামকভাবে তা নন্নবৃপ : 


চালক দেশ শানদ ১৩৩ 
একান্নবর্তী যুগান্তব শ'বদ ১৩৫৩ 
টিচাব বসুমতী শাবদ ১১৫৩ 
চকাস্ত কথাশিল্প (গল্পসংকলন) আশ্মিন ১৩%৩ 
সম্পাদনা বাধাবানী দেব' ও 
শবেন্দ্র দেখ 
চোবাই গল্পভাবতা শাতব অর্থা ১৩৫৩ 
গুণ্ডামা নঠন লেখা গেল্পসআুলন) ডিসেম্বর ১৯৪৬ 
১ম খণ্ড সম্পাদনা 
সাধনাকান্ত চৌধুবা 
ছিনিষে খায নি কেন পরর্ণমা ? 
ছাটাই বহস্য বৃপাস্তব 7 


“অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায' গ্রন্থে ১৯৪৫ ডামেবি অংশে বিচ্ছিন্ন কিছু প্লটেব উল্লেখ থেকে 
'ছিনিযে খায নি কেন ” গল্পটিব প্রাবস্তিক খসডা এইবুপ 
প্লট দুদ 2ততবা পটে খাননি কেন »তাবা আহংস একথা ভল_ না খেয়ে দুর্বল ভেৌঙা হযে 
পতেছিল - (যম তেল লুট কবাব প্রেবণা (পয ৩া ছিল শা 


(অপ্রবশিত মানিক বান্দাপাধ্যাহ, পু ৮৩) 


পর: ১৯ পা ৩৭ তে পপ পে শা টু তত আছি 
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'পূর্ণিমা” নামক কোনো সামধিক পত্রে গল্পটিব প্রকাশ সংক্রীস্ত তথ্য লেখকেব নিজস্ব নোট 
থেকেই জানা যায়। সেখানে গল্পটিব জন্য পঞ্চাশ টাকা দক্ষিণা প্রাপ্তিবও উল্লেখ আছে। 
“ছাঁটাই বহস্য' গল্পেব প্রাকৃবুপও ডাযেবিতে পাওয়া যায। 
ছাটাই (োম্পানাৰ মালিকেব যুদ্জেব জনা বেশি লোক নেবাব সমযেই ঠিক কবেছিল প্রুতোককে পার্মানেন্ট বলে 
কম মাইনেতে নেবে যুদ্দেব পব কোন ছুতা দেখিযে একে দয ববখাত্ত ননাব নিজেব বেলায এটা 
ঘটায় শৈলেন প্রথমটা বুঝতে পাবে শি--পবপব কযেকজনেব বেলা এটা ঘটায বুঝতে পাবল--সকলে 
মিলে প্রতিবাদ 
(অপৃকাশিত মানিক বাম্দাপাধায, পৃ ৮৩) 
চক্রান্ত” গল্পের প্লট সংকেত 
তবুও--চাকবী কৰা মেযে_ বেকাব প্রেমিক খবে ফিবল _ পুবুষ যদ্দি উপার্জনহীনা মেয়েকে বিযে কবে সংসাব 
কবতে পাবে সুখে, মেযেবা কেন বেকাব পুবুষকে বিষে কবে সংসাবী হতে পাববে না ”_ ছেলেটি বাজী-_ কিন্তু 
একদিন আঁতুডেব সংস্পর্শে এসে বিগডে গেল--পালিয়ে গেল-_ 
অপ্রকাশিত মানিক বন্দোপাধ্যায' গ্রন্থেব সম্পাদক যুগান্তর চক্রবর্তী জানিয়েছেন, “মার্জিনে 
লেখা লেখকের নিজস্ব 'নোট' থেকে জানা যায়, আলোচা প্লটটিব পবিণত রুপ চত্রান্ত' নামক গল্প । 
বর্তমান খসড়ার সঙ্গে প্রকাশিত গল্পটির সাদৃশা সামান্য- প্রায় মেলানোই যায় না।” 


(অপ্রকাশিত মাশিক বন্দোপাধ্যায়, প্‌ ৩৬৫) 


৪৬৪ মানিক রচনাসমগ্র 


এই গল্পটির জন্যও ৫০ টাকা পারিশ্রমিক প্রাপ্তির উল্লেখ আছে ডায়েরিতে । “চক্রান্ত” গল্পটিতে 
কিছু নতুন বাক্য-যোজনার ইচ্ছা ছিল লেখকের। ডায়েরিতে আছে : 

পুস্তকে দেবার সময় গল্পের যেখানে প্রতিমা আপিস থেকে বাড়ি ফিরছিল সেখানে এই লাইন যাবে . 

“ফিরবার সময় প্রতিমার বাস বুভুক্ষু শ্রমিকের এক গতিশীল সুদীর্ঘ মিছিল অতিক্রম করে যায়-_ধর্ম্মঘটা শ্রমিকের 

মিছিল। বড় বড় পোস্টারে ওদের দাবী লেখা। বাঁচবার জন্য একটু বেশী মজুরি মাগ্গী ভাতা চায়, ঠিকমত রেশন 

চায়, অন্যায় ছাটাই বন্ধ করতে চায়।" 

গল্পের শেষে আহাদীর সঙ্গে কথা বলার সময় এ রকম লাইন যাবে : “প্রতিমা ভাবে, মজুবদের ওই মিছিলে কি 

আহ্াদীর স্বামী ছিল ?” 

(অপ্রকাশিত মানিক বন্দোপাধ্যায়, পৃ ৮৭) 

যুগান্তর চক্রবততী জানিয়েছেন, “গল্পটি “খতিয়ান, গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হবার সময় বর্তমান অংশ 

দুটি শেষ পর্যস্ত সংযোজিত হয়নি।” (অপ্রকাশিত মানিক বন্ধোপাধ্যায, পু ৩৬৬) 


চালক" গল্পটি শোরদীয় “দেশ'-এ প্রকাশিত) সম্পর্কে ডায়েরির উল্লিখিত প্রট-সুত্র নি্নরূপ : 


“মধ্যবিত্ত ছেলে- দেড়শো টাকাব চাকরী-_গতিশীল যন্ত্রকে ভালবাসে-_-মোটর চালানো শিখে ক্রিনার থেকে 
ড্রাইভারি-- দোতালা বাস চালানোর আনন্দ.....” 
(অপ্রকাশিত মাশিক বন্দোপাধায, পৃ ৮৭) 


চালক, গল্পটির কিছু সংস্কার করে লেখক "ছোট বড়* নামক গল্পগ্রন্থ অন্তর্ভূক্ত করেছিলেন। 


“ছিনিয়ে খায়নি কেন' গল্পটির ইংরেজি অনুবাদ %// 10101. 7195 51701012170 1201 
থেমা প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 9০19০090 5101১ (১৯৮৮) সংকলনে স্থান পেয়েছে, 
অনুবাদ মালিনী ভট্টাচার্ষের। 





কথাশিল্প গল্পসংকলনে ব্যবহৃত শিরোনামচিত্র 


ছোট বড়ো 
“ছোট বড়” মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দ্বাদশ সংখ্যক গল্পসংকলন ও ত্রিংশ সংখ্যক মুদ্রিত গ্রন্থ, 
প্রকাশকাল আগস্ট ১৯৪৮ (১৩৫৫ বঙ্গাব্দ), প্রকাশক পৃরবী পাবলিশার্স, কলকাতা ; পৃ ৬ + ১৫৩, 
মূল্য আড়াই টাকা ; প্রচ্ছদশিল্পী মণীন্দ্র মিত্র। 

মানিক রচনাসমগ্রের বর্তমান খণ্ডে প্রথম সংস্করণের পাঠ গ্রহণ করা হয়েছে। সংকলন গ্রন্থটির 
পরবর্তী কোনো সংস্করণ বা মুদ্রণের তথ্য পাওয়া যায় না। 

এই গল্পসংকলনের গল্পসংখ্যা চোদ্দ, শিরোনাম যথাক্রমে : ভালবাসা, তথাকথিত, চালক, 
ছেলেমানুষি, স্থানে ও স্তানে, স্টেশন রোড, পেরাণটা, দীঘি, হারাণের নাতজামাই, ধান, সাথী, গায়েন, 
নব আলপনা এবং ব্রিজ। 


গ্রন্থপরিচয় 


৪৬৫ 


এ পর্যস্ত প্রাপ্ত তথ্যানুযারী প্রস্থভূক্ত যে গল্পগুলির ক্ষেত্রে পত্রপত্রিকার প্রকাশসুত্র পাওয়া গেছে, 


কালানুক্রমে তা নিম্নরূপ : 
চালক দেশ শারদ ১৩৫৩ 
হারাণের নাতজামাই পূর্বাশা মাঘ ১৩৫৩ 
স্থানে ও স্তানে পূর্বাশা ভাদ্র ১৩৫৪ 
ছেলেমানুষি ভারত শারদ ১৩৫৪ 
তথাকথিত দেশ শারদ ১৩৫৪ 
ধানের গোলার টান [ ধান ] স্বরাজ শাবদ ১৩৫৪ 
গায়েন যুগাত্তর শারদ ১৩৫৪ 
পেরাণটা পূর্বাশা পৌষ ১৩৫৪ 
ব্রিজ অগ্রণী (নব পর্যায় ) বৈশাখ ১৩৫৫ 
স্টেশন রোড নতুন সাহিত্য ১৩৫৫ 


প্রথম বার্ষিক সংকলন 


লেখকের পূর্ববর্তী “খতিয়ান” নামক গল্পসংকলনভূক্ত “চালক' গল্পটি ঈষৎ সংস্কার-সংশোধন- 
পরিমার্জনসহ এই সংকলনেও গৃহীত হয়েছে। মানিক রচনাসমগ্রের বর্তমান খণ্ডে গল্পটি খতিয়ান 
গল্পপ্রন্থের অন্তর্গত করেই সংকলিত হয়েছে। তবে খতিয়ান সংকলনভুক্তি কালে লেখক ভাষাগত যে 
সব পবিবর্তন ঘটিয়োহপেন, সেগুলি নির্দেশিত হল : 


চালক 

খতিয়ান-অস্তর্গত 
গাড়ির ঝীকানি, স্টিয়ারিংয়েব কাপুনি, ইঞ্জিনের গর্জন তার 
মধ্যে অপূর্ব আনন্দেব আলোড়ন তোলে, নারী-সঙ্গের 
জীবস্ত পুলকেব মতো যেন সর্বাঙ্জা দিযে অনুভব করে 
পৌবুষের সার্থকতা, 


দাঁড়ানো গাড়ির চলস্ত ইঞ্জিনটার একটানা দাপড়ানিতে,.. 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯২ 


নিজেও সে যে কয়েকবছর ধরে একতলা বাস চালিয়ে 
এসেছে কয়েকটা দিন আগে পর্যস্ত, ও রকম একটা ভাঙা 
পুরানো নড়বড়ে বাস নিয়ে কে পাড়ি দিত শহরের এ মাথা 
থেকে ও মাথা, তা যেন সে ভুলেই গেছে একেবারে । মন 
তাব চিরদিন ছিল দোতলা বাসের দিকে, এত দুরস্ত 
আকাঙজ্ষার উসকানিতে দোতলা বাস হাঁকাবার স্বপ্নই সে 
দেখে এসেছে বরাবর । 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯২ 


সিনেমার স্টপে অনেক হবু প্যাসেঞ্জার... 


এখানেই গাড়ি প্রায় ভরে যাবে তার, ট্রিপটার প্রথমদিকে। 
সাবা ট্রিপটা চলবে বোঝাই গাড়ি... 


ছুটির দিন বলে, অফির-ফেরতারা নেই বলে, ভাবনার 


কিছু নেই। 
খানিক দূর থেকে সিনেমার সামনে... 
মানিক ৬ষ্ঠ-৩০ 


ছোটোবড়ো-অস্তর্গত 


গাডির ঝীকানি, স্টিয়ারিংয়ের কীপুনি, ইঞ্জিনের গর্জন 
আর গুরুগন্ভীর ভারিকি গতি তার মধ্যে অপূর্ব আনন্দের 
আলোড়ন তোলে, সর্াঙ্গ দিয়ে সে অনুভব করে, 
পৌরুষের সার্থকতা, 


দাপরানিতে, . 


নিজেও সে যে কয়েকবছর ধরে একতলা বাস চালিয়ে 
এসেছে কয়েকটা দিন আগে পর্যন্ত, তা যেন সে ভুলেই 
গেছে একেবারে। মন তার চিবদিন ছিল দোতলা বাসের 
দিকে, স্বপ্নসফল হওয়ামাত্র একতলা বাসের দিনগুলি তুচ্ছ 
নগণ্য হয়ে গেছে তার কাছে। 


চলস্ত ইঞ্জিনটাব একটানা 


সিনেম সামনের স্টপে অনেক হবু প্যাসেঞ্জার. 
সারা দ্রিপটা চলবে বোঝাই গাড়ি... 


ছুটির দিন হলেও প্যাসেঞ্জারের অভাব ঘটে না, 


তফাত থেকে সিনেমার সামনে... 


৪৬৬ 


মীনা । খুকু । বায়স্কোপ দেখতে এইছিস ? উঠে পড় । 
উঠে পড় ! বিনা পয়সায় মজাসে বাস চড়বি ! 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯২ 


বাড়িতেও যে চেষ্টা করার ফলাফলের কথা দোতলা বাস 
চালাতে শুরু করার পরেও সে ভুলতে পারেনি, নিজেকে 
অপমান করতে চায়নি। সত্যি কথা বলতে কী, অজিত 
স্বীকার করে নিজের কাছে, ওদের কাছে সে ছোটোলোক। 
ভাবনার মধ্যেই মাঝবয়সি হাবা ভদ্রলোকটাকে ব্রেক-কষা 
স্টিয়ারিং ঘোরানোর কৌশলে প্রাণে বাঁচিয়ে দেয়। সে 
ভেবেছিল তাকে এমন একটা বিরাট বাস চালাতে দেখে 
অবজ্ঞা করার বদলে ওরা আশ্চর্য হয়ে যাবে, সম্মান করবে 
তাকে। ভেবেছিল মানে আর কী, ওদের দেখে হঠাৎ-জাগা 
উল্লাসে কথাটা চিড় খেয়ে গিয়েছিল মনের ভিটেয়। 
যাকগে। মরুকগে। চুলোয় যাক। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯৩ 


সে জন্য কিছু আসে যায় না। কাল দরকার হলে ইন্দ্রজিৎ 
তার হয়ে একটা বেশি ট্রিপ দেবে। এ সব সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে তারা কামড়া-কামড়ি করে না। 
ইন্দ্রজিৎ হাসিমুখে স্টিয়ারিং ছেড়ে পাশে সরে বসে। 
বাড়ির গলিটার মুখ পর্যস্ত বাস চালিয়ে নিয়ে গিয়ে অজিত 
নেমে পড়ে। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯৩ 


পয়সা গুনে নিয়ে হেসে বলে, ক-্টা চাপা দিলে ? 
মা রচনাসমগ্র-৬ প্‌ ৯৩ 


' বাড়ি পৌঁছতে যেন তার অনিচ্ছা আছে। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯৩ 


টানাটানির সংসারে তামাক খেয়ে, গয়া বিষ্ুপুর মেশানো 
দুটাকা সের তামাক খেয়ে, 
মা রচনাসমগ্র-৬ প্‌ ৯৪ 


পৃথিবী চুলোয় গেলেও সেও তো জানা কথা। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পর ৯৪ 


তার জন্য, অপদার্থ অপাংক্তেয় তারই জন্য, বড়ো প্রাণ 
কাদে বুড়ো বাপটার। তার কামনা. . 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯৪ 


তাই তার চেয়ে অনেক বেশি দেবার কথা স্থির করা 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯৪ 


মানিক রচনাসমগ্র 


মীনা! খুকু! বায়ক্ষোপ দেখতে এইছিলি ? উড়ে পড়! 
উঠে পড় ! 


বাড়িতেও যে চেষ্টা করার কথা দোতলা বাস চালাতে শুরু 
করার পরেও সে ভাবতে পারেনি ? মাঝবয়সি হাবা 
ভদ্রলোকটিকে ব্রেক-কষা স্টিয়ারিং ঘোরানোর কৌশলে 
প্রাণে বাঁচিয়ে দিয়ে, সে ভেবেছিল তাকে এমন একটা বিরাট 
বাস চালাতে দেখে অবজ্ঞা করার বদলে ওরা আশ্চর্য হয়ে 
যাবে, সম্মান করবে তাকে। 

চুলোয় যাক। 


ইন্দ্রজিৎ পথেই গাড়িতে ওঠে বাড়ির গলিটাব মুখ পর্যস্ত 
বাস চালিয়ে নিয়ে অজিত নেমে যায়। 


পয়সা নিয়ে হেসে বলে, ক-টা চাপা দিলে আজা ? 


হাডভাঙা খাটুনির পরও বাড়ি পৌঁছতে যেন তার অনিচ্ছা । 


টানাটানির সংসারে তামাক খেয়ে, দুটাকা সের তামাক 
খেয়ে, 


পৃথিবী চুলোয় গেলেও সেও তো জানা কথাই। কলকি 
সস্তা। 


তার জন্য বড়ো প্রাণ কাদে বুড়ো বাপটার। তিনি চান... 


তাই তার চেয়ে প্রত্যেকের অনেক বেশি দেওয়া উচিত 


্রস্থপরিচয় 


ব্যাচ্কে টাকা জমানোটা একটু কমালেই অনায়াসে দিতে 
পারে। 


মা ব্লচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯৪ 


কিন্তু আজ যেন কেমন... 
মুখ হাত ধুয়ে চা-টা খেয়ে আয়। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯৪ 


নয়তো কবে তোমায় ওরা ভিন্ন করে দিত। 
মা রচনাসমগ্র৬ পৃ ৯৫ 


কাল পয়লা না ? হ্যা, কালকেই পয়লা। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পু ৯৫ 


তোমার দুশোর ওপর আয় বেড়েছে শুনে থেকে ভাবছি 
এবার নিজের পায়ে দীডাতে পারবে। 
মা বচনাসমগ্র-৬ প্‌ ৯৫ 


কী বলছ ? জিজ্ঞেস কবে অজিত, আপশোশের সুরে। 

ওমা ! ন্যাকা যেন। চিক্ঈন্দথায় গরম বাডে। কেন কী 
অপরাধ করেছি আমি ? ভেসে এসেছি নাকি ? 

লক্ষী কাদে। ব্রাউজের বোতাম ছিঁড়ে, বাইশ টাকার 
তাতের শাড়ির আচল ছিঁড়ে, বাকা হয়ে বসে লক্ষী কাদে। 
অজিত মনে মনে বিবেচনা কবে যে ফুলবিবির রেশনের 
সস্তা ছাপা শাড়ি পরে পরে খুলে খুলে তাকে ভুলাবাব 
চেষ্টাটা এর চেয়ে অনেক ভদ্র ছিল। 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯৬ 


খোকা ঘুমিয়েছে। সারাদিন দুষ্টুমি কবে এইমাত্র ঘুমোলো। 
এত দুষ্টু হয়েছে কী বলব। খেটে থেটে মবলাম। তুমিও 
তাকাও না আমার দিকে। 
জামা কাপড় ছেড়ে .. 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯৭ 


তোমার নাকি দুশো টাকা মাইনে হয়েছে দোতলা বাসে ? 
মা রচনাসমগ্র৬ পৃ ৯৭ 


তার মাইনে নেই, কমিশন ব্যবস্থা। কিন্তু মাসকাবারি বাঁধা 
মাইনের হিসাব ছাড়া এরা বোঝে না। অজিত বলে, মাসে 
তিনশো-চারশো দীড়াবে সবসুদ্ধ। 
* মা রচনাসমগ্র-৬ প্‌ ৯৭ 
বউ যার রোজ কাদে যে এর চেয়ে একটা হিজড়ের সঙ্গে 
বিয়ে হলে-__ 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯৭ 


মুখ্য হও আর যাই হও।... তিন-চারশো টাকা। ভাসুরঠাকুর 
আড়াইশো মাইনে পান, তাতেই দিদির এত গর্ব। তোমার 
চেয়ে বিশ বছরের বড়ো তো ভাসুরঠাকুর। 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৯৭ 


৪৬৭ 


ব্যাঞ্কে জমানোটা একটু কমালেই দিতে পারে। 


মুখ হাত ধুয়ে চা-টা খেয়ে আয়। 
আজ যেন কেমন. । 


নইলে কবে তোমায় খেদিয়ে দিত। 


কাল পয়লা না? 


তোমার আয় বেড়েছে শুনে থেকে ভাবছি। 


কী বলছ? জিজ্রেস করে অজিত, আপশোশের সুরে। 
বলছি গো, বলছি। মুখ হাত ধুয়ে এস না ? জামাকাপড় 
ছেড়ে 


তোমার নাকি ভাসুরঠাকুরের সমান মাইনে হয়েছে ? 


দাদাব মাইনের সমান দীড়াবে। 


বউ যার রোজ কাদে যে এর চেয়ে একটা হিজড়ের সঙ্গে 
বিয়ে হলে অস্তত কোর্টে গিয়ে নালিশ ফ্যাসাদ করে-_ 


মুখ্যু হও আর যাই হও।.. 


৪৬৮ মানিক রচনাসমগ্র 


উল্লেখ্য যে 'নব আলপনা" এবং 'ব্রিজ' গল্পদ্বয় “থতিয়ান'-এর অব্যবহিত পরবর্তী গল্পসংকলন 
“মাটির মাশুল'-এর সুচিভুক্ত হয়েছিল। “নব আলপনা” গল্পটির পুনঃপ্রকাশকালে লেখক যে সব সংস্কার 
ও পরিবর্তন ঘটিয়েছিলেন, মাটির মাশুল আলোচনাপ্রসঙ্গে সেগুলি নির্দেশিত হয়েছে। 

ছোট বড় গল্পসংকলনের সংস্করণ বা পুনমুদ্রণের অনুকূলে কোনো তথ্য পাওয়া যায় না। 

ছোট বড় সংকলনভুক্ত আরও কয়েকটি গল্পের পত্রিকা-প্রকাশিত পাঠ ও গ্রস্থপাঠের পার্থক্য 
সংকলিত হল। 


তথাকথিত 
পত্রিকার পাঠ ্রস্থধৃত পাঠ 

যে বাঁচবে যে মরতে পারে, যে মরবেই-_সবাই। কাল যে মরবে- সবাই। 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১২৩ 
যত্ নিয়ে পরীক্ষা করে সযত্বে বিশেষভাবে পরীক্ষা করে 

মা পরচনাসমগ্র-৬ প্র ১২৩ 
আর হয়তো ফিরে আসে না। আব ফিরেই আসে না। 

মা বচনাসমশ্র-৬ পু ১২৩ 
মানুষটা একটু ভীরুও বটে মতি ডাক্তার। মানুষটা একটু ভীরুও বটে সে। 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১২৪ 
[ পত্রিকাপাঠে ছিল না] হুকুমের মতো শোনায়। কিন্তু উপায় কী? চাটুজোরা 

বড়োলোক, তাদের প্রতিপত্তি আছে। 

মা রচন্[ুসমগ্র-৬ প্র ১২৪ 

[ পত্রিকাপাঠে ছিল না ] ঁ সবাই যদি এমনিভাবে ভোগে, কী করবে সে ত্রান্বককে 
ভালো করে তুলে ? 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১২৭ 
[ পত্রিকাপাঠে ছিল না ] তার হাতযশ ত্রান্বককে পর্যস্ত ? 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১২৯ 
স্থানে ও স্তানে 
দ্র একজন বিশ্বাস করে। দু-একজন তাকে যারা ভালো করে চেনে। বিশ্বাস করে। 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৩৮ 
[ পত্রিকাপাঠে ছিল না] ঠিক ওখানে দুটি স্টেশনের মাঝামাঝি ওই নির্জন জায়গায়। 


গাড়ির গতি এ রকম কমে যাওয়ার কৈফিয়ত পরে দিতে 
হবে, এটুকু ভাবনাও নেই গাড়ি যারা চালায় তাদের। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৩৮ 


ট্রাম যখন চলছে এদিকে ভয় নেই ? ব্যাটারা ট্রাম চালু রেখেছে চাদ্দিকে। নরহরির মনে হতে 
পারে না ট্রাম যখন চলছে এদিকে ভয় নেই ? 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৪০ 


আমরা তোমাকে ছেঁকে ধরব। আরা তোমাকে ছেঁকে ধরব। এ রাজনীতি নরহরি জানে। 
মা রচনাসমপ্র-৬ পৃ ১৪১ 


্রস্থপরিচয় 


অমল আগাগোড়া চুপ করেছিল। সে একটু একটু 
প্রগতিমূলক ও রাজনীতি চর্চা করে বলে সে মুখ খুললেই 


ষ্রেশন রোড 

সেটাই কারণ ষ্টেশন ঘেষে ষ্টেশন রোডের এই নোংরা 
ঘিষঞ্জি বাজারের সমৃদ্ধির। 
তাছাড়া আছে অসময়ের খাত্রী 

সেই গানটা শোনা দিকি-_োকের সঙ্গে 'বাবুদের' কথাটা 
গিলে__এনাদের। পয়সা না পাই পুণ্যি আছে। 
ডাক্তারখানায় না থেকে আড়ালে চলে গিয়েছিল দরকারি 
ওষুধের মোটা স্টক 

পেরাণটা 

একা নয়, দুই বিবির সাথে বসে মুর্গিব ঝোল দিয়ে ভাত 
খায় এস্ভতেআলি 


[ পত্রিকাপাঠে ছিল না ] 


[ পত্রিকাপাঠে ছিল না] 


যদিও পেট ভরেনি, ভাত ছিল কম। 


পাঁচীর পিসি বলেই বসে 


ভাতমাংস খেয়ে ফেলার খুতটা এত বড় করার কারণটা 


৪৬৯ 


অমল আগাগোড়া চুপ করেছিল। সে মুখ খুললেই 
মা রচনাসমপ্র-৬ পৃ ১৪১ 


স্টেশন ঘেঁষে স্টেশন রোডের এই নোংরা থিঞ্জি সমৃদ্ধির 
সেটাই আসল কাবণ। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৪৪ 


তাছাড়া প্রতিদিনই থাকে কমবেশি একদল অসময়ের যাত্রী। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৪৪ 


সেই গানটা শোনা দিকি। পয়সা না পাই পুণ্যি আছে। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৪৫ 


ডাক্তারখানার আলমারি থেকে আডালে চলে গিয়েছিল 
দরকাবি ওষুধের মোটা স্টক 
মা বচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৪৬ 


একা মাংসভাত সাবাড় করে না, দুই বিবির সাথে বসেই 
মুর্গর ঝোল আর ভাত ভাগাভাগি করে খায় এস্তেআলি 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৫৩ 


মবণ দের ! ফুলবানু ঠোট ফুলিয়ে বলে। মুর্গি মারার 
জন্যে যে এ গঞ্জনা সে তা বোঝে। ফুলবানু মুষড়ে গেছে। 
খেয়ে উঠে তামুক না পেয়ে মুষড়ে যায় এস্তেআলি। আবার 
সে তাই গঞ্জনা দেয়, একটুকু তামুক আনতে নারে, মুরগি 
কেটে খায। 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৫৩ 


বড়ো বিবি কিছু বলে না। এস্তেআলির কথাটা সে 
ভাবছিল, মানুষটা সতি,ই কি তার সাথে শোবে আজ 
রাতে ? বড়ো বিবির বয়স গড়িয়ে যায়নি, মনে 
মেয়েমানুষের সাধ আস্বাদ আছে, ফুলবাবু আসার পর এটা 
একরকম ভুলেই গেছে এন্ডেআলি। 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৫৪ 


যদিও টানাটানির ভাত কটা ভাগাভাগি করে খেয়ে মোটেই 
পেট ভরেনি। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৫৪ 


তোরাফের পিসি মুখ ফুটে স্পষ্ট করে বলেই বসে 
মা রচনাসমপ্র-৬ প্‌ ১৫৪ 


সাধু শেখের জন্য রাধা ভাতমাংস খেয়ে ফেলার খুতটা 
এত বড়ো করে ধরার কারণটা 
মা রচনাসমগ্র-৬ প্‌ ১৫৪ 


৪৭০ 


মোদের কথা মানবে না ? কটা দিন ডুব মেরে কাটিয়ে 
দিলে আর ভয়টা কি? তবু গোড়ায় পেরাণটা কেমন 
করল। 


হারাণের নাতজামাই 
উর্ধ্বশ্বাসে একটানা ধানকাটার 
পালা করে জেগে ঘাটির ঘরের পাহারা দিচ্ছিল 
মেয়েরা। শীখ আর উলুধ্বনিতে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল 
প্রায় সঙ্গো সঙ্গো। পুলিশ সমস্ত গাঁ ঘিরে ফেলবার... 
উধাও [ হয়ে] যেত, অতি সহজে, অনায়াসে গায়ে 
ফুঁ দিয়ে। গী শুদ্ধ লোক যাকে কিছুতেই ধরাতে চায় না, 


হঠাৎ হানা দিয়ে পুলিশ কখনো তার পাক্স পায় ? দেড়মাস 
চেষ্টা করে পারেনি। 


বোঝা গেল আটঘাট আগে থেকে বাঁধাই ছিল। ভেতরের 
খবর পেয়ে এসেছে। 

খবর পেয়ে এসেছে মামেই খবর দিয়েছে কেউ। আজ 
বিকালে ভূবন পা দিয়েছে গ্রামে, হঠাৎ সন্ধ্যার পরে... 


খবর তবে গেছে তার পরে। 
চোখ জলে ওঠে অনেক চাষির। 


জানা যাবে, সাঝের পর কে গাঁ ছেড়ে বাইরে 
গিয়েছিল জানা যাবে। গোপন থাকবে না। দাতে দত ঘষে 
গফুরালি। ] 
খবর যাক, খবর পেয়ে আসুক, ভূবন মগুলকে তারা নিয়ে 
যেতে দেবে না 


চোখ কচলে উঠেই লাঠি সড়কি দা' কুড়ুল বাগিয়ে চাষিরা 
দল বাঁধতে থাকে, সালিগঞ্জে দেখা দেয় সাঙ্ঘাতিক 
সন্ভাবনা। 


দেখা যায় কয়েকজন পুলিশ সশস্ত্র 


হারাণ দাসের কোন বাড়ি ? 


মানিক রচনাসমগ্র 


মোদের কথা মানবে তো বটে, আজ না তো কাল? না 
মানবে না ? তাই মন করলাম কটা দিন ডুব মেরে কাটিয়ে 
দিলে আর ভয়টা কী? 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৫৫ 


উত্ধ্বশ্বাসে তিনটি দিনরাত্রি একটানা ধান কাটাব পরিশ্রমে 
পুরুষেরা অচেতন হয়ে ঘুমোচ্ছিল। 

পালা করে জেগে ঘরে ঘরে ঘাঁটি আগলে পাহারা 
দিচ্ছিল মেয়েরা। শীখ আর উলুধবনিতে জানাজানি হয়ে 
গিয়েছিল গ্রামের কাছাকাছি পুলিশের আবির্ভাবের । প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ সমস্ত গাঁ ঘিরে ফেলবার... 

উধাও হয়ে যেত। গী-সুদ্ধ লোক যাকে আড়াল করে 
রাখতে চায়, হঠাৎ হানা দিয়েও পুলিশ সহজে তার পাত্তা 
পায় না। 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৬১ 


বোঝা গেল আটঘাট বাঁধাই ছিল। খবর পেয়ে এসেছে। 
ভেতরের খবর পেয়ে এসেছে। 

খবর পেয়ে এসেছে, খবর দিয়েছে কেউ। আজই 
বিকালে ভুবন পা দিয়েছে প্রামে হঠাত, সন্ধ্যার পরে.. 


খবর তবে গেছে ভুবন হারানের ঘরে যাবার পরে। 
চোখ জ্বলে ওঠে চাষিদের, 


জানা যাবেই, এ বজ্জাতি গোপন থাকবে না। দীতে 
দত ঘষে গফুরালি বলে, দেইখা লমু কোন হালা পিপড়ার 
পাখা উঠছে। দেইখা লমু। 


ভুবন মণগ্ডলকে তারা নিয়ে যেতে দেবে না... 


শীতে আর ঘুমে অনশনপ্রায় দেহগুলি চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 
লাঠি সড়কি দা কুড়ুল বাগিয়ে চাষিরা দল বাঁধতে থাকে। 
সালিগঞ্জে মাঝরাতে আজ দেখা দেয় সাংঘাতিক সম্ভাবনা 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৬১ 


দেখা যায় সব সশস্ত্র পুলিশ, কানাই ও শ্রীপতির হাতেও 
দেশি বন্দুক। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পর ১৬১ 


হারাণ দাসের কোন বাড়ি ? 

তার পাশের বাড়ির হারাণ ছাড়াও যেন কয়েক গন্ডা 
হারাণ আছে গাঁয়ে। বোকার মতো রাখাল পালটা প্রশ্ন 
করে আজ্ঞা কোন হারাশ দাসের কথা কন? 

গালে একটা চাপড় খেয়েই এমন হাউমাউ করে কেঁদে 
ও খাল, দম আটকে এমন ঘন ঘন উকি তুলতে থাকে 


্রন্থপরিচয় 


হারাণ বলে, হায় ভগবান। 
হাসির কথা নয়। 


একটা কুপি জালে 


হারাণকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে হাতেব আঙুলের ইশারায় 
তাকে মুখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলে। 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে 


প্রথম প্রোটি বয়সেই তার বিধবার চুলছাঁটা মুখখানিতে 
দুঃখদুর্দশার ছাপে ও রেখায় কি রুক্ষতা ও কাঠিন্য এনে 
দিয়েছে। 


ভূবন বলে, সারছে। দশ বিশটা খুনজখম হইব নির্ঘাৎ। 
আমি যাই সামলাই। র'ন র'ন ময়নার মা বলে, দ্যাখেন 
কি হয়। আপনি তো আছেন। 


এতে বাধা দেওয়া হাঙ্জামা করা উচিত নয়। 


আচ্ছা, আচ্ছা। মন্মথ বলে ভড়কে গিয়ে, ঘর তাল্লাসে 
তোমার আপত্তি নেই ? সদর দিয়া আইছে। 


সদর দিয়া আইছে। 


গৌর আবার কি বলতে যাচ্ছিল হেঁকে 

একটা কাটাছাটা ঠেকানো আংটাক আর্তশব্দ শুধু 
শোনা যায়, সাপেধরা ব্যাঙ্ডের একটিমাত্র আওয়াজের 
মতো। 


চাষি মেয়েটার অনাবৃত স্তনটি। 
বি এ ফেল মন্মথর কাছে 


৪৭১ 


যে তাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করাই অনর্থক হয়ে যায় 
তখনকার মতো। বোকা হাবা চাষাগুলো শুধু বেপরোয়া নয় 
একেবারে তুখোড় হয়ে উঠেছে চালাকিবাজিতে। 


এদিকে হারান বলে হায় ভগবান 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৬১-১৬২ 


ময়নার মা গম্ভীর মুখে বলে, হাসির কথা না। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৬২ 


তাড়াতাড়ি একটা কুপি জ্বালে। ময়নার মা হারাণকে তুলে 
নিয়ে ঘরে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে হাতের আঙ্গুলের ইশারায় 
তাকে মুখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলে। 
তারপর কুঁপির আলোয় মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৬২ 


প্রৌোি বয়সের শুরুতেই তার মুখখানাতে দুঃখদুর্দশার ছাপ 
ও রেখা কী রুক্ষতা ও কাঠিন্য এনে দিয়েছে। ধুতিপরা 
বিধবার বেশ আর কদম টা চুল চেহারায় এনে দিয়েছে 
পুরুষালি ভাব। 


মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৬২ 


ভুবন বলে, তবেই সারছে। দশবিশটা খুনজখম হইব 
নির্ঘাৎ। আমি যাই, সামলাই গিয়া। 
থামেন আপনে, বসেন। ময়নার মা বলে, দ্যাখেন কী 
হয়। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৬২ 


বন্ৃতার ভঙ্গিতে সে জানায় যে হাকিমের দস্তখতি 


হাঙ্গামা করা উচিত নয়, "তার ফল খারাপ হবে। বেআইনি 


কাজ হবে সেটা। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৬৩ 


আচ্ছা আচ্ছা। মন্মথ বলে, ভূবনকে না পাই, জামাই নিয়ে 
তুমি রাত কাটিয়ো। 
মা রচনাসমপ্র-৬ পৃ ১৬৩ 


সদর দিয়া আইছে ! তোমাস একটা মাইয়ার সাতটা জামাই 
চুপে চুপে আসে, মোর জামাই সদর দিয়া আইছে ! 


গৌর আবার কী বলতে যাচ্ছিল, কে যেন আঘাত করে 
তার মুখে। 
একটা আর্তশব্দ শুধু শোনা যায়, সাপেধরা ব্যাঙের 
একটিমাত্র আওয়াজের মতো। 
মা বুচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৬৩ 


চাষি মেয়েটার আধপুষ্ট দেহটি। এ যেন কবিতা । 
বি এ পাশ মন্মথের কাছে, 
মা রচনাসমপ্র-৬ পৃ ১৬৩ 


৪৭৪ মানিক রচনাসমগ্র 


মাটির মাশুল 


“মাটির মাশুল" মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ত্রয়োদশ গল্পসংকলন এবং একত্রিংশ সংখ্যক মুদ্রিত গ্রন্থ গ্রন্থে 
প্রকাশকালের উল্লেখ নেই, লেখকের যে সংক্ষিপ্ত একটি ভূমিকা আছে তাতে আশ্বিন ১৩৫৫ বঙ্গাব্দ 
তারিখটি পাওয়া যায়। তদনুযায়ী মাটির মাশুলের সম্ভাব্য প্রকাশকাল ১৯৪৮ সেপ্টে ম্বর-অক্টোবব। 
প্রকাশক বিমলারঞ্জন প্রকাশন, খাগড়া, মুর্শিদাবাদ । পৃষ্ঠাসংখ্যা ৪ + ১৬৩, মূল্য দুটাকা বারো আনা। 
প্রচ্ছদশিল্লীর নাম অনুল্লেখিত। 
প্রথম সংস্করণের মোট গল্পসংখ্যা ছিল পনেবো, গল্পগুলির শিরোনাম যথাক্রমে : মাটির মাশুল, 
ঘর ও ঘরামি, পারিবারিক, ট্রামে, ধর্ম, দেবতা, নব আলপনা, ব্রিজ, ভযঙ্কর (নাটিকা), আপদ, 
পথাস্তর, সিদ্ধপুরুষ, হ্যাংলা, বাঙ্দীপাড়া দিয়ে। 
্রস্থসূচনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকাস্ববুপ লিখেছিলেন : 
“কয়েকটা গল্প কয়েক বছব আগে লেখা । অন্য গল্পগুলি, যেমন "আপদ", 'বাগদীপাডা দিষে ' ইত্যাদি এই বছবেব 
মধ্যেই লেখা হয়েছে। 
মানিক বন্দোপাধ্যায 
আশ্বিন, ১৩৫৫" 


সম্ভবত লেখকের জীবৎকালে গ্রন্থটির নতুন কোনো সংক্কবণ হযনি। বলা বাহুল্য মানিক 
রচনাসমগ্রের বর্তমান খণ্ডের জন্য প্রথম সংস্করণের পাঠই গৃহীত হযেছে। 

এ পর্যন্ত প্রাপ্ত তথ্য অনুযাষী শ্রস্থতুক্ত ছটি গল্পের বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশসূত্র 
কালানুক্মিকভাবে নিন্নবৃপ : 


ভয়ঙ্কব (নাটিকা) বুপমঞ্চ শ্রাবণ-ভাদ্র ১৩৫১ 
সিদ্ধপুবুষ বংমশাল বৈশাখ ১৩৫৩ 
ব্রিজ অগ্রণী (নবপর্যায়) বৈশাখ ১৩৫৫ 
আপদ চলস্তিকা ভাদ্র ১৩৫৫ 
বাগদীপাড়া দিযে চলপ্তিকা আশ্বিন ১৩৫৫ 
ধর্ম লেখন প্রথম খণ্ড 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে মাটির মাশুল গল্পটিরও পত্রিকায প্রকাশের একটি পূর্বসূত্র পাওয়া যায। 
মাসিক বসুমতী-র কয়েকটি সংখ্যায় লেখকেব “মাটি” নামক একটি গল্প প্রকাশিত হয়। যথাক্রমে 
১৩৫৩-র অগ্রহায়ণ, পৌষ ও ফান্মুনে তার প্রথম তিনটি কিস্তি এবং ১৩৫৪-ব বৈশাখে চতুর্থ কিস্তি 
মুদ্রিত হয়েছিল। “মাটির মাশুল" গল্পটি উক্ত “মাটি' গল্পেরই সংহত রূপ। “মাটির মাশুল' গল্পের দু'টি 
ভাগ। মাসিক বসুমতী-র ১৩৫৩ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রথম কিস্তিটি হয়েছে “মাটির মাশুল, 
গল্পের প্রথম ভাগ এবং পত্রিকার ১৩৫৩ ফাল্ধুনে প্রকাশিত তৃতীয় কিস্তিটি “মাটির মাশুল' গল্পের 
দ্বিতীয় ভাগ। মাসিক বসুমতীর দ্বিতীয় ও চতুর্থ কিস্তি বর্তমান গল্পে পরিত্যক্ত হয়েছে। “মাটি গল্পটি 
সম্পূর্ণ আকারে মাসিক বসুমতী থেকে পরিশিষ্টে মুদ্রিত হয়েছে। “মাটির মাশুলে' যে দুটি কিস্তি গৃহীত 
হয়েছে তাতে কিছু পাঠীস্তর লক্ষিত হয়। 

“মাটির মাশুল" সংকলনের অব্যবহিত পূর্ববর্তী “ছোট বড়' গল্পসংকলনে (আগস্ট ১৯৪৮ ) 
নব আলপনা' এবং 'ব্রিজ' গল্পদুটি স্থান পেয়েছে। মানিক রচনাসমগ্রের বর্তমান খণ্ডে “ছোট বড় 
সংকলনে সে দুটি অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় “মাটির মাশুলে' আর অস্তর্নিবিষ্ট হয়নি। কিন্তু উক্ত সংকলনের 
প্রকাশকাল সম্পর্কে কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি। 

“ভয়ঙ্কর' নামে 'ভেজাল' সংকলনভূক্ত যে গল্পটি “সম্প্রতি' নামক বার্ষিক ১৩৪৯-এর আশ্থিন 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল, “মাটির মাশুল'-তুক্ত “ভয়ঙ্কর” সেই একই কাহিনি। কিন্তু পৃথক রীতিতে 


্রন্থপরিচয় ৪৭৫ 


রচিত। “ভেজাল'-এর গল্পটি বিবৃতিমূলক রীতিতে রচিত, আর “মাটির মাশুল" এর গল্পটি 
নাট্যরূপাশ্রিত। নাট্যরুপে এটি প্রকাশিত হয় “বৃপমঞ্চ' পত্রিকার শ্রাবণ-ভাদ্র ১৩৫১ এই শারদ 
সংকলনে। “ভেজাল' গল্পে চরিত্র তিনটি : প্রসাদ আশা ও ভূষণ। নাট্য-কাহিনিতে প্রসাদ নামটি 
রক্ষিত, অন্যনাম হয়েছে দিগম্বরী ও বিশ্বস্তর : প্রসাদের প্রেমিকা ফুলি ও ফুলির বাবা গজেন নতুন 
চরিত্র। 

মানিক-সাহিত্যের পাঠক লক্ষ করেছেন, লেখক ত্বার কোনো কোনো গল্পকে একাধিক গল্প 
সংকলনে স্থান দিয়ে থাকেন। পুনর্তৃক্তিকালে সে গল্প কখনও অবিকৃতভাবে, কখনও অল্লাধিক 
সংস্কারে প্রকাশিত হয়েছে। 'বাগদীপাড়া দিয়ে" গল্পটি “মাটির মাশুল' ও পরবতী গল্পগ্রন্থ “ছোট 
বকুলপুরের যাত্রী” উভয় সংকলনে স্থান পেয়েছে। “আপদ গল্পটিকে 'লাজুকলতা” ও “মাটির মাশুল' 
উভয় গ্রচ্থেই পাওয়া যায়। মানিক রচনাসমগ্রে গৃহীত গল্পের ক্ষেত্রে কোনো গুরুতর পরিবর্তন না 
থাকলে, প্রথম প্রকাশিত গল্গগ্রন্থের পাঠই গৃহীত হয়েছে। 

মাটির মাশুল গল্পের প্রাকৃরুপ মাটি গল্পটি সম্পর্কিত আরও কিছু তথ্য অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
যুগান্তর চক্রবর্তী জানাচ্ছেন, “মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত কিস্তিবন্দি মাটি গল্পের সম্পূর্ণ প্রথম 
অনুচ্ছেদ এবং পরিবর্তিত রূপে বাকি কিছু অংশ “ইতিকথার পরের কথা' (ভাদ্র ১৩৫৯ ) উপন্যাসের 
চতুর্থ পরিচ্ছেদে ব্যবহৃত হয়েছে।” € অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬, পৃ ৩৬৬ )। উক্ত গ্রন্থ 
অনুযায়ী আরও ভগ " মায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১৯৪৫ সালের ডায়েরিতে ১৯৪৭ সালের উল্লেখ 
করে “মাটি নামের লেখাটির € মাসিক বসুমতী-র পাঠ ) প্রসঙ্গে একটি খসড়া আছে। খসডাটিতে 
চরিত্রলিপি এবং কাহিনির সামান্য আভাসও আছে। (পৃ ৮৮) প্রাসঙ্গিক অংশ এরুপ : 

মাটি 

গাঁ সোনামাটি 

ভূষণ __- ৫টি স্ত্রীলোক একা পুবুষ _- ছেলে ছোট 

রসিক -_ ভূষণের বোনাই 

তোরাব -_ বউ আসন্প্রসবা __ চাল নেই _- 

ধবণী তরফদার : জোতদার . দীঘিপাড়ায় ভাগ্নে : 

কানাই : চাকর : ছেলে 

লোচন সরকার : কেরানি 

রু 


বিষুঃ 

পিনাক সামস্ত অকালবৃদ্ধি 
কৈলাস -__ এ ছেলে : শ্বশুরের দুটি মাত্র মেয়ে 
ইন্দ্র শাসমল : দীঘিপাড়াব জোতদার 

আশ পট্টনায়ক : জোতদার 

রাজেন দাস __ একটু ভালো অবস্থার চাষী 


কাজু 
উ | উৎখাত চাষী 
শ্রীনাথ মাইতি : আধিয়ার 


মদন শাসমল : রামপুরের পাওনিদার : ভাইপো খুন: 
রাখাল 


তিনু 

পুলিন জানা : নরম প্রকৃতি, তীবু সবার্থপর__ 
ফজলু মিঞা : জোতদার 

[ডায়েরি ১৯৪৫] 


৪৭৬ মানিক রচনাসমগ্র 


এবার পাঠাত্তর বা পাঠভেদ প্রসঙ্গ। 

পত্রিকায় বা অন্যত্র প্রকাশিত গল্পের পাঠের সঙ্গে প্রস্থৃভুক্ত পাঠের পরিবর্তন কোথাও কোথাও 
খুবই সাধারণ স্তরের, দলা রা রাকা রউগদী রালার যারা রিবা! 
যেমন 'ধর্ম' গল্পের কতিপয় পাঠসংস্কার নিন্নরূপ : 


ধর্ম 
তমসার বেশি। তমসার বেশি হয়। 
€ অংশটি নেই) তমসা বেশ ফরসাই 
ভিতরে যেন সাপ আছে। ভিতরে যেন সাপ আছে, ঝগড়া করছে সেই সাপ দুটি, 
তারা নয়। 
মা রচনাসমগ্র-৬ প্‌ ২২৮ 
ও পাশের ভাড়াটে নির্মল দস্ভিদার। ও পাশের বাড়িতে নির্মল দস্তিদার থাকে। 
আপনি যদি মুখ্যুসুখ্যু হতেন দিদি। আপনি যদি মুখ্য হতেন দিদি। 


মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২২৯ 
( শুভেন্দু ঘোষ সম্পাদিত লেখন ১ম খণ্ভুক্ত 'ধর্ম' গল্প ) 


নবপর্যায় “অগ্রণী” বৈশাখ ১৩৫৫ সংখ্যায় প্রকাশিত ব্রিজ" গল্পের পাঠ “মাটির মাশুলে” যথাযথ গৃহীত 
হয়েছে। চলস্তিকা' ভাদ্র ১৩৫৫ সংখ্যায় প্রকাশিত “আপদ' গল্পের পাঠ প্রায় অপরিবর্তিত। 
ণরংমশাল' বৈশাখ ১৩৫৩ সংখ্যায় প্রকাশিত “সিদ্ধপূরুষ' গল্পের ঈষৎ পাঠীস্তর এইরূপ : 


সিদ্ধপুরুষ 

পত্রিকার পাঠ ্রস্থধৃত পাঠ ূ 
নিখিলও বন্ধুর নেমন্তন্ন রাখতে আজ রওনা হয়েছে। এটুকু বন্ধুর নেমন্তন্ন রাখতেই নিখিল আজ রওনা হয়েছে। 
জানাই আমাদের যথেষ্ট। আজকের দিনটা ওখানেই থাকবে। 


মা রচনাসমগ্র-৬ পু ২৫৮ 


তাদের ওখানে গিয়ে থাকবার জন্য বলেছিল, একসঙ্গে তাদের ওখানে কীভাবে কাটে তার বিবরণ শুনিয়ে 
হই চই করে পুজোটা কাটবে। রেখেছে, নিখিলের আশা হয়েছিল এবার নতুন রকমের 
পুজোটা কাটবে। 


মা রচনাসমগ্র-৬ পূ ২৫৮ 


নিখিল খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল যাবার জন্য। কিন্তু নিখিল খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তার এ 
মুস্কিল বাধল মা-বাপকে নিয়ে। উৎসাহে বাড়ির মানুষ গোড়ায় একেবারেই সায় দিতে 
চায়নি। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৫৮ 
এই অংশটি মূলে ছিলই না: 
পুরো আধঘন্টা হেঁটেও কিন্তু হালিয়া পাওয় যায় না। 
চাপরাশি আবার বলে, ওই তো হালিয়া বাবু! 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৫৯ 


পত্রিকার লেখাটিতে হালিয়া যাওয়া হয়েছে পুরোটা নৌকোয়। গল্পগ্রন্থে নৌকা এবং পদকব্রজ 
দুয়েরই উল্লেখ আছে। 'আরও দু-চারটি শব্দ বা বাক্যের ক্ষেত্রে সংস্কার ঘটেছে। 


গ্রস্থপরিচয় 


৪৭৭ 


“চলস্তিকা' আশ্বিন ১৩৫৫ সংখ্যায় প্রকাশিত “বাগদীপাড়া দিয়ে' গল্পের পত্রিকা পাঠ ও গল্পগ্রন্থ 


পাঠে সামান্য কয়েকটি পরিবর্তন লক্ষিত হয় : 
বাগ্দীপাড়া দিয়ে 


পত্রিকার পাঠ 
বাগদীপাড়ার মেয়েমদ্দ কারো আর না খেটে রেহাই নেই। 


গুড়মুঁড়ি দেয়নি। এত বেলায় এসে ভাকে বসিয়ে রেখে 
নিজে আরামে নাইতে খেতে গেল। তা হবে বৈকি, 
বেলগাছের দেবতার মতই এরা নিষ্ঠুর। 


মাথায় ঝাকি দিয়ে দুলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। বলে... 
শ্রীমস্ত দারুণ আতচ্কে বলে বসে 


বলে. একদল বদ-বেজাত যে বাগদীপাড নষ্টাৎ কবে 
দিচ্ছে- সেদিকে তৃমরা গা করবে না ? কাবখানায় খাটতে 
যায় সব্বনেশেগুলে, * 12সমাজ ছাবখাবে দিলে। কি 
বসে শুনবে £ 


শ্রীমস্ত একটা আজ্ঞাসুচক আওয়াজ কবে বলে 


প্রার্থনা জানায়__-সঙ্জাত যারা তাব শত্রু তারা ধ্বংস হয়ে 
যাক; দেবতার রোষ পিতৃপুবুষের কোপ জমিদাব 
পুলিশের ক্রোধ হয়ে এসে তাদেব ধবংস করে দিক। মনে 
মনে দুলে অনেক কিছু মানত কবে। 


বহুকাল আগে বাগদীরা যখন রাজার হয়ে লড়াই কবত 
তখন রাজা-জমিদারের প্রজ্ঞা লেঠেল-পুলিশ আর 
বেগারদারি. . 


পচাই-খাওয়া, মেয়েপুবুষে যথেচ্ছাচারী, ব্রাঙ্মাণের ছায়া- 
ভীরু. 


্রচথধূত পাঠ 
বাগদিপাড়াৰ সব মদ্দ পুরুষকে খাটতে হবে 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৬৭ 


গুড়মুড়ি দেয়নি। বেলগাছের দেবতার মতোই এরা নিষ্ঠুর। 
' মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৬৭ 


[ অংশটি নেই] 
শ্রীমস্ত অত্যত্ত মিষ্টিগলায় বলে. 


বলে, একদল বদবেজাত, যারা কারখানায় কাজ করতে 
যায় না? বাগদিপাড়া ওরা নষ্টা করে দিচ্ছে। কী বলে 
শুনবে ? 

মা বচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৬৮ 
শ্রীমস্ত ব্যঙ্গ করে বলে 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৬৯ 


প্রার্থনা জানায়। বলি মানত করে। 
মা বচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৬৯ 


গোড়ায় বাজা-জমিদারেন এ্জা-ঠেঙানো লেঠেল-পুলিশি 
আর বেগারদাবির. 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৬৯ 


পচাই খাওয়া মেয়ে পুরুষকে, যথেচ্ছাচারী ব্রাহ্মণের 
ছায়াভীবু. . 


মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৭০ 


এই পরিবর্তনে, বাগদিসমাজের যে গুণগুলি ছিল একান্ত তাদেরই নিজস্ব, তার একটিকে বাগদিদের 
কাছ থেকে তুলে এনে ব্রাম্মণ সমাজের বিশেষণ করে দিয়েছেন। তাই এই পরিবর্তনটি মনোযোগ দাবি 
করে। দুলারী নামের বাগদি মেয়েটি কারখানায় খাটতে গিয়ে শরীর দিতে বাধ্য হয়েছে। এ কথা 
বলার পর গ্রচ্ভুক্ত পাঠে আছে 'উলে উঠেছে তার 'যীবন'। পত্রিকার পাঠে বাকাটি ছিল না। 
কোথাও কোথাও লেখক শব্দসংকোচনও ঘটিয়েছেন। 

“ভয়ঙ্কর' নাটিকাটি 'বুপমঞ্চ' পত্রিকায় শ্রাবণ-ভাদ্র ১৩৫১ সংখ্যায় যেমনভাবে প্রকাশিত 
ল্প্রন্থে সেভাবেই গৃহীত হয়েছে। সামান্য দু-একটি সংলাপগত সংস্কার ছাড়া অন্য পরিবর্তন নেই 
বললেই হয়। তবে পর্রিকায় মঞ্চনির্দেশ ছিল না, মঞ্চ থেকে সকলে নিষ্কাত্ত হলে “কিছুক্ষণ বাদে 
বৃষ্টির বর্ষণ ও ভেরের ডাক শোনা যাবে” এইরূপ লেখা ছিল। গল্পগ্রন্থে মঞ্চনির্দেশ আছে-_ “বিস্তৃত 
পেনোর মাঠ। দুর্যোগ ঘনিয়ে আসছে। প্রসাদ একা। ভয়ে ভাবনায় তার থমথমে চেহারা।” পত্রিকায় 
একস্থানে দৃশ্যান্তর লেখা, গল্পগ্র্থে শব্দটি নেই, কেবল স্পেস নির্দেশ করা আছে। 


৪৭৮ মানিক রচনাসমগ্র 
9101195 ০1 [২91 79181 নামে সঞ্জয় ভট্টাচার্য সম্পাদিত বাংলা গল্পের একটি অনুবাদ 
₹কলনে (১৯৪৪) গৃহীত "6 [০(]12151"5 [২017121)০৩ গল্পটি মাটির মাশুল গ্রন্থের ঘর ও ঘরামি 
গল্পের অনুবাদ, অনুবাদক করালীকাস্ত বিশ্বাস। সংকলনটির প্রকাশক পূর্বাশা প্রকাশন সংস্থা। 
১৯৮৪ সালে “বাগদীপাড়া দিয়ে” গল্পটি চলচ্চিত্রায়িত হয়েছিল ; প্রযোজক লাবণ্য চিত্রম, 
পরিচালক মিহির চট্রোপাধ্যায়। বিভিন্ন নাট্যসংস্থা কর্তৃক এ কাহিনির নাটারুপায়ণের সংবাদও পাওয়া 
গেছে। 
নব আলপনা” গল্পটি পূর্ববর্তী “ছোট বড়' এবং “মাটির মাশুল দুটি গ্রন্থেই আছে, মানিক 
রচনাসমগ্রের বর্তমান খণ্ডে “ছোট বড়' গ্রন্থেই সেটি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে বলে “মাটির মাশুল” সংকলনে আর 
পুনরুদ্ধৃত হয়নি। তবে লেখক মাটির মাশুল সংকলনভুক্ত করার সময় গল্পটির বহু সংশোধন-পরিমার্জন 
করেছিলেন। অনুসন্ধিৎসু পাঠকের 'কীতৃহল নিবারণার্থে পৃববর্তী পাঠের সঙ্গে তার পাঠভেদগুলি 


নির্দেশিত হল : 


নব আলপনা 


ছোটোবড়ো - অন্তর্গত 


যা সময়মতো পরিমাণমতো খেলে হাড়মাস চর্বি... 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৫ 


চলতে ফিরতে ললিতার সর্বাঙ্গে লাবণা দোল খায় আর 
সেই গর্বে ফেটে পড়া ওর চলনে মেয়ে মাত্রেব গা জুলে। 
শ্রীমতীর মেজদাও নির্লজ্জের মতো ওকে নিয়ে আত্মহারা। 

মা বচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৫ 


হ্যা, শ্রীমতীদের পাড়াতেও বস্তি আছে। 


মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৫, 


ধূলোমাখা ছিবড়ের মলিন বস্তির দারিদ্রজাত রুক্ষতা সব 
নষ্ট করে দিয়েছে। 
শ্রীমতী ভাবে, লাবণ্য দিয়ে ও মেয়েটা করবে কী, কী 
কাজে লাগবে ! 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৫ 


উলটে পালটে ভাঙে ও গড়ে ইতস্তত সঞ্চালিত হয়। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৫ 


উৎসুক হয়ে প্রতীক্ষা করে চশমাপরা বেঁটে বাবুটা কখন 
এসে দাম না শুধিয়েই থলে বাড়িয়ে বলবে, চার ঝুড়ি 
ঢেলে দে। আজ কত নিবি ? 
দু-চারআনা বেশি দিয়েই চলে যায়। লোকটা এক 
নম্বর বোকা আর একনম্বর বজ্জাত। চুণো জানে, বস্তির 
কোনো মেয়ের কাছেই এদের চালচলন অজানা থাকে না। 
মনটা তার ভিজিয়ে রাখছে, দরকারমতো ইশারা করবে। 
মনে মনে লোকটা ভাবছে সে কত যে ভালো ভাববে 
বাবুকে, গলে জল হয়ে থাকতে বঁড়শি ছাড়া আলগা টোপ 
গিলে গিলেই। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৫ 


মাটির মাশুল - অন্তর্গত 


যা ঠিক ঠিক সময়মতো ঠিক ঠিক পবিমাণমতো খেলে 
হাড়মাস চবি . 


চলতে ফিরতে ললিতার সর্বাঙ্গে লাবণ্য দোল খায় আব 
সেই গর্বে ফেটে পডা ওব চলন কী ! মেজদাটা অমার্জিত 
গুক্ডা, ওকে নিয়েই আত্মহারা 


টা, শ্রীমতীদের পাড়াতেও বস্তি আছে, কলকাতা অদ্ভুত 
শহর। 


ধূলোমাখা ছিবড়ের মলিন রুক্ষতা সব নষ্ট কবে দিয়েছে। 

শ্রীমতী এই ভাবে ভাবে, উপোসি বস্তির মেয়ের 
রূপলাবণ্য নষ্ট হবার দিক থেকে। অবশ্য এ জন্য তাব 
আপশোশ কিছু নেই। লাবণ্য দিয়ে ও মেয়েটা করবে কী, 
কী কাজে লাগাবে । 


উলটে পালটে ভাঙে গড়ে নডেচডে। 


মনটা উৎসুক হয়ে থাকে চশমাপরা বেঁটে বাবুটা কখন 
এসে দাম না শুধিয়েই থলে বাড়িয়ে বলবে, চার ঝুড়ি 
ঢেলে দে। কত? 

দু-চারআনা বেশি দিয়েই চলে যায়। লোকটা 
বোকাবজ্জাত। মনটা তার ভিজিয়ে ভিজিয়ে রাখছে, 
দরকারমতো ইশারা করবে। ভাবছে যে বড়ো সে ভালো 
ভাববে বাবুকে, গলে জল হয়ে থাকবে বড়শি ছাড়া 
আলগা টোপ গিলে গিলেই। ভাবে ভাবুক, মন্দ কী, এখন 
এলে হয় মুখটাতে আলগা হাসি ফুটিয়ে 


্রস্থপরিচয় 


তলার কম কয়লার টুকরি একটা নিতে হবে। অনেকেই 
কয়লা কিনতে চায়, 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৬ 


ভাত চড়বে না। 
কিনতেও পারে না, চলে যেতেও পারে না, দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে মনে মনে হিসাব করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই দুমুখো 
সমস্যার হিসাব-_আটআনার কয়লায় যে দুবেলার বেশি 
তিনবেলা চলবে না অথচ এদিকে আবার কয়লা ছাড়া যে 
ভাত সিদ্ধ হবে না, কয়লা না কিনলে আটআনা দিয়েই । 
মীমাংসা কী ? 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৬ 


শহরে কয়লা নেই। গলিতে ঢুকে বাঁয়ে দরজাবন্ধ আড়ত। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৬ 


সামনে ট্রকরি সাজিয়ে, ক্রেতা যে আসছে খেয়াল রেখে 
চুণো স্বপ্র দ্যাখে... 
ম। রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৬ 


ঘিঞ্জ করা ঘরগুলির মধ্যে তাদের একখানি ঘর, আবছা 
আঁধারে চুণো একলাটি বসে। তার মা গেছে ঝি-এর 
কাজে, ভাই গেছে কারখানায়। 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৬ 


না, চুণোর স্বপ্ন দেখা হয় না সব ভিড় হয়ে যায়। কোথায় 
যায় কুঞ্জ আর তার খাবারের ঠোঙা, ফাকা ঘবের নিরালা 
অবসর, 

মা বচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৬ 


মিথ্যা শ্বপ্র ভেঙে যায়, শুরু হয় চুণোর আসল স্বপ্ন। ওই 
হাটবাজার শাসন গালাগালি হট্টগোল জড়ানো কল্পনাই 
যেন তার জমে, নিত্যকার ঘটনাই যাত্রা! থিয়েটারের মতো 
রোমাঞ্চকর হয়ে ওঠে। কুঞ্জ এসেছে বইকী তার কাছে, মস্ত 
এক ঠোঙা খাবার নিয়েই এসেছে। সকলে দেখেছে, 
জেনেছে, হইচই করে উঠেছে। কী এসে যায় তাতে ? 
কুপ্রর গায়ে জোর নেই ? কুগ্জ আড়াল করে দাঁড়িয়েছে 
তাকে। কুঞ্জ দীতে দাত ঘষছে রাগে, ভাইকে ঠেলে দিয়েছে 
উঠোনের নর্দমায়, এক ধাক্কায় হটিয়ে দিয়েছে মাকে। 
চকচকে ছোর! বার করে কুগ্জ বলছে, আয় শালা, আয় 
শালি, কে আছিস আয় | 

চুণো হাত ধরেছে কুঞ্জর। চকচকে ছোরাধরা হাতটা 
ধরে সামলাবার চেষ্টা করছে কুগ্রকে । 

উঃ | যদি হত! 

চশমাপরা বেঁটেবাবুটি মন্থরপদে এগিয়ে এসে সামনে 
দাঁড়ায়। 

কীরে, কয়লা দিবি নাকি ? 


৪৭৯ 


তলার একটা নিতে হবে। অনেকে কিনতে চায়, 


ভাত চড়বে না খেয়ে কাজে যাওয়ার। 

তাই চলে যেতে পারে না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হিসাব 
কষে মনে মনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই এক হিসাব-_ 
আটআনার কয়লায় যে দুবেলার বেশি তিনবেলা চলবে 
না ! আবার কয়লা ছাড়া যে ভাত সিদ্ধ হবে না। কী করা 
যায় ? 


কয়লা নেই শহরে। রাধবে না খাবে না লোকে ? গলিতে 
ঢুকে বায়ে দরজাবন্ধ আড়ত 


এই অবস্থায় স্বপ্ন দেখা, সামনে টুকরি সাজিয়ে, খেয়াল 
রেখে কে আসছে ক্রেতা। 


তার বস্তির ঘর ওই ডানদিকের ওই ঘরের ঘিঞ্জির মধ্যে, 
সেখানে কে একলাটি। তার মা ভাই গেছে কাজে অকাজে 
কে জানে কোথা। 


না, চুণোর স্বপ্র দেখা হয় না ভিড় ছাড়া। কোথায় থাকে 
কুঞ্জ আব খাবারের ঠোখা অপ্রাপ্য অসম্ভব নিরালা 
অবসরের সঙ্গো, 


তবে তাতেই কী আর ভাঙে, চুণোর স্বপ্ন। ওর মধ্যেই তার 
কল্পনা, ওর সঙ্গেই জড়ানো, ওই কঠোর নিষ্করুণ 
হাটবাজারি শাসন গালাগাল হট্টগোল, বরঞ্চ সত সত্যি 
ওইথানেই যেন আসল স্বপ্র শুরু। কুঞ্জ আড়াল করে 
দাড়িয়েছে তাকে, কুঞ্জ দীতে দীত ঘষছে রাগে দিশে 
হারিয়ে, ভাইকে ঠেলে দিয়েছে উঠোনের নর্দমায়, এক 
ধাকায় লুটিয়ে দিয়েছে মাকে। চকচকে ছোরা বার করে 
কুঞ্জ বলছে, আয় শালা, আয় শালি, কে আসবি আয়। 

চুণো হাত ধরেছে কুপ্জর, চকচকে ছোরা ধরা হাতটা, 
সামলাবার চেষ্টা করছে কুণ্রকে। 

উঃ যদি হত ! ঢু 

নটুক যখন গাড়ি চাপা পড়ল সরকারি রেশনশপের 
সামনে, গুরুভার গাড়িটা তরুণ বটগাছটার তলায় 
খেলাঘরের মতো দুহাত উঁচু মন্দির চুরমার করে শিবলিঙ্গ 
ভেঙে নর্দমায় ছিটকে ফেলে দুশো গজ দূরে সামনে 
মানুষের বাধা পেয়ে বায়ে মসজিদের রেলিং ভেঙে থামল 


৪৮০ 


নে যাও। 

আজ থলি আনতে গেলাম। এক কাজ করবি, পৌঁছে 
দিয়ে আসবি ? কাছেই বাড়ি, বেশি দূরে নয়। চুণো 
নির্বোধের মতো চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, বাড়ির মানুষ 
বুঝি তোমার কোথাও গেছে আজ, খালি বাড়ি পড়ে আছে। 

পয়সা বেশি নিস না হয় ! কিন্তু চুণো তো উঠতে 
পারবে না আজ এখান থেকে। আরেকদিন দরকার হলে 
পৌঁছে দিয়ে আসবে, আজ নয়। 

একটা ছেঁড়া বস্তায় বেঁধে দি ? 

থাক, আজ কয়লা নেব না। 


আকাশে তখন মেঘের ঘনঘটা। 
নটুক যখন গাড়ি চাপা পড়ল সরকাবি রেশনশপের 
সামনে গুরুভার গাড়িটা তরুণ বটগাছটার তলায় শিবলিঙ্গ 
ভেঙে ছিটকে ফেলে দুশো গজ দূরে সামনে মানুষের বাধা 
পেয়ে বাঁয়ে মসজিদের বেলিং ভেঙে থামল। ভিড় বলা 
যায় না মানুষের বাধাকে, পচিশ-ত্রিশজনের বেশি ছিল না। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পর ১৮৬-৮৭ 


তবে স্টিয়ারিং ছিল কালো আব্বাসের হাতে, মার্কিন 
সোলজাবটার হাতে ছিল স্টেনগান। আব্বাস কালো 
মানুষের দেওয়াল ভেদ করে গাড়ি চালাতে শেখেনি। 
জনতা আগুন দেয় গাড়িতে, ধরে নামায় ইউনিফর্ম পরা 
ঢ্যাঙা সাদা মার্কিন সৈনিক আর উর্দিপুল্লা আব্বাসকে। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৭ 


কোমল হাতেব তালুতে, বেলিংটা আগুনের মতো গরম 
লাগে এত জোরে সে আকড়ে ধবে বেলিংটা। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৭ 


আতুড়ে তাকে প্রথম কাদন কীাদাতে গিয়ে চুণোব পিসি 
এক আছাড়ে একটা পা তার ভেঙে দিয়েছিল। আরেক 
আছাড়ে কী হত কে জানে। 
বিয়োনোর ব্যথা বেদনা ভুলে... 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৭ 


ওরা কি জানে যে ওই সম্মান দেখানো টিটকারি, 
পালানোটা ব্যঙ্গ ? জানে কি যে রাইফেল স্টেনগানধারী 
তাদের মর্যাদাই যদি এরা জানত, সম্মানবোধ থাকত, ট্রাক 
বোঝাই হয়ে তারা আসবে জেনেও তা হলে কখনও ট্রাক 
পুড়িয়ে দিত না। এতদিনেও কি নিরস্ত্র জনতার চালচলন 
আচার ব্যবহারের মানে স্পষ্ট হতে বাকি আছে ! ছত্রভঙ্গ 
হয়ে সবার ছুটে পালানো তাদের ভয়ে নয়, যাদের হাত 
খালি তাদের মধ্যে যে উৎকট তামাশাবোধ আছে, হাস্যকর 
বীভৎসতা আছে, অস্ত্রধারী তাদেরই শোচনীয় ভীবুতা আর 
আতঙ্ষের প্রমাণ আছে, সেটা স্পষ্ট করে তোলার জন্যই 
জনতা পালায়। পাগল্পা কুকুর খ্যাপা হাতি দেখেও এমনি 
পালানোর ব্যঙ্গাই তারা করে। 


মানিক রচনাসমগ্র 


বলা যায় না মানুষের বাধাকে, পচিশ-ত্রিশজনের বেশি 
ছিল না। 


গাড়ি আপনি চলে না, মানুষ চালায় বলে বুঝি থামতে হ্য 
উর্দিহীন শার্টহীন আধ-ন্যাংটো কিছু মানুষেব পাতলা 
দেয়ালে। তাবাই আগুন দেয় গাড়িতে, ধরে নামায 
ইউনিফর্ম পরা সাদা মার্কিনি চালক আব উর্দিপবা তাব 
কালো সহকারী আব্বাস খাঁকে। 


বেলিং-এব ডগায় মেহগিনি কাঠেব কঠোবতা যেন 
অত্যাচার করে কোমল হাতের তালুতে, এত জোবে সে 
আঁকড়ে ধবে বেলিংটা। 


আঁতুরে তাকে আস্তে আছাড় দিয়ে প্রথম কাদন কাদাতে কী 

ঘেন্না জন্মেছিল দুলুর পিসির যে সে এক আছাড়ে একটা 

পা ভেঙে বেকিয়ে দিয়েছিল নটুকেব। 
বিযোনোর বেদনা মুচ্ছনা এডিয়ে. . 


বোধহয় জানে বলে ওই সম্মান দেখানো টিটকারি, 
পালানো ব্যঙ্গ ? জানে বলে যে রাইফেল স্টেগানধারী 
তাদের মর্যাদাই যদি জানত, সম্মান বোধ থাকত, 
ট্রাকবোঝাই হয়ে তারা আসবে জেনেও ট্রাক পুড়িয়ে দিত 
না, ঘাড়ে লুটিয়ে দিত না তাদেরই একজনের মাথাটা, 
বোঝে বলে যে ছত্রতঙ্জা হয়ে সবার ছুটে পালানো তাদের 
ভয় নয়, যাদের হাত খালি তাদের মধ্যে এত রাইফেল 
স্টেনগান নিয়ে হানা দেবার মধ্যে যে উতৎকট তামাসা 
আছে, হাস্যকর বিভৎসতা আছে, অস্ত্রধারী তাদেরই 
শোচনীয় তীরুতা আর আতঙ্কের প্রমাণ আছে, তাই স্পষ্ট 
করে তোলার জন্য ? 


্রন্থপরিচয় ৪৮১ 


তা এটা চুণোও জানে বোঝে ! তা এটা চুণোও জানে! 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৭-১৮৮ 


আড়াল থেয়ে উঁকি মেরে দেখতে হয় চুণোকে। আড়াল থেকে উকি মেরে দেখতে হয় চুণোকে, তফাত 
মা রচনাসমপ্র-৬ পৃ ১৮৮ থেকে দেখতে হয়। 


মোড়ের মাথায় কুঞ্জর শুখো এবং বিড়িপাতা বেচার ছোটো মোড়ের মাথায় কুপ্জর শুখো, বিড়ির পাতার ছোটো দোকান 
ঘর, ঘর, 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ১৮৮ 


ছোটবকুলপুরের যাত্রী 


“ছোটবকুলপুরের যাত্রী” মানিক বন্দোপাধ্যায়ের চতুর্দশ সংখ্যক গল্পসংকলন এবং ছাত্রিংশ সংখ্যক 
মুদ্রিত গ্রন্থ। প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল আযাঢ ১৩৫৬, প্রকাশক ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং 
হাউস লি, কলকাতা, পৃ ৬ + ৯২, মুল্য দুটাকা, প্রচ্ছদশিল্পী খালেদ চৌধুরী। 

লেখকের জীবৎকালে বা পরেও দীর্ঘকাল ছোটবকুলপুরের যাত্রী পুনর্ম্রিত হয়নি। সম্প্রতি 
একটি নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশক চিরায়ত প্রকাশন প্রা. লি, কলকাতা। প্রকাশকাল 
আযাঢ় ১৪০৬ (জুন ১৯৯০৯) পৃ ৬+ ১০৫, মূল্য তিরিশ টাকা, প্রচ্ছদশিল্পী সুবোধ দাশগুপ্ত। 

মানিক রচনাসমগ্রের বর্তমান খণ্ডে ছোটবকুলপুরের যাত্রী প্রথম সংস্করণের পাঠ গৃহীত 
হয়েছে। 

এই সংস্করণের মোট গল্পসংখ্যা ছিল আট, গল্পগুলির শিরোনাম যথাক্রমে : ছোটবকুলপুরের 
যাত্রী, বাগদীপাড়া দিয়ে, মেজাজ, প্রাণাধিক, ঘর করলাম বাহির, সখী, নিচু চোখে দুআনা আর 
দুপয়সা। নিচু চোখে একটি মেয়েলি সমস্যা। সৃচিপত্রের সঙ্গে মূল গল্পের শিরোনামে ঈষৎ ব্যতিক্রম 
লক্ষিত হয়। উল্লেখ্য চতুরঙ্গ" পত্রিকায় প্রথম প্রকাশকালেও প্রথম গল্পের ক্ষেত্রে এই “আর' শব্দটি 
ছিল। ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পসংশ্রহ (কার্তিক ১৩৬৪) 
ংকলনে গৃহীত এই উভয় গল্পের ক্ষেত্রেই “আর' এবং “একটি” শব্দদ্ধয় ব্যবহৃত হয়েছে। 

এ যাবৎ প্রাপ্ত তথ্য অনুযায়ী গ্রস্থৃভুক্ত যে ক-টি গল্পের পত্রপত্রিকায় পূর্ব প্রকাশের সূত্র পাওয়া 
গেছে, কালানুক্রমিকভাবে তা নিম্নরূপ : 


নিচু চোখে দুআনা আব দুপয়সা চতুরঙ্গ শ্রাবণ-আসম্বিন ১৩৫৫ 
ছোট বকুলপুরের যাত্রী সংবাদ শারদীয় ১৩৫৫ 
বাগদীপাড়া দিয়ে চলস্তিকা শারদীয়া আশ্বিন ১৩৫৫ 
মেজাজ অরণি শারদ ১৩৫৫ 
প্রাণাধিক বসুমতী শারদীয় ১৩৫৫ 

সখী পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা শারদ্দ ১৩৫৫ 


“নিচু চোখে দুআনা আর দুপয়সা” গল্পের একটি পরিবর্তিত রূপ দুআনা আর দুপয়সা 
ছোটোদের পত্রিকা “মৌচাক'-এর মাঘ ১৩৫৫ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। তবে পত্রিকাটির 
অপ্রাপ্তবয়স্ক পাঠকের কথা ভেবে ভাষাগত কিছু সরলীকরণ করা হয়েছিল। 

ছোটবকুলপুরের যাত্রী যে “সংবাদ' নামক একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল সে তথ্য লেখকের 
ডায়েরি থেকেই জানা যায়, পত্রিকার সংখ্যাটি সংগ্রহ করা যায়নি। লেখক ১৯৪৮-এর 
২০ সেপ্টেম্বর তারিখের দিনলিপিতে গল্পটির জন্য পঞ্চাশ টাকা সম্মানদক্ষিণা প্রাপ্তির উল্লেখ 
করেছেন। (অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পৃ ৩৭৩)। এই প্রসঙ্গে অপ্রকাশিত মানিক 


মানিক ৬ষ্ঠ-৩১ 


৪৮২ মানিক রচনাসমগ্র 


বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থের সম্পাদক যুগাস্তর চক্রবর্তী প্রদত্ত তথ্যে জানা যায়, লেখকের ১৯৪৫ সালের 
ডায়েরিতে উক্ত গল্পটির একটি সংক্ষিপ্ত খসড়া ও “পদাতিক' এই প্রস্তাবিত নামের উল্লেখ আছে। 
১৯৫০-এর ডায়েরিতে উল্লেখিত হয়েছে যে গল্পটি ১৯৪৭-এ লিখিত হয় অর্থাৎ ভায়েরিটি ১৯৪৫- 
এর হলেও গল্পের খসড়াটি ওই ডায়েরির পাতায় লেখা হয় ১৯৪৭-এ : 


৪১ ॥ পর্দাতিক--রাত্রি-_এক। পথিক--গ| পাহারা--হোষগাড ধরে চালায় 
নিক্ে গেল--পান মোড়1 ইন্তাহার-_-ঘরে আটক মেকের কানা-_ 


( ছোটবকুলপুরের যাত্রী ) 
[ ডায়েগ্রি ১৯৭৫ ডায়েরি ১৯:*-এর তথা-অনুযাধী, ১৯৪৭-এর ০51 11 


* 0506088৭ 0:90 ৫ 1845 
$ল5৫৫-9 চারএ। (5৭1), 2001. .82৫৭/24 এ 035], 
1০4০ 79 02805) 1352 771177.--22 535 1364. 


কোনো কোনো গবেষকের মতে, ১৯৪৮-৪৯ সালের তেভাগা আন্দোলনেব সমযে 
বড়াকমলাপুরে সংঘটিত পুলিশি সন্ত্রাসের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই ছোটবকুলপুবেব যাত্রী গল্পটি 
লিখিত হয়। কমিউনিস্ট পার্টির সংস্কৃতি আন্দোলনের তাত্তিক নেতা ও কর্মী চিন্মোহন সেহানবীশ 
মানিক বন্দ্োপাধ্যায়কে বড়াকমলাপুরে গিয়ে অভিজ্ঞতা সংগ্রহের অনুরোধ করেছিলেন। যদিও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্ভবত উক্ত অঞ্চলে স্বয়ং যাননি। হয়তো এমন একটি গল্প পরোক্ষ 
অভিজ্ঞতার সাক্ষ্যে লেখক মনে মনে আগে থেকেই নির্মাণ করছিলেন, ১৯৪৭ সাদ থেকেই। 
মালিনী ভট্টাচার্য সম্পাদিত মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের নির্বাচিত রচনার ইংরাজি অনুবাদ 561০064 
5001153 (0176709, 1988) ভুক্ত 27861191৩00 0711000 3281001]81-এর ভূমিকায় এই বিষযে 
নিম্নোক্ত বিবরণ পাওয়া যায় : 


1) 1948-49 56৬০16 100165১101) 5/85 00116851760 ৮/ 016 186/19-10177)60 1721101)9] 
8০০10106100 01 005 00012] 01050150 43101) 10805681000 11) $0110005 [02115 01 1176 ০011)17, 
6৬61) 17) 1946, 06016 01১6 (12105161 91 00৬61. ৬/110161। 89117510115 02010210011, 000019 
38100100167 19111? 15 0176 01 0119 0950 1010 200 11051 [00100181 ১(01195 01 1৬01711 
8800090098017929, 18105 ০1 089 ০0000051065 5011 15৬6179018150 ৯/10]) 6011009 ০01 1110 
16017488 11055176171. 17015 %/25 8150 ৪. ৪68; 068] 01 18901 0171051. 7170 00111000151 
7919 %25 01051 ও 020) 2110 0)09356 1680013 ৬1110 1780 1701 £01)5 11000 101011)5, 1780 10661] [01 
1) 121] 


176 8105-150 001101081 1116 81517 09 06 ৮221 ৪0 01015 0776 485 19060160117 1076 
০0100121 700৬6796710 25 5/5]1 7 10 01166 ৮925 এ 50017606170 01011008171 ৮1070710070 
%/110515 2100 1106115000815, 11) 11) 01061 10 ৫0 (1017 0%/1) ৮0110 611, [00051 [09101011915 
01160015 1) [95858105 2010 ড/0110219+ 170৬৩116109, 84179 ৫0 59 150 €0 00 38 
1০917814001 (81) 2010081 ৬111850 ) 2110 55 50176 (151-110174 930701191706 01 019 [01105 
[6016555101) £01118 01) 01616? 0111701081 96112101015, ৪ 00101780115 2190 2 162001 01 1116 
০910091 710$611611, 190 651701050 1810110 901005008011/8%, 0০ ৪ 1625 95 ৪ 
00701701150 16 101 25 ৪. ৬110511” 776 18112 010 101 22165 ৬/10) 016 00111 01 ৬1৬/ 


্রন্থপরিচয় ৪৮৩ 


11110011011 11) 015 01181 2 0:01101110010151 /01101 195 20009811900 55001161900 [15019119 ৪1] 01781 
106 %/151095 (0 [0165670. 11) 115 ৬/11011)6. 40001010 39100100121 1807 ৬৪5 ৬1007) 911500 
%15101115 9818 16810218001, 301 0176 21705017616 01 (010 15 50 51910110211 [01655017190 117 
1( 01901 (17110070102) 56178170015 ৮/1)0 ৬/25 11) 1811] ৬4101) 106 1620 116 50019 1120 00 29196 
11791121711 730110900801)99% 1890 [710০0 1015 [0011)1. 


বাগদীপাড়া দিয়ে ছোটবকুলপুরের যাত্রী (আষাঢ় ১৩৫৬) সংকলনভুক্ত হলেও ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
লেখকের ১৩তম গল্পগ্রন্থ মাটির মাশুল আশ্বিন ১৩৫৫) সংকলনের শেষ গল্পরুপে অন্তর্ভূক্ত হয়। 


সখী গল্পটি পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকায় প্রকাশকালে বানান ছিল সখি। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য 
লেখকের 'ফেরিওলা” নামক গল্পসংকলনে (ক্যালকাটা পাবলিশার্স, বৈশাখ ১৩৬০ ) সখী গল্পটি কিছু 
পরিবর্তনসহ পুনর্বার অন্তর্ভুক্ত হয়। 

কয়েকটি গল্পের পত্রিকাভুক্ত পাঠের সঙ্গে গ্রন্থগৃহীত পাঠের সামান্য পরিবর্তন দেখা যায়। 


মেজাজ 


পত্রিকার পাঠ গ্রন্থধৃত পাঠ 


তাই নিয়ে হল আনেক দফা জেল। এই নিয়ে হল আরেক দফা জেল। এবং একটা সামাজিক 
হাঙ্গামা। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৮২ 


সহজে তাকে কেউ ঘাটাতে চায় না। সহজে তাকে কেউ ঘাঁটাতে চায় না 
গ্রন্থভুক্ত গল্পে এই বাক্যের পর সংযোজিত কয়েকটি 
বাক্য | 
তাই থেকে একটা সিদ্ধাত্ত বোধহয় করা চলে। যতই 
মনে হোক যে মেজাজটা তার একেবারেই অন্ধ ও 
বেহিসেবি, জগৎ সংসার ভুলে গিয়ে ঝৌকের মাথায় যা 
খুশি কাণ্ড করে বসে, ঠিক অতটা হয়তো সত্য নয়, মানুষ 
যে তাকে ভয় করে, সহজে তার পেছনে লাগতে চায় না, 
এটা বোধহয় সে বোল্ঝ। 
মা রচনাসমপ্র-৬ পৃ ২৮২ 


গুগ্ডারা এ একই জাত। গুর্ডারা ওই একই জাত। 
মনোরপঞ্রন একটু ভে্ব বলে, তাই কি? কে জানে ? 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৮৩ 


সখী 
ওদের বৃহত্তর যোগাযোগ ওপ্ব যোগাযোগ অনেক বেশি 
মা রচনাসমগ্র-৬ প্‌ ২৯৭ 
নিচু চোখে দুআনা আর দুপয়সা 
আধঘণ্টার মধ্যে সে যখন ,. এতটুকু সময়ের মধ্যে সে যখন 
নিজে চটাচটি করলেন নিজে ভুল করলেন, নিজে চটাচটি করলেন 


মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৩০৮ 


৪৮৪ 


মানিক রচনাসমগ্র 


ইতিপূর্বেই বলা হয়েছে বাগদীপাড়া দিয়ে গল্পটি অব্যবহিত পূর্ববর্তী মাটির মাশুল গ্রন্থে এবং সখী 
গল্পটি পরবর্তী ফেরিওলা (১৩৬০) গল্পগ্রছে অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। অন্তর্ভুক্তিকালে উভয়তই ভাষাগত 
কিছু সংস্কার ঘটেছে। বাগদীপাড়া দিয়ে গল্লের সংস্কার পরিবর্তন নিম্নরূপ : 


বাগ্দীপাড়া দিয়ে 
মাটির মাশুল - ভুক্ত 


কত তেল আর কত স্নেহে পাকানো এই লাঠি, রক্তও যে 
মাখেনি কল্তাবাবুর তুকুমে বিদ্রোহী প্রজার মাথা ফাটিয়ে 
এমন নয়।... 


পুবের গাছের মাথা ঘেঁষা সূর্য মাথার উপরে চড়া পর্যস্ত.. 
গ্রামের বাইরে যেখানে গোল হয়ে বাঁক নিয়েছে নদী... 


কষ্টে তার মাথা ঘুরছে... 


বেলগাছের দেবতার মতোই এরা নিষ্ঠুর। আহা, নিষ্ঠুর 
বলে অত্যাচারী বলেই তো এরা দেবতা ! তাই হবে ! 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৬৭ 


..বাগৃদিদের ছেলে ঘুমোয় জাল মুড়ি দিয়ে-_তবে তুমি 
ঘুমোতে যাও। নালিশ শুনে কাজ নেই। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৬৮ 


শ্রীমস্ত হঠাৎ অত্যন্ত মিষ্টি গলায় বলে, রাগিস কেন ? তুই 
আর আমি কি তফাত ? তুই আমার পুত্রতুল্য ! কী 
বলছিস বল। 

বলব কী? দারুণ অভিমানে লাঠি আবার শুইয়ে 
রেখে হাত জোড় করে দুলে বলে, একদল বদবেজাত যারা 
কারখানায় কাজ করতে যায় না ? বাগৃদিপাড়া ওরা নষ্টাৎ 
করে দিচ্ছে। কী বলে শুনবে ? 

বল না শুনি। 

বলে, মোরাও মানুষ । রাজা মানুষ, দেবতা মানুষ, 
বাবুলোক মানুষ, মোরাও মানুষ । 

মা রচনাসমপ্র-৬ পৃ ২৬৮ 


শুধু কিছুদূর তফাতে সরে যায় মাত্র। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৬৮ 


পাড়ার মধ্যে ঘরের মধ্যে ঢুকতে শুরু করেছে। 
শ্রীমস্তের কিঞিৎ আগ্রহ জাগে। 
ঠাকুরের থান তো বেগার খাটা তেভাগা নয় ? 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৬৮ 


ছোটবকুলপুরের খাত্রী - ভুক্ত 


অনেক তেল আর অনেক ন্নেহে পাকানো সেই লাঠি, 
কত্তাবাবুর হুকুমে বিদ্রোহী প্রজার মাথা ফাটিয়ে পক্ত মেখে 
পোক্তও যে হয়নি এমন নয়। 


পুবে হেলানো গাছের মাথা ঘেঁষা সূর্য তাব মাথার উপবে 
আকাশের মাঝখানে চডা পর্যস্ত... 


গ্রামের বাইরে যেখানে মেয়েদেব পায়েব আধখানা মলেব 


খাটুনি খিদে আর মনের কষ্টে তার মাথা ঘুবছে। 


এত বেলায় এসে তাকে বসিয়ে বেখে নিজে আবামে 
নাইতে খেতে গেল। তা হবে বইকী, বেলগাছের দেবঙাব 
মতোই এরা নিষ্ঠর। আহা, নিষ্ঠুর বলে অত্যাচাবী বলেই 
তো এরা দেবতা । 


..বাগ্দিদের ছেলে ঘুমোল জাল মুডি দিযে__মাথায় ঝাকি 
দিয়ে দুলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। বলে, তঞ্চে তুমি ঘুমোবে 
যাও, নালিশ শুনে কাজ নেই। 


শ্রীমস্ত হঠাৎ দাবুণ আতঙ্গে বলে বসে, রাগিস কেন ? 
তুই আর আমি কি তফাত ? তুই আমাব পুত্রতুল্য ! আমি 
হলাম তোর বাবা। বাপের পরে কি গোসা করে রে 
বেটা ? কী বলছিস বল। 

বলব কী? দারুণ অভিমানে লাঠি আবাব শুইয়ে 
রেখে হাত জোড় করে দুলে বলে, একদল বদবেজাত 
যে বাগৃদিপাড়া নষ্টাৎ কবে দিচ্ছে সেদিকে তুমরা গা 
করবে না? কারখানাম, খাটতে যায় সবেবানেশেগুণো, 
বাগ্‌দিসমাজ ছারখারে দিলে। কী বলে শুনবে ? 

বল না, শুনি। 

বলে, মোরাও মানুষ | রাজা মানুষ, দেবতা মানুষ, 
বাবুলোক মানুষ ! মোরা ছোটো কীসে ? 


শুধু কিছুদিনের জন্য খানিকটা সরে যায়। 


পাড়ার মধ্যে ঢুকে জমা হতে শুরু করেছে। 

ঠাকুরের বেদি জল আটকানোয় জমিদারের কী লাভ 
হয়েছে সেটা প্রত্যক্ষ, সবাই জানে, তবে এ সব ব্যাপার 
জেনেও না জানাই নিয়ম। বাগ্দিপাডাব জঙ্গালের জন্যই 


্রস্থপরিচয় 


নিজের চুল ছিড়ছে, বাগৃদিপাড়ার অবাধ্যতার রাগে । 
বাগ্দিপাড়ায় আবার বিদ্বোহ ।.. 


মাতব্বর নিজে অনুগত থাকে, দশজনকে অনুগত রাখে। 
দশজনকে বশে রাখার যোগ্যতাও অবশ্য মাতব্বরের 
কিছুটা থাকা দরকার ।... 


সে বলে, আচ্ছা, আচ্ছা। কে কে পান্ডা নাম বলতো । বিশে, 


শিবু ?-_. 


তার দেবতা অপদেবতাদের কাছে দুলে মাথা কপাল খুঁডে 
প্রার্থনা জানায়। বলি মানত করে। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৬৯ 


গোড়ায় রাজা জমিদারের প্রজা-ঠেঙানো লেঠেল-পুলিশি 
আব বেগারদারির বিনিময়ে সামান্য জমি পেয়েছিল, 
একটা বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ২৬৯ 


তারা মাতিয়ে দিয়েছে বাগ্দিপাড়ার পচাই খাওয়া মেযে 
পুরুষকে, যথেচ্ছাচারী ব্রাহ্মণের ছায়া-ভীরু অপদেবতার 


তা পরিণত হতে আরম্ভ করেছে তেজে, মুক্তি কামনায়। 


এই তেজের প্রমাণ দুলে প্রত্যক্ষ করে। এই প্রচণ্ড রোদে 
শতাধিক... 


.জাত-ধর্ম সব নষ্ট করেছে। উথলে উঠেছে তার যৌবন। 
খস্তা হাতে এগিয়ে গিয়ে সে বলে, আরে বুড়া তোর মরণ 
নাই ? খপর দিছিস ? 
খত্তার ঘায়ে মাথা ফেটে হুমড়ি খেয়ে পড়ে দুলে। 
মা রচনাসমপ্র-৬ পৃ ২৭০ 


৪৮৫ 


খরচপত্র করে জমিদার ঠাকুরের থান বানিয়ে দিয়েছে এটা 

সত্য বলে মানাই নিয়ম। 
শ্রীমস্তের কিঞিৎ আগ্রহ জাগে 
ঠাকুরের থান তো বেগার তেভাগা নয় ? 


নিজের চুল ছিড়ছে। 


দুলের বিবরণ শুনে বিশেষ সে বিচলিত হয় না। 
বাগ্দিপাড়ায় আবার বিদ্বোহ ? 


মাতব্বর নিজে অনুগত থাকে, দশজনকে অনুগত রাখে। 
সেজন্য দুূলের নালিশের প্রতিকারের ব্যবস্থা একটা করতে 
হবে। কিন্তু দশজনকে বশে রাখার যোগ্যতাও অবশ্য 
মাতববরের কিছুটা থাকা দরকার। মাতব্বরের এতটা নরম 
হলে কি চলে £ 


শ্রীমস্ত একটা অবজ্ঞাসচক আওয়াজ করে বলে, 


সে বলে, আচ্ছা, আচ্ছা । সে হবেখন। ভারী সব মস্ত মস্ত 
লোক, তার আবার বিহিতের ভাবনা । কে কে পাণ্ডা হয়েছে 
নাম বলতো! ? বিশে ? শিবু 1... 


তার সমস্ত দেবতা অপদেবতাদের কাছে দুলে মাথা কপাল 
খুড়ে প্রার্থনা জানায়-_সজাত যারা তার শত্রু তারা ধ্বংস 
হয়ে যাক, দেবতার রোষ পিতৃপুরুষের কোপ জমিদার 
পুলিশের ক্রোধ হয়ে এসে তাদের ধ্বংস করে দিক, মনে 
মনে দুলে অনেক কিছু মানত করে। 


বহুকাল আগে বাগ্দিরা যখন রাজার হয়ে লড়াই করত, 
তখন রাজা জমিদারের প্রজা ঠোনো লেঠেল-পুলিশ আর 
বেগারদারির বিনিময়ে সামান্য জমি পেয়েছিল, নামমাত্র 
একটা বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। 


তারা মাতিয়ে দিয়েছে বাগ্দিপাড়ার পচাই খাওয়া, মেয়ে 
পুরুষে যথেচ্ছাচারী, ব্রাহ্মণের ছায়া-ভীরু, অপদেবতার 


রাজার জন্য লাঠি হাতে খুন করতে... 


তা পরিণত হতে আরম্ভ করেছে তেজে। 


আজকেই এই তেজের প্রমাণ দুলে প্রত্যক্ষ করে। দুপুরে 
এই প্রচণ্ড রোদে শতাধিক... 


“জাত-ধর্ম সব নষ্ট করেছে, খস্তা হাতে এগিয়ে গিয়ে সে 
বলে, আরে বুড়ো তোর মরণ নাই ? খপর দিছিস ? 
বজ্জাতি করে খপর দিছিস ? ও 

দুলালীর খত্তার ঘায়ে মাথা ফেটে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
দুলে। 


৪৮৮ মানিক রচনাসমগ্র 


নামে উপন্যাসটি আরম্ভ হয়েছিল। নামটি আমার পছন্দ না হওয়ায় শেষ মুহূর্তে পরিবর্তন করি। 
ভুলক্রমে বাতিল নাম্টিই ছাপা হয়ে যায়। গোড়াতেই বাধা পড়েছে, উপন্যাসটি নিশ্চয় উৎরোবে ! 
লেখক।” 

্রস্থাকারে প্রকাশের সময় যে শেষ পাঁচ কিস্তি লেখক কর্তৃক বর্জিত হয় তার পূর্ববর্তী বৈশাখ- 
আষাঢ় ১৩৫৫ পরিচয়ের সংযুক্ত সংখ্যার কিস্তির শেষে যথারীতি 'ক্রুমশ' লেখা ছিল। বর্জিত পাঁচটি 
কিস্তির প্রথম কিস্তির শেষে (পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৫৫) 'আগামীবারে সমাপ্য” কথাগুলি লিখিত ছিল। 
আবার চৈত্র ১৩৫৫ সংখ্যায় সমাপ্ত লেখার পর প্রথম ভাগ' কথাটি লেখা আছে। হয়তো কাহিনির 


পরবর্তী খণ্ড লেখার পরিকল্পনা ছিল। 


আলোচ্য উপন্যাসে পাকা, পাঁচু ও তার স্ত্রী দুকলি শহরে জীবিকাসন্ধানে এসেছে এবং পাকা 
ও পাঁচু দুজনেই কাজ জুটিয়ে নিয়েছে। পাঁচুর কাজ কারখানায়, সে পাকাকে বলেছে, “ছিলাম চাষা, 
হলাম মজুর'। বর্জিত অংশে লেখক পাকা ও পাঁচুর চরিত্রের একটা পরিবর্তন দেখিয়েছেন। 


বর্জিত পাঁচটি কিস্তি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হল। 


পত্রিকায় প্রকাশিত ও গ্রন্থে গৃহীত পাঠেও যথেষ্ট সংশোধন-পরিমার্জন লক্ষিত হয়। 


পত্রিকার পাঠ 
বড় ক্লাব ঘরটাতে 


সংঘ মানে নাকি আসোসিয়েশন, বিশেষ কোন আন্দোলন 
চালাবার উদ্যেশ্যে সংঘ চালাবার আয়োজন করা হয়,_ 
এটা হল ক্লাব, 

পরিচয় শারদ ১৩৫৩, পৃ ২২০ 


জেল-টেল নয়, ওসব শাস্তি দেবার কোর্ট এটা নয়। যদিও 
দুজন ছোটদরের হাকিম ও একজন মুল্সেফ, ক্লাবের তারা 
সভ্য, উপস্থিত আছেন। কান ধরে বেত মারা হবে, নয় 
শহর থেকে দূর করে দেওয়া হবে অন্য কোথাও-_এই 
ধরনের শাস্তির কথা উত্তেজনা প্রবণ উৎসাহী সভ্যেরা 
কেউ কেউ ভাবছেন। শাস্তি যা দেবার ভৈরববাবুই 
দেবেন; তার ভাগ্নেকে অন্যে কেন বেত মারবে, তাড়াবে 
শহর থেকে ? ভৈরববাবু না নিয়ে এলে এ বেসরকারী 
আদালতে ছোঁড়াকে বিচারের জন্য হাজির করার ক্ষমতাই 
বা ছিল কার? তাহলে অবশ্য অন্য ব্যবস্থা হত। 
ভৈরববাবু নিজেও টের পেতেন এত বড় ব্যাপারটা 
উপেক্ষা করার মজা। 
এরকম দু'একজন যারা ভুবনবাবুর কাছে বসেছেন 
নীচুগলায় জোর দিয়ে তারা ভূবনবাবুকে বলছেন, সহজে 
ছাড়বেন না কিন্তু । তফাৎ থেকে উঠে এসেও দু'একজন 
তাকে প্রায় এই কথাই বলে যাচ্ছেন। আগেও অনেকবার 
বলেছেন। 
প্‌ ২২১ 


রস্থধৃত পাঠ 
বড়ো হলঘরটাতে 


সংঘ বলতে নাকি রাজনৈতিক গন্ধ এসে যায়। বিশেষ 
কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন চালাবাব উদ্যেশোই সংঘ 
কবা হয়, এই শহরেই যেমন দু-তিনটি আছে। এটা হল 
বিশুদ্ধ ক্লাব, রী 


মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৩১৭ 


শান্তি যা দেবার সেটা অবশ্য ভৈরব নিজেই দেবে , তার 
ভাগ্নের কান মলতে বা তাকে বেত মারতে অন্য কেউ হাত 
তুললে সেটা উলটে হবে ভৈরবের অপমান। ভৈরব না 
নিয়ে এলে এ বেসরকাবি আদালতে বজ্জাত ছোঁড়াকে 
বিচারের জনা হাজির করবার ক্ষমতাই বা ছিল কার ? 
ভৈরব ব্যাপারটা গ্রাহা না করলে অবশ্য অন্য বাবস্থা হত। 
ভৈরব নিজেও টের পেত এত বড়ো ব্যাপারটা উপেক্ষা 
করার মজা। 
ভৈরব আর ভুবনের মধো আছে সামাজিক মন- 
কবাকষি। মান থেকে মন। যারা ভুবনের কাছে বসেছে, 
নিচুগলায় জোর দিয়ে তারা বলে, সহজে ছাড়বেন না 
কিন্তু। ঘা-টা যেন ভৈরবেরও লাগে। তফাত থেকে উঠে 
এসেও দু-একজন তাকে প্রায় এই কথাই বলে যাচ্ছে। 
আগেও অনেকবার বলেছে। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৩১৭-৩১৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


স্বদেশী বই আর সেক্সের বই__খানিক চুপ করে 
থেকে অনস্ত আরেকবার আরও স্পটে ভাষায় প্রশ্ন করলে, 
প্রকাশ বলে মরিয়া হয়ে, মাথা হেট করে। 

কি বই ? অনস্ত প্রশ্ন করে। 

আগে থেকে শেখানো-পড়ানো আছে, তবু প্রকাশ 
এবার রেগে যায়, আপনি জানেন না ? রুখে উঠে পাল্টা 
প্রশ্ন করে প্রকাশ, পঁচিশ ছাবিবশখানা প্রেসক্তাইবড় বই 
লাইব্রেরীতে আছে ? আর সেক্স-সাইকলজীর কুড়ি বাইশটা 
বই আছে ? সেক্রেটারীর পারমিশন ছাড়া ওসব বই ইস্যু 
করা বারণ না? 


প্‌ ২২৩ 


রাখাল বলল, শালার ব্যাটা শালা 
প্‌ ২২৩ 


....পিঞ্চাশ যাটখানা বিশেষ বই দাবী করে বসবে। তিনি 
ভেবেছিলেন, দু'একখানা ভালমন্দ বই হয়তো পাকা 
লাইব্রেরী থেকে নিয়ে পড়তে চায়। মাঝে মাঝে পাকার বই 
পড়ার ঝোক চাপে, দিনরাত সে বইয়ে মাথা গুঁজে থাকে, 
ভৈরব তা জানতেন। মামার সঙ্গে এ ছলনাটুকু সে 
করেছিল। 

পরিচয়, কার্তিক ১৩০৩ পৃ ৩০২ 


কমিটির মেম্বার হলেও ভুবন এবং আরো কয়েকজন কোন 
আইনে রাখালের পক্ষ নিয়ে তাকে ধমকাতে আসবেন £ 
প্‌ ৩০২ 


তা তো চলবে না। ভোরে উঠতে পারবে না, ব্যায়াম 
করবে, তার মানে হয় না। আজ তোমার মনের জোর 
দেখে ভারি খুশী হয়েছি ভাই। অনেক ছেলে ও অবস্থায় 
নার্ভাস হয়ে পড়ত। কাল আসবে £ 

কাল? কাল নয় কালীদা, পরশু, পাকার সুরটা 
অনুমতি চাওয়া মিনতির। 


প্‌ ৩০৫ 


বাবুর এদিকে বড়াই হচ্ছিল বক্সিং শিখছেন, এক ঘুষিতে 
কুপোকাৎ। তাই তো বলি ? 


প্‌ ৩০৫ 


৪৮৯ 


পাকা চোখ নামিয়ে চুপ করে থাকে। 

খানিক চুপ করে থেকে অনস্ত আরেকবার আরও 
স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ম করলে প্রকাশ মরিয়া হয়ে বলে, 
কতকগুলি উপন্যাস আর সেক্সের বই। 

কী কী বই ?-_অনস্ত প্রশ্ন করে। 

আগে থেকে শেখানো-পড়ানো আছে, তবু প্রকাশ 
এবার রেগে যায়, আপনি জানেন না ? 

অনস্ত ধমক দিয়ে বলে, আমার জানার কথা হচ্ছে না 
প্রকাশ। তুমি কী জান বলো। 

প্রকাশ একটু চুপ করে থেকে কলের মতো বলে যায়, 
পঁচিশ-ছাবি্বিশখানা খারাপ ধরনের বই লাইব্রেরিতে আছে, 
আর সেক্স সাইকলজির কুড়ি-বাইশটা বই আছে। 
সেক্রেটারির পারমিশন ছাড়া ও সব বই ইস্যু করা বারণ। 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৩২০ 


রাখাল বলল, যা যা ফচকে ছোঁড়া, লভের বই পড়তে হবে 
না। 
মা রচনাসমগ্র-৬ প্র ৩২০ 


...পদ্যাশ ষাটখানা বিশেষ বই দাবি করে বসবে ! মামাব 
সঙ্গে এ ছলনাটুকু সে করেছিল। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৩২২ 


ভৈরবের চিটু নিয়ে এলেও ভূবনবাবু এবং আরও 
কয়েকজন কোন আইনে রাখালের পক্ষ নিয়ে তাকে 
ধমকাতে আসবে ? 

মা রচনাসমগ্র-৬ প্র ৩২২ 


ঘুম ভাঙেনি ! এ তো চলবে না পাকা। আমার 
ক্লাবের ছেলে তুমি, ভোরে তোমার ঘুম ভাঙে না ! কাল 
আসবে ? 
কাল ? কাল নয় কালীদা, পরশু। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৩২৪ 


পাকা মোদের বক্সিং শিখছেন, এক ঘুষিতে কুপোকাত ! 
তাই তো বলি! 
মা রচনাসমগ্র-৬ প্‌ ৩২৪ 


৪৯০ 


কানাই লম্বা, কালো, রোগা, কম কথা কয়, কৌতুকবোধটা 
চোখা, সব সময় সব কিছুতে এমন হাসি হাসি মুখ করে 
থাকে যেন মজা লাগছে। 

প্‌ ৩০৬ 


বন্ধুত্বের কুঁড়ি জন্মে ফুল ফুটে ফল পাকতে তাদের 
মাসখানেকও লাগেনি। 
প্‌ ৩০৭ 


এখানে ওখানে ভূর করে ছড়ানো পুরাণো সহরের 
প্রাচীনতাই যেন এগুলি। 


পৃ ৩০৭ 


ছোট একটা রাস্তার ভেতরে ধনেশের দোকান। এই রাস্তার 
ও মাথার দিকে সরু একটা গলির মোড়ে পাকাকে 
ছেলেবেলা কুকুর কামড়েছিল। মার সঙ্গে বেড়াতে 
এসেছিল মামাবাড়ী। বাড়ীর কাছে মুড়িওয়ালী কালীদাসী, 
ভাব হয়েছিল তার মেয়ের সঙ্গে। তার চেহারাটি আজও 
স্মৃতিতে স্পষ্ট আঁকা হয়ে আছে। একদিন মেয়েটাকে সঙ্গে 
নিয়ে গজা কিনতে এসেছিল এই রাস্তারই আরও ওদিকের 
বুড়ো ময়রাটার দোকানে। দোকানটা আজও আছে, বুড়ো 
ময়রা আরও বুড়ো, আরও বাঁকা অন্ধ হয়ে গেছে, দোকান 
চালায় তার অদ্ভুত রকম মোটা ছেলেটা। ফিরবার সময় 
উই ধরা মোটা কালো কাঠের থামওয়ালা জীর্ন পুরাণো 
বাড়ীটার সদর রোয়াক থেকে তেড়ে এলো থ্যাবড়ামুখো 
প্রকাণ্ড বুড়ো মোটা কুকুরটা। পরিষ্কার মনে আছে 
কুকুরটাকে, ছেঁতলা-পড়া দীতগুলি পর্যস্ত। মুড়িওয়ালীর 
মেয়েটাকে পিছনে আড়াল করে সে দু'হাতে ঠেকাতে 
গিয়েছিল কুকুরটাকে, ঠোঙ্গার গজাগুলিরও মায়া করেনি। 
কোথায় গেছে কি হয়েছে ওদের খোঁজ নেবার কথা তো 
মনেও হয়নি একবার ! 

শুধু ওরা কেন, কারো কি খোঁজ-খবর নিতে মনে 
থাকে তার £ এই সেদিন ঢাকা থেকে এল, সেখানকার 
খোজ সে নিয়েছে? 

এটা বড় অন্যায় হয়ে গেছে। এখানে এসে থেকে 
দেড়বছরের মধ্যে ঢাকার কারো কাছে একখানা চিঠি লেখা 
হয়নি। সতীশ, নূরুল, সদাগরের কাছেও নয়, রাঙা বৌদির 
কাছেও নয়, মীনার কাছেও নয়। চাদমাঝিকে টাকা 
পাচটাও পাঠানো হয়নি। ফুলকে একটা ডুড়ে শাড়ী কিনে 
দেবার টাকা। মীনাকে চিঠি না লেখা বোধ হয় ভার্লই 
হয়েছে। সদর হাকিমের ফিটফাট ফাজিল মেয়ে, ওর কি 
আর মনেও আছে কে একদিন তার সঙ্গে, একসাথে গলা 
মিলিয়ে গান গাইত ; বাঁশী বাজাত তার গানের সঙ্গ ? 
বন্ধুদের কাছে লেখা উচিত ছিল। ফুলের জন্য টাকাটা 
পাঠানো উচিত ছিল। স্কুল ফাকি দিয়ে চাদ মাঝির নৌকায় 


মানিক রচনাসমগ্র 


কানাই লম্বা, কালো, রোগা । কম কথা কয় 
মা রচনাসমগ্র-৬ প্‌ ৩২৫ 


বন্ধুত্ব জমাট বাঁধতে তাদের মাসখানেকও লাগেনি। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৩২৫ 


শহরের প্রাচীনতাই যেন এভাবে স্তবপাকার হয়ে স্থানে স্থানে 
পড়ে আছে। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৩২৫ 


ধনেশের বাড়ির দেয়াল কাকর-মেশানো মাটির, পাথরের 
মতো শক্ত, ছাত টিনের । সামনের বারান্দা ঘিরে একাংশ 
মুদির দোকান করা হয়েছে। মুদিখানার এদিকেব অংশটা 
ফাকা, শুধু পুরানো ভারী তক্তাপোশ পাতা আছে। তিনু 
তাড়াতাড়ি পাটি বিছিয়ে দেয়। হুঁকোতে জল বদলে 
রান্নাঘরের আখা থেকে জুলস্ত কয়লা দিয়ে তামাক সেজে 
আনে। কোটা নতুন, তাদের ব্যবহারের জনাই তোলা 
থাকে। ধনেশ নিজেই দোকান থেকে হুঁকোটা দিয়েছে 
তাদের জন্য। দুদিন বাদে তিনু মাট্রিক দেবে, পাকাব মতো 
উচুঘরের ছেলেরা তার বন্ধু, গর্বে ধনেশের বুক আজকাল 
দশ হাত হয়ে থাকে। পাকা তামাক টেনে,চলেছে একমনে, 
ভাবে বিভোব হয়ে। কালি-পড়া লষ্ঠনটার মৃদু লালচে 
আলোয় মনে হয়, সে যেন এখানে নেই, হাবিয়ে গেছে। 

একাই ফুঁকে দিবি নাকি ? কানাই বলে শেষ পর্যস্ত। 
পাকা চমকে ওঠে । আজ চটে না, লজ্জা পেয়ে হুঁকোটা 
বাড়িয়ে দেয়। তিনু জানায় যে অনেকটা তামাক দিয়েছে, 
সহজে ফুরোবে না। ফুরোলে আর এক ছিলিম সেজে 
আনবে, সামান্য তামাক তো ? 

কী ভাবা হচ্ছিল ভাবুকমশায়েব ? নরেশ বলে 
খানিকটা বিরক্তির স্গো। 

তা দিয়ে দরকার কী বাবুমশায়ের ? পাকা বলে মুখ 
বাঁকিয়ে। 

কি ছোটোলোকের মতো তামাক টানা ! শেষ করে 
যাই চল। 

আমরা ছোটোলোক ; তামাক টানি। তুই যা নরেশ। 

নরেশ সরকারি ডাক্তার ধরণী গোস্বামীর ছেলে। 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৩২৫-৩২৬ 


্রস্থপরিচয 


লম্বা পাড়ি দিয়ে এসে যেদিন ফুলুকে চুমু খেয়েছিল, নিজেই 
সেদিন বলেছিল তাকে সুন্দব একটি ডুবে শাড়ী কিনে 
দেবে। চুমু খেতে দেবার দাম হিসাবে নয় অবশ্য। আনবে 
বলে গিয়েও সেদিন চাদ তাব কাপড আনেনি, বায়না ধরে 
দাপাদাপি আবস্তভ কবায় চাঁদ তাকে মেবেছিল এক চড, ফুল 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল জাল রাখা আঁধাব কুঁড়েঘবটাতে 
ঢুকে। কে জানে কি ভেবেছে মেয়েটা। হয়তো ভেবেছে 
ভদ্দবলোকেব ছেলেরা এমনিই হয়। 

এদিকে চাববন্ধু উসখুস কবে। পাকাব এবকম তন্ময় 
ভাব দেখলে তাদেব অস্বস্তিব সীমা থাকে না কিন্তু কথা 
বলে তাকে সচেতন করতেও ভবসা পায না। ডাকলে 
পাকা চমকে ওঠে, কখনো চটে যায়, কখনো বিষন্ন, নিশ্চুপ 
হয়ে ঝিমিয়ে পডে। ধনেশেব বাডীব দেওয়াল মাটিব, 
পাথবেব মত শক্ত, ছাত টিনেব। সামনেব বারান্দার সদব 
দরজার একপাশেব অংশ টিন দিয়ে ঘিরে কবা হয়েছে। 
তাব একটু লম্বাটে ধাচেব মুদীখানা। এ অংশটা ফাঁকা, 
এখানে পাতা৷ পুবাণো ভাবি তক্তপোষে তাবা বসেছে। তিনু 
তাডাতাড়ি হুঁক'তশ জল বদলে বান্নাঘবেব আখা থেকে 
জুলস্ত কঘলা দিযে তামাক সেজে এনে দিযেছে। হুঁকোটা 
নতুন তাদেবি জন্য তোলা থাকে, ধনেশ নিজেই দোকান 
থেকে হুঁকোটা দিয়েছে তদেব ব্যবহাবেব জন্য। কমদামী 
হঁকো কল্কি টিকে তামাকও সে কিছু কিছু দোকানে রাখে। 
পাকা তামাক টেনে চলেছে একমনে, বিভোব হযে। কালি- 
পড়া লগ্ঠনটাব মৃদু লালচে আলোয মনে হয়, সে যেন 
এখানে নেই হাবিযে গেছে। 

একাই ফুঁকে দিবি নাকি ? কানাই বলে শেষ পর্যস্ত, 
পাকা লজ্জা পেষে হুঁকোটা বাড়িয়ে দেয। তিনু জানায় যে 
অনেকটা তামাক দিয়েছে, সহজে ফুবোবে না। ফুবোলে 
আবেক ছিলুম সেজে আনবে। তামাক তো। 

কি ভাবা হচ্ছিল ভাবুকমশাযেব ? নবেশ বলে 
খানিকটা বিবক্তিব সঙ্গে। চটপট টেনে নিয়ে চলো যাই 
এবাব ? 

কোথা £ 

এই ইদিক সিদিক যেথা হোক। 

নবেশ সবকাবী ডাক্তাব ধবণী উকিলেব ছেলে। 


প্‌ ৩০৭-৩০৮ 


সকালেই ছুটে যায় পাকাব কাছে। বলে, সেদিন যে বললি 
শরত্বাবুব নতুন বইটা পডতে দিবি-_ 
মুখভবা খোঁচা খোচা গোপ দাডি নিয়ে আটহাতি 
ধুতিপবা ধনেশ 
প্‌ ৩০৮ 


৪৯১ 


মান অভিমান বিসর্জন দিয়ে পাকাব কাছে ছুটে যায়। পাকা 
কড়া কথা বললে পাংশু বিবর্ণ হয়ে যায় তাব মুখ। দেখে 
বোধ হয় খুশিই হয় পাকা। 
ছেলেব বন্ধুদের তামাক টানাব আসরে ধনেশ এসে 
উঁকি দেয়। তাব মুখভরা খোঁচা খোঁচা গৌফ-দাডি, কৌচা 
দিয়ে আটহাতি ধুতিপরা। 
মা বচনাসমগ্র-৬ প্‌ ৩২৬ 


৪৯২ 


সকালে উঠে ভাল লাগেনি। 
তাদের ফিরে যদি চাই। 
সাগর তীরে এসে করুণ হাসি হেসে 
সাঝের প্রভাতী যদি গাই। 
ফেণার হাসি তুলে সাগর পদতলে 
আছাড়ি দেবে টিটকারি। 
পরম অভিসার মিলন আনিবার 
অতল কালো জল তারি। 
ছাঁই কবিতা, বাজে। মাঝে মাঝে ঝোক এলে লিখবার সময় 
বেশ লাগে লিখতে, এই যা। কেউ তো আর পড়ছে না 
তার কবিতু সে নিজে ছাড়া। 
পৃ ৩১১ 


কানাই এসে পাশে বসলে সে কথা বলে যায়, আগের 
কথায়ই জের টেনে এটার কেন, ওটার মানে, সেটার 
কারণ। একটানা বলে যায়, কানাইকে শোনাচ্ছে না 
নিজেকে বলছে, নিজের কাছে কথাগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে 
ধরে নিজেই ভাল করে বুঝবার চেষ্টা করছে, ঠিক বোঝা 
যায় না। এক প্রসঙ্গ থেকে এমন অনায়াসে কি করে 
আরেক প্রসঙ্গে চলে যায়, কেন যায়, ভাল করে মাথায় 
ঢোকে না কানাই-এর। বিশেষত নিজের কথা বলতে 
বলতে যখন টেনে আনে ভদ্র জীবনের ফাকে মিথ্যা 
নোংরামির কথা আর হঠাৎ সুবু করে যৌন-বিজ্ঞান আর 


টেনে আনে নন্দ পুরুতকে। স্বাভাবিক ইচ্ছা জোর করে, 


চাপলে সেটা যে অস্বাভাবিক ইচ্ছা হয়ে ফুঁড়ে উঠবেই__এ 
থেকে আনে নন্দ পুরুতের দু'আনা দক্ষিণা কম পড়ার জন্য 
তিনুর বাবার সঙ্গে বচসা, ধোঁকা দিয়ে মেয়েদের কাছে 
প্রণামী আদায়ের চেষ্টা করার কথা। টাকা চাওয়া স্বাভাবিক 
ইচ্ছা মানুষের, টাকা মানে টাকা নয়, সুখে স্বাচ্ছন্দে থাকা, 
কষ্ট না পাওয়া।এ ইচ্ছাটা চেপে দেওয়ায় এবং শুদ্ধাচারী 
নিরীহ ভালমানুষ নন্দ ঠাকুরের একদিকে গরীবানার জন্য 
গর্ব, অন্যদিকে দিন রাত চিত্তা ভুলিয়ে ভালিয়ে ফাঁকি দিয়ে 
কেঁদে ককিয়ে ভিক্ষে চেয়ে কি করে বেশী পয়সা আদায় 
করবে। মোটারকম চুরি করতে পারলে চোরের যেমন গর্ব 
আর আনন্দ, ওভাবে মোটা প্রণামী আর দক্ষিণা আদায় 
করতে পারলে নন্দ ঠাকুরেরও তেমনি গর্ব আর আনন্দ 
ঠিক না কানাই ? ঠিক বৈকি, কানাই নন্দ ঠাকুবের 
উদাহরণটা মেনে নেয়, কিন্তু স্বাভাবিক ইচ্ছা দমন না 
করার প্রন্মে টেনে আনে একেবারে ছেলেদের ব্রক্ষাচর্য 
পালনের কথা। নারীসঙ্গমের ইচ্ছা দমন করবে না 
ছেলেরা, বদ নোংরা অভ্যাস ? কালীদা ব্রহ্মাচর্য পালনের 
কথা বলেন, তার একটা মানে বুঝতে পারে পাকা। কিন্তু 
কানাই তার সঙ্গে একা আলাপ করতে বসলেই কেন যে 


মানিক রচনাসমগ্র 


সকালে উঠে ভালো লাগেনি। 
তাতে আপশোশ নেই। কেউ তো পড়ছে না তার 
কবিতা, সে নিজে ছাড়া ! 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৩২৮ 


কানাই এসে পাশে বসলে পাকা কথা বলে যায়, আগের 
কথারই জের টেনে। এটার কেন, ওটার মানে, সেটার 
কারণ। এই বযসেই জ্ঞান আর অভিজ্ঞতাব যেন সীমা 
পরিসীমা নেই তার। সংসারে সব সে জেনে গেছে! 
মেয়েদের পর্যস্ত ! একটানা বলে যায়, কানাইকে শোনাচ্ছে 
না নিজেকে শুনিয়ে বলছে, নিজের কাছে কথাগুলি 
করছে, ঠিক বোঝা যায় না। নিজের কথা বলতে বলতে 
সে টেনে আনে ভদ্র জীবনের অজস্র ফাঁকি মিথ্যা ও 
নোংরামির কথা আর হঠাৎ শুরু করে যৌন-বিজ্ঞান। 

পাকার এই পাকামি ছেলেদের কাছে তাকে প্রায় 
মহাপুরুষ করে দিয়েছে। গোপনে গোপনে কথা তারাও 
বলে- এত বেশি বলে যে শুনলে বড়রা থ বনে যেত। 
বড়ো হয়ে মানুষ ছেলেবেলার কথা ভুলে যায়। মেয়ে- 
পুরুষের রহস্যময় ব্যাপার এবং তার নানারকম নিকার 
নিয়ে কিছু জানা কিছু শোনা আর বানানো আলাপে 
ছেলেরা পারিবারিক জীবনের কত দৈন্য আর কৃত্রিমতা যে 
ফুটিয়ে তোলে ! ফ্রয়েডীয় অপব্যাখ্যার বদলে সামাজিক 
মানে খুঁজলে ভদ্রসমাজকে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়তে 
হত। 

পাকার গোপনতা নেই, যেন কৌতৃহলও নেই। প্রাণের 
বন্ধুর সঙ্গে চুপিচুপি যে আলাপে অন্যের মুখ লজ্জায় 
রাঙা হয়ে যায়, তার দশগুণ নিগুঢ় কথা পাকা নির্বিচারে 
বলে যায়। যেন, শুধু জানে বোঝে নয়, জানা বোঝারও 
অনেক উর্ধে উঠে গেছে। 

কানাই বলে, নরেশকে নিয়ে এত কথা কেন? 
ও রকম কত ছেলে আছে। 

আছে বলেই তো। 

তোর এত মাথা ব্যথা কেন? 

ছেলেরা বিগড়ে যাবে, মাথা ব্যথা হবে না ? 


্রস্থপরিচয় 


যখন তখন কথাটা টেনে আনে ! পাকা জবাবে বলে যে 
কানাই বড় বোকা, এ সহজ কথাটা তুই বুঝিস না কেন ? 
বোঝে না কানাই। সে বলছে স্বাভাবিক ইচ্ছার কথা। 
ছেলেদের সঙ্জামের ইচ্ছা, নোংরা ইচ্ছা কি স্বাভাবিক ? 

কানাই বলে, হুম। তুই জানিস না কত ছেলে বদ 
অভ্যাস করে, রোগটা কি ছোঁয়াচে ছেলেদের মধ্যে। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে পাকা অনুকম্পার দৃষ্টিতে 
তাকায় কানাই-এর দিকে আরেক চুমুকে কাপটা শেষ করে 
বলে, জানি। তোর চেয়ে বেশী জানি, ভদ্রলোকের 
ছেলেদের ওসব কত ব্যারাম আছে। সেই কথাই তো বলচি 
আমি। ভদ্রলোকদের ওরকম ফ্যাকড়া থাকবেই। কিন্তু 
চাষাভুষো ছেলেদের ওসব নেই। আমি জানি, ভাল করে 
জানি। নরেশ তিনু পাঁচুকে ধর। আমায় নিয়ে ওরা কেমন 
করে দেখিস তো £? কিন্তু নরেশের ভাবটা কি বিচ্ছিরি ? 
তিনুরটা অন্য রকম, পাঁচুরটাও। তিনু মুখ্ু মুদীর ছেলে, 
তিনু চাষীর ছেলে, আমি মন খুলে সমানভাবে ওদের 
সঙ্গে মিশি, আমাকে তাই ওদের ভাল লাগে। ভদ্রঘরের 
ছেলেরা বাজে, 4, «০911 

কানাই মাত্র দু'এক চুমুক চা খেয়েছে। পেয়ালায় চা 
জুড়িয়ে ওপরে পাতলা সর পড়তে শবরু করেছে। তার মুখে 
নেমেছে কালো গম্ভীর ছায়া, চোখে আগুন। পাকা আশ্চর্য 
ও ক্ষুব্ধ হযে চেয়ে থাকে। কানাই-এর এ ভাব সে কখনো 
দ্যাখে নি। 

ভদ্ররা ছেলেবুড়ো পচা বাজে ওচা, না? গত 
মুভমেন্টটা চালালো কারা ? জেলে গেল কারা দলে 
দলে ? দেশকে স্বাধীন করতে প্রাণ দিয়েছে কারা, ফাঁসিতে 
ঝুলেছে ? তুই উজবুক পাকা, উজবুক ! চাষাভূযোর ছেলে 
স্বাধীনতা চায় ? ভাবে স্বাধীনতার কথা ? বোঝে স্বাধীনতা 
কি জিনিষ, কি করে তা আনতে হয় ? তোর ওই পচা 
বাজে ওঁচা ভদ্রঘরের শিক্ষিত ছেলেরাই-_ 

কানাই-এর গলা চড়ে গিয়েছিল। কিন্তু ভাল লাগছিল 
পাকার দেখতে ও শ্রনতে। অমিতাভ নাম ধরে ডাকতেই 
কানাই থেমে গেল। 

কানাই, কাল আমার একটা সাইকেল ভাড়া চাই 
ভাই-_সারাদিনের জন্যে। 

সাইকেল ভাড়া চাই ? ও। আচ্ছা। 

একটু চুপচাপ কাটে। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে কানাই বলে, 
চলি। 

পাকার সঙ্গা যে তার ভাল লাগে না, সহ হচ্ছে না, 
সেটা একরকম স্পষ্ট ঘোষণা করেই কানাই পা বাড়ায়। 
তাকেই যেন শুনিয়ে পাকা হাঁকে, বনমালী, আরেক কাপ চা 
দেবে বাপধন ? 

অমিতাভ উঠে এসে তার পাশে বসে । আমাকে :ক 
কাপ খাওয়াবে ভাই ? 


৪৯৩ 


কী করবি তুই ? নিজে খাঁটি থাকলেই হল। 

না। যতটুকু পারি করব। একটা ছেলেকেও যদি 
বাঁচাতে পারি সেটা কি কম হল ? 

যেমন নরেশকে বাঁচিয়ে মানুষ করছিস ? যতক্ষণ 
ভালো লাগবে ততক্ষণ পা চাটতে দিবি, খুশি হলে তাড়িয়ে 
দিবি। এমনি করে যদি ছেলেদের মানুষ কবা হেত, 
কালীদাকে একটা ছেলে তৈরি করতে এত কাণ্ড করতে হত 
না। 

পাকা বুড়োর মতো হাসে। 

কালীদা বেছে বেছে মনের মতো ছেলে নিয়ে ক্লাব 
করেছেন। একটু দুর্বল ছেলে এলেই সে বাতিল। এই 
ছেলেদেব কী হবে? এদের ত্যাব্নরম্যালিটি এদের 
গোল্লায় নিয়ে যাচ্ছে যে? এদের যদি কিছু করতে 
পারতেন কালীদা, বুঝতাম। 

অমিতাভ শুনছিল। পাকারও তা অজানা নয়। কানাই 
গম্ভীর হয়ে বলে, এদের জন্যই করছেন কালীদা। 

তাই এত বাছবিচার £ এত কড়াকড়ি £ 

হাঁ, তাই এত বাছবিচার, এত কড়াকড়ি। তুই 
ভাবছিস একটি দুটি ছেলের কথা, তোর দু-একজন বন্ধুব 
কথা, কালীদা ভাবছেন সব ছেলের কথা, সারা দেশেব 
সমস্ত মানুষের কথা। দেশটাই আবনরম্যাল, তুই কটা 
ছেলের আআবনরম্যালিটি ঘুচাবি ? 

পাকা চুপ করে থাকে। কানাই বুড়োর মতো কথা 
বলছে। কালীদার মতো। 

কানাই বলে, দেশ স্বাধীন না হলে ভালো শিক্ষা 
বাবস্থাও হয় না, কিছুই হয় না। বাছা বাছা ছেলে নিয়ে 
গড়তে পাবলে তারাই দেশকে স্বাধীন করতে পারে। 
কালীদা তাই__ 

অমিতাভ, ডাকে, কানাই ! 


কানাইয়ের গলা চড়ে গিয়েছিল। ভালো লাগছিল 
পাকার তাকে দেখতে ও তার কথা শুনতে । অমিতাভ নাম 
ধরে ডাকতেই কানাই থেমে যায় ; চায়ের দোকানে লোক 
ছিল না তবু কালীনাথের নাম ধরে এত জোরে এ সব 
কথা বলা উচিত হয়নি, পাকাও বুঝতে পারে। অমিতাভ 
যেভাবে সতর্ক করে দেয় আর কানাই অপরাধীর মতো 
থেমে যায়, সেটা আশ্চর্য করে দেয় পাকাকে। সে বুঝতে 
পারে, কানাই তার চেয়ে বেশি জানে কালীনাথদার 
সম্পর্কে। এতদিন এটা ঘুণাক্ষরে টের পাওয়া যায়নি। 

অমিতাভ বলে, কানাই, কাল আমার একটা সাইকেল 
ভাড়া চাই ভাই-_সারাদিনের জন্য। 

সাইকেল ভাড়া চাই ? আচ্ছা। 

একটু চুপচাপ কাটে। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে কানাই বলে, 
চলি। 


৪৯৪ 


এবার আর মনে হয় না অমিতাভ দাদাত্ব করছে। 
সহজ সাধারণভাবে আলাপ করে পাকার মামাদের কতা 
জিজ্ঞেস করে, শহরের দু-একটা সাধারণ খবর জানতে 
চায়। প্রসঙ্গাক্রমে জানায় যে কালীনাথের কাছে পাকার 
কথা সে শুনেছে। নয়নতারা ক্লাবের ব্যাপারটা মন দিয়ে 
শোনে। তার সঙ্গে অমিতাভের ভাব করার আগ্রহটা পাকা 
টের পায়। সে খুশি হয়। অমিতাভকে তার ভালই লাগছে 
এখন ! না লাগার কোন কারণ ছিল না। পনের বিশ 
মিনিট আগে একজনের একটা ভাব বিরক্তিকর ঠেকেছিল 
বলেই তাকে আর পছন্দ হবে না, তার কোন মানে নেই। 

বাড়ি যাবে না? চলো একসাথেই যাস কোতোলী 
পর্যস্ত। 

পাকা একটু দ্বিধা করে। 

আপনি এগোন। 

কয়েক মিনিট করেই সে পথে নেমে যায়, একা। 

পরিচয়, কার্তিক ১৩৫৩, পৃ ৩১২-৩১৪ 


ফুলের তীব্র সুগন্ধ তার নাকে লেগেছে একটা মনোরম 
মাদক আঘাতের মতো। সখ বোধহয় নতুনমামীর ননদ বা 
ভাসুরঝির, নতুনমাম়ী তো থাকেন কলকাতায়। নতুনমামীর 
ননদ ও ভাসুরঝিদের মতোই আধচেনা, দূর দূর ঠেকছিল 
মিষ্টি মিহি ফুলের গন্ধটা তার কাছে। এখানকার এই 
জোরালো গন্ধটা নতুনমামীর মতোই তার চেনা, আপন, 
নিকট। একটা দুটো নয়, অনেকগুলি ভুঁইচাপা নিশ্চয় 
ফুটেছে দেয়ালের ওধারের গাছে, নইলে রাস্তায় এমন গাঢ় 
হত না গন্ধ তার, অভিজ্ঞতা, অনুভূতি স্মৃতির মতো, 
আনন্দ-বেদনার স্বাদের মতো। আশ্চর্য ফুল, ছোট কটি 
সবুজ কাঁচা পাপড়ি, পাতার আড়ালে কোথায় লুকিয়ে 
থাকে খুজে পাওয়া ভার, ঘন গন্ধে ম' ম' করে চারিদিক। 
তুলে নিয়ে রেখে দিলে ফুল শুকিয়ে যায়, গন্ধ থাকে 
দিনের পর দিন। পাকার স্কুলের প্রত্যেক বইখাতার পাতায় 
চেপ্টে লেপ্টে এ ফুল দু-চারটে থাকেই। বড় ভাল ফুল, 
রংচং-এর বালাই নেই, তেজি স্থায়ী ঘন গন্ধ, একটুতে মরে 
পচে গলে যায় না, শুকনো হয়েও গন্ধ বিলোয়। 
পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৫৩, পৃ ৩৫০-৩৫১ 


তুমি যা বুঝবে কারো বাবার সাধ্য নেই মুখের কথায় 
তোমাকে তার চেয়ে বেশি বুঝিয়ে দেয়। কার্লমার্কসের যে 
দর্শন নিয়ে রুশিয়ায় বিপ্লব হয়েছে, তাতে বলে কর্মশক্তি 
থেকে চিৎশক্তি আসে। গোড়ায় অন্ধভাবে কর্ম করতে 
করতে মানুষের চেতনা এসেছিল, সেই চেতনা দিয়ে সে 
কর্মের সংস্কার করেছিল, এমনিভাবে-_ 

পাঁচু বোকার মত হাসে। 


মানিক রচনাসমগ্র 


পাকার সঙ্জা যে তার ভালো লাগছে না, সহা হচ্ছে 
না, সেটা একরকম স্পষ্ট ঘোষণা করেই কানাই পা বাড়ায়। 
তাকে শুনিয়ে পাকা হাকে, বনমালী, আর এক কাপ চা 
দেবে বাপধন ? 

অমিতাভ উঠে এসে তার পাশে বসে।__আমাকে 
এক কাপ খাওয়াবে ভাই ? 

এবার আর মনে হয় না অমিতাভ দাদাত্ব করছে। 
সহজ সরলভাবে আলাপ করে, পাকার মামাদের কথা 
জিজ্ঞেস করে, শহরের দু-একটা সাধারণ খবর জানতে 
চায়। প্রসঙ্গাক্রমে জানায় যে কালীনাথের কাছে পাকার 
কথা সে শুনেছে। নয়নতারা ক্লাবের ব্যাপারটা মন দিয়ে 
শোনে। তার সঙ্গে অমিতাভের ভাব করার আগ্রহটা পাকা 
টের পায়। সে খুশি হয়। 

বাড়ি যাবে না? চলো একসঙ্গোই যাই কোতোয়ালি 


আপনি এগোন। আমার মনটা ভালো নেই। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৩২৯-৩৩১ 


ফুলের তীব্র সুগন্ধ তার নাকে লেগেছে একটা মনোরম 
মাদক আঘাতের মতো। একটা দুটো নয়, অনেকগুলি 
ভূঁইঠাপা নিশ্চয় ফুটেছে দেয়ালের ওধারের গাছে, নইলে 
রাস্তায় এমন গাঢ় হত না গন্ধ যে দম নিতে তার কষ্ট হয়। 
এত প্রিয় এই গন্ধ তার, অভিজ্ঞতা অনুভূতি স্মৃতির মতো 
আনন্দ-বেদনার স্বাদের মতো । ঠা 

মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৩৩৫ 


নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নিজে তুমি যা বুঝবে 
কারও বাবার সাধ্য নেই মুখের কথায় তোমাকে তার চেয়ে 
বেশি বুঝিয়ে দেয়। 

পাঁচু সংশয়ভরে বলে, কিন্তু মোটামুটি একটা আদর্শ না 
ধরে, একটা পথ ঠিক না করে__ 

শ্যানল বলে, কর্ম আর চেতনার সমন্বয়ের কথা 
ভাবছিলাম কদিন থেকে। আদর্শ আর কর্মের সমন্বয় ছাড়া 


গ্রন্থপরিচয় 


শ্যামলও হাসে, বলে, না দাদা, আমিও ভাল বুঝিনা 
বাযাপারটা। তবে কিনা কথাটা মনে লাগে। 
পরিচয় ফান্ধুন ১৩৫৪, প্‌ ১৭১ 


ওদের ক্ষেপাকে কে, কিসে ক্ষেপবে ? মুক্তির আদর্শ 
বোঝার মত শিক্ষারদীক্ষা কই, মনের গড়ন কই ? ওদের 
অবস্থাই যে ওদের মেরে রেখেছে, পশুর মতো খাটে পশুর 
মতো থাকে ভাবনা চিন্তা বোধ সব ভোতা-__ 

বলে, কালীনাথ আমায়... 
পরিচয় চৈত্র ১৩৫৪, পৃ ২৩৩ 


পাঁচুর বুঝতে অসুবিধা হয না। 
পন্চিয. বৈশাখ-আযাঢ ১৩৫৫ পৃ ৩৪৭ 


গগনের বাড়ীতে সাতজন ডাকাত গ্রেপ্তার হয়েছে। 
প্‌ ৩৪৯ 


কিসের শখ অঙ ? অহিংসা মার্কা বাবুদের ছেলে তুই না 
কি? 


পূ ৩৫০ 


৪৯৫ 


পথ নেই। বসে বসে আদর্শ নিয়ে শুধু ভাবলে আদর্শ 
গুলিয়ে যায় ঝৌকের মাথায় শুধু কাজ করে গেলে কাজ 
পণ্ড হয়। 
তা তো বুঝলাম। কিন্তু আদর্শ তো থাকা চাই একটা 
যাতে বিশ্বাস করি ? নইলে কাজে নামব কী নিয়ে ? 
শ্যামল একটু চুপ করে থাকে। 
মা রচনাসমগ্র-৬ প্‌ ৪২৯-৪৩০ 


ওদের খেপাবে কে, কীসে খেপবে ? 
বলে, কালীনাথ আমায়... 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৪৩২ 


পাঁচুর বুঝতে অসুবিধা হবার কথা নয়। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৪৫৭ 


গণেশের বাড়িতে সাতজন ডাকাত গ্রেপ্তার হয়েছে। 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৪৫৯ 


কীসের শখ অত ? 
মা রচনাসমগ্র-৬ পৃ ৪৫৯ 


সম্পাদকমণ্ডলী 





শারদীয স্ববাজ (১৩৫৪)-তে প্রকাশিত 'ধানেব গোলাব ধান" গল্পেব শিবোনাম চিত্র। এই গল্পটি পবে 'ধান' 


নামে ছোটবড়ো গল্পসংকলনে অস্তভুক্ত হয। 


১৮ কই 


শর 
|, ৮ ৯ 
নন 
নি 


মুল গ্রন্থের বর্জিত পাঠ 


জীয়স্ত : পরিচয় 
গ্রছে 


মানিক ষ্ঠ ৩২ 


মাসিক বসুমতী ২৫শ বর্ষ পৌষ ১৩৫৩-তে প্রকাশিত দ্বিতীয় কিস্তি। 


মাটী 


বটে না কি ? মুচকে হাসে ধরণী, তুমি দেখছি নেতা হয়ে উঠেছ তোবাব। তা তম্বিতদ্বিটা ফজলু মিঞার হোতা করলে হত 
না? জাতভাই ছিল তারিফ করত £? 


গরীব চাষার জাতভাই। 
তোবাবের এই কথার পিঠে কথা চাপিয়ে খোঁচা দেবার স্পর্থায় অত্যন্ত অসস্তষ্ট হযে ধরণী দু'বার গলা খাঁকারি 
দিষে গভ্ভীব মুখে তামাক টানতে থাকে, তাব ভাবটা এই যে, এতই যদি তেজ তোমাদের, আমার কাছে এলে কেন বাপু ? 


এক কাজ কেনে কবেন না বাবু, বাজেন দাস বলে মধ্যস্থের ভঙ্গিতে, দু'আনা মেনে নেন। আপনার কথাও থাক, 
মোদেব কথাও থাক। 


বাজারে যেন দর কষছে জিনিষের। 

তোমাব কাছে দু'আনা কিছু না রাজেন দাস, রাখাল বলে, ঠোমার ভাত খায় কে। ওই দু'আনাম মোদের মবণ- 
বাঁচন। 

নিতে আব কি, সোজা কাজ, তিনু বলে, দিতেই যে শাস ওঠে রে দাদা। 

পুলিন বলে, কন্তা যদি দয়া কবেন-_ 

কচকচিতে কাজ কি ? হাকিমের রায় দেবার সুরে বলে ধরণী, হাট না বাজার পেলে তোমরা এটা জিগোস করি ? 
দরাদবি কোরো না বাপ ধানেব দবে টাকাব সুদে না তো বেড়ার নেও তো নেবে, নয এসো গে ভালয় ভালয়। সোজা 
কথা। 

এরপর আর কথা কি। মুহ্যমানের মত তারা বসে থাকে। তোনাব ভাবে বাহারনের কথা, ভরা মাসের উঁচু পেটে 
দু'রোজ অন্ন পঙে।ন। চেষ্ঠা +রে উচিত সুদে ধান মিলল না, আবও যদি চেষ্টা করে দেখতে চায, আরও দু-এক রোজের 
উপোস কি সইবে বাহাবনেব ? ওর কিছু হলে তখন বিনা সুদে ধান পেলেই বা কি লাভ হাবে তার। ভূষণ ভাবে রোগা 
ছেলেটার কথা, প্রথম বিযানী মেয়েটাব কথা, ভাকে নিতে কাল জামাই এসে দুদিন থেকে যাবে, সে কথা, রসিক হিসেবী, 
সে ভাবে, চাব বিঘেব বিশ-বাইশ মণেব আধা দশ-এগার মণ থেকে আবোয়াব আদায বাদে থাকবে সাত-আট মণ, আগের 
কঙ্জ্া বাবদ যাবে সাড়ে তিন মণ সুদে আসলে, দু-এক মাস বাদে ভিটে বাঁধা না দিলে মরণ নির্ঘাৎ__দেড়বাড়িতে আজ 
ধান কড্জ্জ নিলে নয় আগেই বাঁধা দিতে হবে ভিটেটা, এখন তো বাঁচবে ফসল তোলা তকৃ। রাখাল ভাবে, বেশী খেটে, 
খবচা কমিয়ে, কম খেয়ে নয় পুষিয়ে নেবে বাডতি সুদটা উপায় কি। তিনু ভাবে, আচমকা লাফিয়ে উঠে তরফদারের ট্টিটা 
যদি কামড়ে ধরে, মবণ-কামড দেয় একেবারে, নিজে মরবে তবু ছাড়বে না এমনি কামড়, তরফদার কি মরবে, না শুধু 
তার মধণ-খাটুনিই সার হবে £ সবাই ভাবে এমনি ভাবে, ক্ষোভে হতাশায় জুলে যায় সবার বুক, এক সুরে অভিশাপ বাজে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাণগুলিতে : মবুক, মরুক তরফদার, শকুনে ছিড়ে খাক তাকে। 

এতগুলি মানুষের তীব্র প্রচণ্ড হৃদয়াবেগে এতট্রকু অদল-বদল এদিক ওদিক হয় না * ঃণীর বার কাছারির আদালতী 
চাল-চলন ঠমক আর কার্যযপদ্ধতি। ধবণী তরফদারেব বার কাছারিতে তার বিধান ছাড়া রীতিনীতি নেই, তার চালবাজি 
ছাড়া গতি। চাষীরা রাজার আদালতও জানে, জোতদারের কাছারিও জানে-_-একটু বেশী ঘনিষ্ঠভাবে জানে, প্রজাদের মনে 
হয় সে যেন খুনি আসামী। ফাসির দড়িটা দেবার দিনটা ক'দিন পিছিয়ে দেওয়াই অসীম দয়া হাকিম আর জোতদারের। 

টিমে তালে কাজ চলে। শ্রীনাথ মাইতি লোচন সরকারের হাতে বৌয়ের মল দুটি তুলে দিয়ে ঠায় বসে থাকে এক 
ঘণ্টা, তারপর দয়া করে কটা টাকা তাকে দেওয়া হয়, দু'মাসের সুদ কেটে রেখে শতকরা পঁচিশ হিসাবে। 

আগের বার আগাম সুদ তো কাটেন নি কন্তা ? শ্রীনাথ নিবেদন জানায় সবিনষে। 

আগের বার জানতাম সুদ দিতে পারবে তাই কাটিনি, ধরণী তাকে বুঝিয়ে দেয়, আসল টাকাটা এবার মারা যাবে 
কিনা খটকা আছে বাপধন। 

খানিক চুপচাপ মাথা খাটিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে হয় শ্রীনাথের। রূপার মল বাঁধা দিয়েছে, বোধ হয় আর্ধেক দামে। 
আসল না দিক, রূপার মল দুটো তো থাকবে ধরণীর। তবে তার াকসানের ভয়টা কিসের ? 

মল তবে ফেরত দেন কর্ত/,__এক টাকার নোট কণ্টা শ্রীনাথ বাড়িয়ে দেয় লোচনের দিকে, মলটা বেচেই দেব সুধী 
কামারকে, আর বাঁধা রেখে কাজ নেই। 

আর হয় না, লেখাপড়া হয়ে গেছে, ধরণী বলে গণ্ভীর আওয়াজে, বেচে দিলেই পারতে ? গোড়ায় বললেই হত ? 

রাজেন দাস বলে, অনভিজ্ঞ বোকার মতই বলে, শ্রীনাথের পক্ষ নিয়ে ! ভুল করে বাঁধা দিয়েছে, ছাড়িয়ে নিতে. 
চায়। 


৫০০ মানিক রচনাসমগ্র 


নিক। উদাসভাবে অনুমতি দেয় ধরণী। 

মল ছাড়িয়ে নাও না শ্রীনাথ £ এতো সোজা পথ।-_রাজেন উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 

কিন্তু তা তো হয় না। মল বাঁধা রেখে এখুনি যে টাকা পেয়েছে শ্রীনাথ, সে টাকা দিয়ে তো ছাড়ানো যাবে না মল, 
লেখাপড়া হয়ে গেছে। দু"মাসের সুদের টাকাটা না দিলে ও আইনসঙ্গত আদালতী৷ লেখাপড়া বাতিল হতে পারে না। 

উকিলবাবুকে ফি দিলে ন৷ শ্রীনাথ, এমন পেটোয়া পরামর্শ দিল ? ওকালতি করলে তোমার ভাল পশার হত 
রাজেন। ধরণী বলে হাসিখুসী ভরা ব্যঙ্গে, তারপরেই গর্জে ওঠে, যাক্‌ যাক্‌। ছিনাথের দু'টো রুপোর মল নিয়ে আমি রাজা 
হব ! লোচন, মল ফিরিয়ে দাও। লেখো যে সুদ্দ সমেত কর্জের টাকা পরিশোধ করায় মল ফেরত দেওয়া হইল। টিপ-সই 
ছিনাথের যে মল ফেরত পেল, আর তোমাকে বলি ছিনাথ, ফের যদি তোমাকে দেখি এখানে, কান ধরে জুতো মেরে দূর 
করে দেব। 

শ্রীনাথ সকাতরে বলে, মাপ করেন, পা-ধোয়া জল খাই, মাপ করেন। 

কিন্তু কেউ আর তাকায় না তার দিকে, গর্জন করে যে হুকুম দিয়েছে ধরণী তা পালন করতে চরম গাফিলতি দেখা 
যায় লোচন সরকারের, অথচ তার সামান্য একটি ইঙ্গিত মানতে পর্যস্ত সে কখনো ভুল করে না। অগোচরে কোনো ইঙ্গিত 
বা সঙ্কেতই বুঝি করে থাকবে ধরণী লোচনকে। 

অনেকক্ষণ ধৈর্য্য ধরে থেকে শ্রীনাথ তাগিদ দেয়, মলটা দেন। টাকাটা সে বাড়িয়ে দেয়। 

খাতার পাতা থেকে চোখ না তুলেই লোচন ফ্টাচ করে ওঠে, দাঁড়াও বাবু, নূলো বাড়িও না। দেখছ না ভিড় ? 

অন্যদের আবেদন-নিবেদনের ফাকে কান্পু আর ফকির তাদের প্রার্থনা জানায়, কেউ কান দিচ্ছে মনে হয় না। ধরণী 
কয়েক মুহূর্ত নির্পিপ্তভাবে তাকায় তাদের দিকে, তারা উৎসাহিত হয়ে ওঠে, মনে হয় ধরণী বুঝি শুনছে তাদেব কথা। 
তেমনি নির্লিপ্ত ভাবেই চোখ ফিরিয়ে নেয় ধরণী। পিনাক সাহস করে সামনে এগিয়ে যায়, মোব একটা বিহিত করেন কন্তা, 
তুমি ধম্মোবাপ, মশাটারে মারতি নীলামের নুটাশ কেনে, ডাকিষে এক থাপড় দিতেন, তোমার সাথে বিবাদ করে বুকের 
পাটা কার ? ও 

তুমি কে বটে ? তাকে চিনতে পারে না ধরণী। 

পিনাক সামন্ত, হুজুর। 

তাকে না চেনা হাস্যকর হত অন্য অবস্থায়, এখানে বেশ মানিয়ে যায়, জোতদার রাজার অবজ্ঞা আর চাবী প্রজার 
হা-হুতাশ ঠাসা এই কাছারি সভায়। রি 

কৈলেশের বাপ--মহেন্দ্র আরও চিনিয়ে দেয়। মহেন্দ্র ধরণীর লোক, বিশেষ কোন দরকার বা দরবার তার নেই, 
এমনি এসে বসে আছে একপাশে উবু হয়ে, আনুগনা জানাতে। 

তোমার ও নীলামের আমি কিছু জানি না সামস্ত। যা বলার অশ্বিনীকে বোলো। 

অশ্থিনী সিকদার ধরণীর কর্মচারী, সে যে হাজির নেই লক্ষ্য করেছিল সবাই। এতক্ষণে সকলের খেয়াল হল যে বেলা 
হয়ে গেছে অনেক, আবেদন নিবেদন দরবারের ঘটা চলছে রোজকার মতই কিন্তু কাজ বিশেষ এগোয়নি। যা হয়েছে সাদামাটা 
কাজ, ঘটি-বারিটা বাঁধা রাখা, সুদ জমা নেওয়া অনুগ্রহ মঞ্জ্রর পেয়েও যার! ক'দিন ধরে হাঁটাহীটি করছে তাদের দু'-একজনের 
নিষ্পত্তি করা। তোরাবদের দেড়বাড়ি আর শ্রীনাথের মল বাঁধার টাকা থেকে আগাম সুদের টাকা কেটে রাখার প্রতিবাদ ছাড়া 
কোন বিশেষ বা নূতন নালিশ প্রার্থনার মীমাংসার রায় দেয়নি ধরণী। সোনার নাকছাবিটি হাতেই আছে জৈনুদ্দীনের। আগামী 
ফসলের ভাগ বেচে দিয়ে আজই নীলমণি চলে যাবে গা ছেড়ে, পড়তা বা দর কিছুই সে জানতে পারেনি এখনো । ধরণীর 
সর্তেই আপোষ চেয়ে বসে আছে গড়পা'র ঝিষ্ু মালিক আর কান্দুলির সোনামুদ্দি সরদার। সর্ত দূরে থাক আপোষ মানবে 
কি না ধরণী তাও তারা জানে না। 

সিকদার মশাই এসবেন না সরকার মশায় £ 

এসবে এসবে। 

কুয়াসার চিহ্ন নেই বাইরে, শীতের তাজা চনমনে রোদ। নতুন বাছুরটা থেকে থেকে তড়পাচ্ছে সামনের মাঠে, গায়ে 
যেন তার সাদা লোমের ফেণা মাখানো। বন্যা ঝড় মন্বস্তরে চাকা ভাঙ্গা জীবনযাত্রার চাষাড়ে যানটি প্রায় অচল হয়েছে 
শোষণ আর অব্যবস্থার পাহাড়ে ঠেকে, এইখানে যাত্রা শেষ কি না, জানে না কেউ, আঁচড়ে-কামড়ে রক্তাক্ত হয়ে আছে 
বুকগুলি, সর্বদা জবলে। ধরণী এই কাছারিতে অন প্রত্যাশা নিয়ে এসে বসে থাকতে থাকতে সমস্ত আশা-ভরসার লেশটুকু 
পর্যন্ত উপে গিয়েছে ভগবান এবং আল্লাও যেন এই তাজা রোদের উজ্জ্বল সকালে অস্ত গেছেন চিরতরে । তবু কাছাকাছি 
এসে বসেছে যখন, নিজেদের মধ্যে ধীরেসুষ্ে তারা আলাপ করে নিবুত্েজ শান্ত কঠে, ধৈর্যের যেন তাদের সীমা পরিসীমা 
নেই। পরস্পরের ঘরোয়া সুখদুঃখের কথা। ফসলের কথা। 

তার মধ্যে অল্পে অল্পে আলাপের বিষয়টা কেন্দ্রীভূত হতে থাকে রামপুরের ঘটনায়। সকলেই উৎসুক কৌতুহলী 
হয়েছিল ও ব্যাপারে। অভাব অনটন রোগ শোক দুর্ভাবনার কথা যেন ক্রমে ক্রমে চাপাই পড়ে যায় রামপুরের ঘটনাটার 


পরিশিষ্ট ৫০১ 


আলোচনায়। ওই নিয়েই বলাবলি করে সকলে, বন্যা বেশী লোনা করে দিতে পারেনি প্রতাপ দিধীর জল। দীঘি বলা হলেও 
আসলে সেটা প্রকাণ্ড একটা বিল, এক ক্রোশ চওড়া দেড় ক্রোশ লম্বা হবে। কবেকার দীঘি, কোন রাজা বা নবাব বানিয়েছিল 
অথবা প্রকৃতি নিজেই সৃষ্টি করেছে, কেউ জানে না। বিলের চারিদিকে ঘুরলে বোঝাও যায় না মানুষ কোনদিন বাঁধ দিয়েছিল 
কিনা অথবা এমনিই উঁচু হয়ে আছে বিলের চারিদিকের জমি। বর্ধার জলে থৈ থৈ করছিল বিল যখন সর্বনাশা লোনাজলের 
বন্যা এল। প্রায় সমতল হল দিকদিশস্তে ছড়ানো অথৈ বন্যা আর বিলের জল, কিছু লোনা জল ঢুকল বিলে, বেশী নয়। 
পরের বর্ষায় প্রায় কেটে গেল বিলের জলের অল্প লোনা স্বাদটুকু। 

ডোবা পুকুর দীঘি ভাসিয়ে সাফ করে নিয়ে গেছে বন্যা। মাছ গিজ গিজ করছে প্রতাপবিলে। মানাজোরের রাজার 
অধীন বৃযদলের জমিদারের কাছে বিলটা জমা নিয়েছে মদন দাস, সে আবার বিলটা বিলি করে দিয়েছে জেলেদের কাছে 
মোটা সেলাম়ী আর চড়া বন্দোবস্তে, নগদ পেয়েছে খুব কম, কারণ জেলেদের তখন আধা পয়সা নগদ দেবার সাধা ছিল 
না কয়েকজন ছাড়া। তাতে ক্ষতি বা আপত্তি ছিল না মদন দাসের-_নগদ যে বেশী পায়নি সেটা ভাল করেই পুষিয়ে নিচ্ছে। 

এদিকে জলের অভাবে ফসল বাঁচে না চারি দিকের শত শত বিঘায়। আগের বছর উব্বরা ক্ষেতকে বন্যা মেরেছে, 
পরের বছর মেরেছে সুদের দাপট, এ বছর মারতে চাইছে কৃপণ আকাশ, পক্ষপাতী ইন্দ্র। তা' চাষীরা ভাবে কি, দেবতা 
এক হাতে বজ্জের কারবার করুক, আরেক হাতে করুক অপ্‌্সরাদের বস্ত্রহরণ, তাদের একটু জল পেলেই হয়। লাখো লাখো 
সবুজ চারা শীষ বিয়োতে উদ্যোগী হয়েও রসের অভাবে বিবর্ণ হতে হতে বাতাসে দুলছে, শুকিয়ে মরবে না মা হবে 
কতগুলি জীবস্ত দানাব ? বিলের কিছু জল পেলে তারা বাঁচে__বীচাতে পারে কয়েক জন মানুষকে 

তাই, চাষীরা চাইল, প্রতাপ বিলের জল কিছু তাদের ক্ষেতে আসুক। মদন দাস বলল, বিল থেকে এক ফোঁটা জল 
অপচয় হলে হাজার হাজার টাকাব মাছ প্রাণতাগ করবে ! জল দেওয়া চলতে পারে না। 

চাষীরা বলল, ধম্মোবাপ। এক হাত দেড় হাত জল নামা হলে কি হবে মাছের ? জলের খাজনা নেন, জল 
দেন। 

কিন্তু বিলের মাছদেব প্রতি বড়ই দরদ মদন দাসেব, জল কমিয়ে তাদের অসুবিধা ঘটাতে সে রাজী নয়। তার 
খাস জমিতে আর তার বর্গাদারের জমিতে বিল থেকে জল সেঁচে দেওয়া হচ্ছে, অন্যের জমিব ফসল নিয়ে তার 
মাথা-বযথা নেই। 

সে বলল, জল কি আমার ? জেলেদের জমা দিয়েছি, ওবা জলের মালিক। 

মরিয়া চাষীরা এক দিন পাড় কেটে বার করতে গেল জল। জেলেদের দিক থেকে বিশেষ বাধা এল না, মদনের 
আদায়ের বহরে মাছ ধরে তাদের বিশেষ সুবিধা হচ্ছিল না। মাছ ধরার সর্ত ব্যবস্থার অদল বদল চেয়ে বার বার ধর্ণা। 
দিয়ে ফল পায়নি। মদনের ভাগ্নে বীবেন আর চোপীন জেলের উস্কানিতেও কয়েক জন ছাড়া জেলেরা হাত গুটিয়ে রইল। 
মারামারি হল এক রকম মদনের লোক আর চাধীদের মধ্যে। কিন্তু সরকারী হিসাবে সেটা দাঁড়াল চাষী ও জেলেদের মধ্যে 
দাঙ্া। খবরের কাগজে বিপোর্টও বার হল সেই ভাবে। 

এ সব জানা কথা। টাটকা খবর হাসপাতালে আহত বীবেনের মৃত্যু আব বলা নেই কওয়া নেই রামপুর ছেড়ে 
পুলিশের অন্তর্ধান। 

তিনু কলে ভূষণ আব তোরাবকে, বিত্বাস্ত শুনি নাই সব। চাষী আর জেলেখা না কি একজোট হয়েছে এই মাত্র 
খবব। 

ভূষণ বলে জৈনুদ্দীনকে, চাবী আর জেলেরা না কি একজোট হয়ে আপোষ-টাপোস কি করে ফেলেছে। 

জৈনুদ্দীন জানায় বিষ্টুকে, মিটমাট করিয়েছে বুঝি চাষী জেলেরা একজোট হয়ে-_চেপেছে মদনকে। তাই সরে গেছে 
পুলিশ। 

মুখে মুখে জানাজানি হয় যতটুকু জানা গেছে। মুখ মুখে বলাবলি হয় অনুমান। 

তা যা বলেছ। গীয়ের মানুষকে জোট বাঁধতে দেখলে আর থাকে ? 

বাবা ভোলে নাই তো সে সনের শিক্ষে। 

চটপট পালিয়েছে ল্যাজ গুটিয়ে। কি জানি কি হয়। 

অনুমানটাই স্পষ্ট বূপ নিতে নিতে প্রায় সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে দাড়িয়ে যায় যে রামপুরের চাষী আর জেলেদের জোট 
বাধতে দেখে পুলিশ ভয়ে সরে পড়েছে গাঁ থেকে। 

তার পর আসে অঙ্থিনী। গায়ে পুরোনো র্যাপার, মাথায় কানঢাকা গোল উলের টুপি, মোজাপরা পায়ে ধুলিধূসর 
চটি জুতো। মানুষটা রোগা, মুখ একটা যাতনা ভরা বিমর্ষতার চিরস্থায়ী ছাপ। 

তাকে দেখেই সাগ্রহে শুধায় ধরণী, হল ? 

- না বাবু। 


৫০২ মানিক রচনাসমগ্র 


শুনে বিমর্ষ হয়ে যায় ধরণী। 

নিজের যায়গায় বসে অশ্বিনী, ধরণীর ডান পাশে সামনের দিকে অল্প তফাতে, তার দিকে পাশ করে। এ ভাবে 
বসে কাজের সুবিধা হয়। বাঁয়ে মাথা ঘোরালে ধরণীর সঙ্গে মুখোমুখি হয় অথচ মুখটা প্রায় চোখের আড়াল হয় উপস্থিত 
লোকদের, ডাইনে মুখ ঘোরালে মুখোমুখি হয় ওদের সঙ্গে। ধীরেসুস্থে টিমে তালে প্রায় যেন ঝিমিযে ঝিমিয়েই সে চটপট 
কাজ সারে কোন বিষয়ে তার দ্বিধা সংশয় নেই। মাঝে মাঝে কিছু বলার আগে হয় তো দু-একটা কথা বলে নেষ ধরণীর 
সঙ্চো, হয় তো শুধু একবার তাকিয়ে নেয় চোখে চোখে। 

নীলমণি মিনতি জাগায়, সিকদার মশায়, আইজ বেলাবেলি রওনা না দিলে মারা পড়মু। 

অত তাড়া কেন হে বাঙ্গাল, অশ্বিনী বলে টেনে টেনে, বেলা যায় নাই। দেন তো ওর হিসাবটা মিটিয়ে সরকার 
মশায়। চার দেড়ে দু'মণ, তিনের দরে আঠার টাকা। কাটাই মাড়াই খর» খরচা বাদে চোদ্দ টাকা দেন রসিদ নিয়ে। 

ইটা কি কন? নীলমণি বলে ভড়কে গিয়ে, বিঘায় দেড় মণ ধবলেন আধা ভাগ, পাঁট-ছয় মণ ফসল হয় ? দব 
দিলেন তিন টাকা, বার টাকা তের টাকায় ধান বিকায়। 

তোমার দেখি মাঠে ফসল গৌঁফে তেল। অশ্বিনী বলে, ভগবান না কি তুমি পাকতে পাকতে কিছু হবে না ফসলেব 
জেনে রেখেছ ? দর কি দাঁড়াবে তাও জেনেছ / ঠিকানা রেখে যাও, ধান বেশি হয়, দর বেশী হয়, পাওনা টাকা মনিঅর্ডারে 
পাবে। 

পাবে কি ? সেই তো ভাবনা নীলমণির। 


হাসপাতাল হয়েই বাড়ী ফেরে ভূষণ। এক ক্লোশ দূরে বৃষদলের হাসপাতাল, একটি পাকা ঘব ও একটু চালা। ওযুধ বা 
পরামর্শ কিছুই পাওয়া গেল না, সময় পার হয়ে গেছে। আটটার আগে না এলে ও-সব মেলে না। 
বেদম জ্রটা ছাড়ছে ভাক্তাব বাবু, বড় বেশী রকম ছটফট করছে__ 
কাল এসো, কাল। 
বাড়ীর কাছাকাছি পৌঁছে ভূষণ মড়া-কান্না শুনতে পেল। কয়েকটি স্ত্রীলোকেব গলাব মধো তাব বৌযেব গলাটি স্ব 
চেয়ে তীক্ষ ও স্পষ্ট। 
| ক্রমশ | 


'পরিচয়' পত্রিকায় প্রকাশিত 'জীয়স্ত' উপন্যাসের শেষ পাঁচটি কিস্তি অগ্রহায়ণ ১৩৫৫, পৌষ ১৩৫৫, 
মাঘ ১৩৫৫, ফান্ধুন ১৩৫৫, চৈত্র ১৩৫৫, যা মূল গ্রন্থে বর্জিত হয়েছিল, সেগুলি পরিশিষ্টে দেওয়া 
হল: 


জীয়ন্ত 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


দু'কলির মা মৃদু উউ উউ সুরে কাদছিল। তার মধ্যেই ঝগড়াব সুরে ঝেঝে বলে, দরদ দেখিয়ে কাজ নাই তোব, 
শতেকখোয়ারী। চটপট যা দিখি তুই, চোখের আড়াল হ। ধড়ে মোর প্রাণ আসুক। 

মেয়েকে ভাগাতে পারলে সে বাঁচে। যার জনা এত কাণ্, সর্বনাশের এত তোড়জোড় করে আগমন, তিল থেকে 
তাল, সে বাঁচলেই এখন সবদিক রক্ষা হয়। দু'কলি কিন্তু হাবা নয়, সে জানে তার মায়ের ছেলেবেলায় এসব ব্যাপার যে 
ভাবে ঘটত মোর্টেই সে ভাবে তাকে নিয়ে এ ব্যাপারটা ঘটছে না। সে দিনকাল আর নেই। সরলা আজও বেঁচে আছে, 
গায়েই আছে। মেজকর্তার বড় ভাই, নীচেব অঙ্জা অবশ বলে চাকাওলা গাড়ীতে বসিয়ে চাকরেরা যাকে বাবুদের দীঘির 
চারদিকে হাওয়া খাওয়াত শিশুকালে দূর থেকে দু'কলি দেখেছে, সরলাকে সে প্রথম বয়সে হরণ করেছিল। মা-মাসীর কাছে 
সে কাহিনী শুনেছে দু'কলি। বাড়ীর মেয়ে বৌ বড়কত্তার নজরে পড়লে আর তাকে বাঁচানো যেত না। মেয়ে বৌ নিয়ে যে 
পালিয়ে যেত সে যেত, অন্যে সাময়িক রোগব্যারাম দুর্দৈদে ' মত চুপচাপ মেনে নিত অদোষ্টের ফের বলে, সামাজিক 
ব্যাপারে দাঁড়িয়ে যাবার ভয়ে টু শব্দটি করত না। জানাজানি হোক, খাট না হয়। 


পরিশিষ্ট ৫০৩ 


-হা মা, সে কি রকম রে ? জানাজানি হলে একঘরে করত না ? 

- কেকরবে বল, কার অত বুকের পাটা ? মাংস ভোগ পেয়ে বাঘ সদয় পয়েছে, যে গোল পাকাতে যাবে তাকেই 
থাবা মারবে না ! তাইতো সবাই জানত, সমাজ জানত না। 

তবে বাপ-ভাই গোল করলে ঘোঁট হত এবং তখন সমাজ বাধ্য হয়ে মানত যে হ্যা, এমন একটা ব্যাপার ঘটেছে 
যার সামাজিক বিধান দরকার। ফলে, বাপ-ভাই-এর কপালে বড়কর্তার গুতোও জুটত, সামাজিক শাস্তিও জুটত। 

প্রতাপ যে তখন বেশী ছিল তা য়, গরীব প্রজার জোট ছিল না। সরলার বাপ ছিল খানিকটা গোয়ার, পালিয়ে 
না গিয়ে সে দশজনকে জোট বাঁধিয়ে গায়ের জোরে বড়কর্তাকে ঠেকাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু অতটা বাড়াবাড়ি করতে 
কেউ সাহস করে নি, গোপনে পরামর্শ করে একটা কায়দা করে চাল মেরে বাজী মাৎ করতে চেয়েছিল। রাতারাতি 
হারাধনের ছেলে বট্রকের সঙ্গে সরলার বিয়ের ব্যবস্থা স্থির করে শেষরাতে দুবাড়ীতে শানাই-এর বাজনা সুরু করেছিল, 
সকাল থেকে বিয়ের সমারোহ । প্রকাশ্য সামাজিক শুভকর্ম, গাঁ-শুদ্ধ লোকের চোখের সামনে ঘটছে, হাঙ্গামা করতে বড়কত্তা 
ভরসা পাবে না। 

সন্ধ্যার পরে বিয়ে হতে যাবে, ঘাটের মড়া যদুকে বর সাজিয়ে ধড়কর্তা কনের বাড়ী হাজির। নিজে দাঁড়িয়ে বটরকের 
বদলে যদুর সঙ্গে সরলার বিয়ে দিল, বাজনা বাজিয়ে মহা সমারোহে বর-কনে নিয়ে গিয়ে নিজের বাড়ির বার-মহলে 
তুলল। সিঁড়ির নীচের ঘরে পাটিতে শুয়ে যদু সারারাত কাসল, দোতলায় কনের সাথে বাসর যাপন করল বড়কর্তা। 

তারপর সরলা যদুর ঘরে ফিরে গেছে। যদু বছরখানেক বেঁচে ছিল। যদু যতদিন বেঁচে ছিল চাষী সমাজ সামাজিক 
ভাবে তাদের বর্জন করেছিল। যদু মরলে কেউ পোড়াতে এগোয় নি। কিন্তু যদু মারা যাবার পর সরলার সম্পর্কে নীতি 
বদল করেছিল। তাকে সমাজ গ্রহণও করে নি. বর্জনও করে নি। পীতাম্বরের বাড়ীর কাজে তাকে ডাকা হয় নি, কিন্তু 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল সে নিজেই যেন যায়, না ডাক! হলেও যেন যায়। সেই থেকে এই অদ্ভুত নিয়মটা চলে আসছে। 
কোন সামাজি খ/প'রেই সরলাকে ডাকা হয় না, সে যেচে যায়। গেলে তাকে বাদ দেওয়া হয় না। 

আজ আর সেদিন নেই। দু'কলিকে নিয়ে সুরু হয়ে থাক, প্রতিহিংসা তাকে বা তার মা-বাপকে ছাড়িয়ে গেছে। 
ব্যাপার আর তাদের ঘরের নয়, ছোট পাড়াটিরও নয়, গায়ের সারা চাবী-সমাজের। রাজায় প্রজায় ঠোকাঠুঁকি। চাষীর ঘরের 
অল্পবয়সী মুখ্যু মেয়ে সে, সেও এটা টের পেয়ে গেছে। এখন আর সবার বাঁচা-মরা তার বাঁচাতে নয়, মরাতেও নয়। কিছু 
মানুষের হাড়গোড খাড়মাথা চুর না হয়ে, কয়েকটা চালা না পুড়ে এর শেষ হবে না। 

শাকের ক্ষেতে মাকে রেখে পালিয়ে যেতে প্রাণটা তাই ছিঁড়ে যায় দু'কলির। মনে হয় এই বুঝি শেষ বিদায়। কনে 
সেজে দোলায় চেপে হেসে কৌদে কত মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যায়, কবে ফিরবে দিনপ্রহর গোনে, গায়ে ঘরে আগুন জ্বালিয়ে সে 
চোরাই মালের মত খিড়কি দরজা দিয়ে চালান হয়ে যাচ্ছে বনবাদাড়ে। কেন, কি সে অপরাধ করেছিল কার কাছে ? কি 
অপরাধ করেছিল তার ঘরের লোক গীয়ের মানুষ ? 

ওদিকে কলরব বাড়ছে শোনা যায়। আতঙ্কে পাগল হয়ে দু'কলির মা গাল দেয় মেয়েকে__তবু দেঁড়িয়ে ঢং 
করছিস, বাপখাকী তোর মরণ নেই ? নাগাল পেলে দশটা ডাকাত যে ছিড়ে খাবে লো তোকে ! 

তা বটে। অত্যাচারের সে বীভৎস রুপ তাদের শুধু কল্পনা নয়। ওর চেয়ে মরণ ভাল। গুঁইরামের ছেলের বৌকে 
আমবাগানেই ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল, সকালে সে আর ঘরে ফেরে নি। কুম্মায় ঝাপ দিয়েছিল। 

দু'পা এগোতেই ঝোপঝাড় বাশবনের আড়াল, পায়ে পায়ে অস্পষ্ট পথের রেখা। ওদিকে কলরব বাড়ছে, যার অর্থ 
গায়ের লোক, গাঁয়ের চাষাভৃষো, পাড়ার লোক, ঘরে ঘরে লুকিয়ে না থেকে এসে জমছে। নিজেদের মধ্যে কলরব করছে 
অথবা আগস্তুকদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি জুড়েছে যে আচমকা এত অনুগ্রহের কারণ কি, গাছপালার আড়ালে দক্ষিণ দিকে 
চলতে চলতে সেটা ধরা কঠিন। 

__কাকা, বাধবে ? 

জ্ঞানদাস মাথা নাড়ে। 

_ বলা কিযায় £ সবে তো সুরু, কোনদিকে গতি নেয় এখন। তবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে নেই, আওয়াজ উঠেছে। লোকে 
খুব বেশী সইবে নি। 

_-তখন কিন্তু মোটে সইত না। 

পাঁচ একুশ সালের কথা বলে। সাত বছর আগের কথা, পাঁচু তখন বালক। যেটুকু নিজে দেখেছিল, শুনেছিল এবং 
বুঝেছিল তা খুব সামান্য, জ্ঞানদাস নানা বাাখ্যা নানা কাহিনীর মধ্যে এতকাল বুঝিয়ে শুনিয়ে না এলে ক্ষীণ একটা স্মৃতি 
হয়েই থাকত। পাকা ঝৌকের মাথায় এসে কণ্টা দিন এখানে কাটিয়ে যাবার সময় নানা স্মারক-চিহ দেখিয়ে আটুলি গাঁ"র 
চাষাভূষো সমাজের অদ্ভুত লড়ায়ের যে সব কাহিনী সে তাকে শুনিয়েছিল, সবই জ্ঞানদাসের কাছে শোনা । এই ধারণাই তার 
মনে গাঁথা হয়ে আছে যে ওপরওলা দল বেঁধে অন্যায় করতে এলেই তার গায়ের চাষাভৃষো সমাজ দল বেঁধে তাদের নস্যাৎ 
করতে নেমে পড়বে। 


৫০৪ মানিক বচনাসমগ্র 


জ্ঞানদাদস বলে, আরে পাগলা, তখন আর এখন কি ফাবাক ব্যাপারটার ? তখন বলে না এখন বলে না, সে ব্যাপার 
এ ব্যাপার আলাদা। 

চলতে চলতেই ইতিহাস ব্যাখ্যা কবে জ্ঞানদাস। ইতিহাস কি রকম দু'রকম ঘটনা আশ্রয় করে চলে। তার একটা 
হল বাঁচন মরণ সব জড়ানো সর্বাঙ্গীন ব্যাপার, ভবিষ্যতের ভালমন্দের ব্যাপার, ভবিষ্যৎ নইল্সে আব কি কবে বাঁচা মবাব 
ব্যাপার সর্ধাঙ্গীন হয়, কাল মরতে হলে আজ বাঁচাই বা কি মরাই বা কি। আরেকটা হল, ছাড়া ছুটকো আলাদা মত ব্যাপাব। 

--সীতাহরণ ধর না কেনে। 

রামরাজ্য রাবণরাজ্য একসাথে চলে না, একটা রেখে আরেকটা নস্যাৎ কবায় জীবন বা মবণ। তা, রামবাজাব 
অযোধ্যার রাজপুরী থেকে সীতাকে রাবণ হরণ কবে নিলে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হত, রাম মবত কি বাবণ। যেই মরুক, 
প্রজার হত মজা, শ্রান্ধে মণ্ডা মিঠাই ভোজন পেত। রাবণ যে সত্যিকারেব পাপী হবে সেজন্য আগে রামেব বনবাস, একদম 
সর্বহারা হয়ে জঙ্গালে গিয়ে হাড়িডোমেব চেয়ে ছোট হয়ে কুঁডে বাঁধা। ওই কুঁডে থেকে সীতাহবণ হল বলে না জগৎ 
সংসারের গরীব প্রজারা প্রাণ খুলে অভিশাপ দিল রাবণকে, তাব মরণ চাইল-_-আজও অভিশাপ দেয়, মরণ চায়। 

--তাব মানেটা কি বল্‌ দিকি ? 

-তুমিই বল না। 

জানদাসের মতে, তার মানে হল এই যে, গরীবের কুঁডে থেকে লক্ষ্মী গায়ের জোরে হবণ হল, সকলেব বাঁচন- 
মরণের সমস্যায় জড়িয়ে গেল। সীতাকে যদি রাবণ হরণ করে, তোমাব আমাব ঘরের লক্ষ্মী হবণ করতে কতক্ষণ ? 
প্রতিকার যদি না হুয় সীতাহরণের, কিসের ভরসায় ঘর বেঁধে সংসাব কবা ! 

_দু'কলির বাপ কি রাজা, না ওদের ঘরটা রাজপুরী ? 

জ্ঞানদাস এর জবাব দেয়। বলে, কোনো কথার মর্ম বুঝতে শেখেনি পীঁচু, শুধু তর্ক শিখেছে এই তো আপশোষ ! 
অন্যায় বল অত্যাচার বল সবাই যাতে দীঁডিয়ে আছে তাতে যদি ঘা না লাগে তবে সবার টনক নডবে না। কিন্তু অত্যাচাব 
কি হলেই হল, সবার জীবনের ভিন্তিতে আঘাত লাগলেই হল ? সবার সেটা টের পাওয়া চাই না ? অনুভব কবা চাই না ? 
সীতা শুধু সীতা নয়, রামচন্দ্রের বৌ নয়, সবার সে ঘরের লক্ষ্মী। আগে জস্মালে এই জ্ঞান, তবে না জগৎ সংসাব একবাক্যে 
ধিকার দিল রাবণকে, অভিশাপ দিল। চাষীব মেয়ে আগেও হবণ হয়েছে। ভয়ে না হয় লোভে চাষী জুলুম মেনে নিয়েছে, 
সয়ে গেছে। যে মানেনি সেই বা কি করেছে ?- 

--বলেছে, আমার এই বিপদ গো, তোমরা এসো ! আমাব বিপদ তো সবার কি ? দশজনে আপক্লোয কবলে, চুকে 
গেল। নিজেই বদি না জানলাম বুঝলাম এ জুলুম মোর একাব পরে নয়, জানতে বুঝতে গবজ্জ পডেছে দশজনাব 1 এ 
যদি সবাই জানত এটাও আসলে জুলুমবাজীর রকমফের, আসলে সবি বলাৎকার-_ক্ষেতেব ফসলে বা ঘবেব মেয়েতে-_ 
আযতক্ষণে আগুন স্থলে যেত একুশ সালের মত, তেমনই ক্ষেপে যেত মানুষ। 

তাই, পাঁচু যেমন আশা করছে অত সহজে বাধবে না। জ্বালা কারো কম নয়, একুশ সাল থেকে সাত বছর প্রায়শ্চিত্ত 
করতে করতে জমাট ক্ষোভ বেড়েছে বই কমে নি। কিন্তু হলে কি হবে, জ্ঞানের সে পলতে যে নেই যা এই সব ছাডা ছাডা 
ব্যাপারের আগুন সেই জমাট করা বারুদে নিয়ে পৌঁছে দেবে। সহোর সীমা কি ছাডিয়ে আছে আজ, বহুযুগ থেকে। 
অসহোরও সীমা ছাড়িয়ে গেছে, নয় তো গান্ধীজির অত নবম ডাকে এত জ্বালা ফেটে পড়ল কি করে, গীঁগুলি ক্ষেপে গিয়ে 
ইংরেজ-শাসন নস্যাৎ করতে লড়াই চালাল যখন কংপ্রেস থেমে গেছে তখনও ? কিন্তু সে হল ওই সবাব 
সব-জড়ানো বাঁচন-মরণের ব্যাপার নিয়ে পাগল হওয়া, আজের নয় কালের নয়, চিরদিনের বাঁচন-মরণ। ভয়ভাবনা 
ভুলিয়ে নিমেষে উন্মাদ করে দিতে পারে এত ক্ষোভ বুকে নিয়েও দু'কলিকে নিয়ে আজকের হাঙ্গামায় গোডাব দিকে 
আটুলিগার চাষাভূবো মানুষ ভয় পেয়েছে, বিরক্ত হয়েছে। এ আবাব কি বাডতি বিপদ ঘাডে চাপল ! সবাই চাইবে যত 
সহজে ঝগ্াট মিটে যায়, যত অল্পের ওপর দিয়ে রেহাই মেলে। তবে আজ যদি আবার নতুন করে সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে 
যায়, অত্যাচারের দাপটে যদি সবার মনের এবব্যাপারকে পৃথক বিচ্ছিন্ন ভাবটা ঘুচিয়ে দেয়, ওরাই যদি পলতে দিয়ে জুড়ে 
দেয় আজকের রাগের আগুনের সঙ্গে বুকে বুকে জমা করা চিরদিনের বারুদ-গাদা-_ 

--তা দেবে নি কাকা ? এমনি এয়েছে কষ্ট করে ? এত তোডজোড় মিছে করবে ? 

--কি জানি। মোদের নাখান বোকা তো নয়, ওরা ভারি চালাক, ভারি চতুর। মোদের ধাত যদি না জানবে তবে 
পায়ের ব্রীচে দাবিয়ে কি করে রেখেছে বল ? তবে মাথা ওদের গরম বটে, ভারি গরম। কিন্তু কি জানিস বাপ।-_ 

জ্ঞানদাস একেবারে দীডিয়ে পড়ে। তার মুখ দেখে পাঁচু আর দু'কলি দু'জনেই নিশ্বাস রোধ করে পলকহীন চোখে 
তাকিয়ে থাকে। 

--কি জানিস পাচু, ওই ভরসা করতে মোর বুক ফেটে যায়। এর চেয়ে মোদের আর বড় লজ্জা কিসে আছে ? 
মোদের রাগাতে, মোদের চেতন করাতে আশা করব ঘরের চালাতে আগুন দিক, ক্ষেতের ফসলে ঘরের মেয়াতে বলাৎকাব 


পরিশিষ্ট 


৫০৫ 


হোক | কেন, মোরা মানুষ নই ? ঘরপোড়া গরু সেও সিঁদুরে মেঘ চিনতে পাবে, এত পোড়া খেয়েও মোদেব ফের আগুনে 
না দক্ষালে চেতন হয় না? 

আবার তারা চলতে আরম্ভ করে। বৃষ্টিতে এখনো গাছের পাতা ভিজে আছে, পায়ের নীচে মাটি নরম। গাছপালার 
আড়ালে চোখে পড়ে পুবো দমে চাষের কাজ সুবু হয়ে গেলেও ক্ষেতে এখন চাবীরা বেশী নেই। হাঙ্গামার খবর পেয়ে 
সবাই গাঁয়ে ছুটে গেছে। 

নীরবে কয়েক পা এগিয়ে জ্ঞানদাস আবার নিজের কথার জের টেনে বলে, এই কথাটাই বলছিলাম তোদের গোডা 
থেকে। শুধু দু'কলিকে নিয়ে সোরগোল করিস না, ঘটনাকে শুধু ঘটনা রাখিস না। সবাইকে টের পাহিয়ে দে আজ এ অনাচাব 
সইলে পরে কাল ফসল যাবে ক্ষেত যাবে মান যাবে প্রাণ যাবে। তা, দশজনার ধাত বুঝে তোরা কি চলবি ! 

দু'কলি এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার সে মুখ খোলে। 

- মোরা চলেছি কোথা £ যমের বাড়ী 

জ্ঞানদাস বলে, হা, ঠিক কথা। পীঁচু তুই ওকে নিয়ে সিধে ঘনাদা"র বাড়ী চলে যা। মোর কথা শুধোলে বলবি-_ 
পারি তো ওবেলা আসব, নয় তো কাল। 

ঘনশ্যাম জ্ঞানদাসের বিশেষ বন্ধু। পাশের নটুবনী গাঁয়ে বাড়ী সামান্য চাষবাসের সঙ্গে গুড় তৈরী করে বেচে 
সংসার চালায়। দুই বিয়ে, মস্ত সংসার, শাস্ত গোবেচারী মানুষ। 

_-তুমি যাবে না? পাঁচু শুধায়। 

-মোকে গায়ে ফিরতে হবে পাঁচু। 

এবার পাঁচু চটে গিয়ে বুখে দাঁড়ায়। 

_-মোকে ভাগিয়ে দিয়ে তুমি মজা লুটবে মতলব করেছ, না ? 

_-মজা লটব ? মজা লুটব কি রে পাগলা ?1-_জ্ঞানদাসের হাসি পায়-_ছেঁচে গিয়ে ঝাঝরা হয়ে মজা লুটব ! 

বলেই জ্ঞানদাস টের পায় কথাটা ভূল করে বলে ফেলেছে। গাঁয়ের অবস্থা কত গুরুতর আর গীঁষে ফেরা তাব 
পক্ষে কত দরকার বুঝিয়ে বলতে গিয়ে গৌয়ার ছোঁড়াটাকে একেবারে চরম মজা লুটবার লোভটাই দেখিয়ে বসেছে। 

তুমি নে যাওনা উয়াকে ঘনাদার বাড়ী ? 

বলে পীঁচু প্রায় দৌড় দিয়েছিল আঁটুলিগাঁর দিকে, জ্ঞানদাস থাবা বাড়িয়ে খপ কবে তাকে ধরে ফেলে। ছাড়া পাবাব 
জন্য পাঁচু টানা হ্বাচরা সুরু করলে তাব গালে একটা চড়ও বসিয়ে দেয়। 

-কথা শোন্‌ পাঁচু। থিব হয়ে কথা শোন্‌। 

কথা ? বেশ বলুক জ্ঞানদাস কি বলার আছে, কথা শুনতে পীচু বাজী আছে। কিন্তু ফাকি চলবে না পাচুর সঙ্গো, 
কথায় ভুলিয়ে ফাকতালে তাকেও যে জ্ঞানদাস দু'কলির সঙ্গে গায়ের বাইরে চালান করে দেবে, তা চলবে না। ছেলেব 
দল হয় তো ওদিকে তাকে ইতিমধোই ধিক্কার দিতে আরম্ভ করেছে। 

_ তোর চেয়ে মোর গায়ে ফেরা জরুবী পাচু।হাঁকিনা? 

- হা। তাই কি? মোর ফেরা জরুরী নয় ? 

_ এ মেয়াব দায়িক তুমি। একে ঘনাদা'ব ঘরে পৌঁছে দিলে তোমার ছুটি। তাবপর যা খুশি কর, যেথা খুশি যাও। 

ঘনশ্যামের দৃষ্টি অনুসরণ করে পাঁচু দূরে তাকিয়ে দেখতে পায় কতগুলি তালগাছের মাথার পাশ থেকে কুণুলী 
পাকিয়ে ধৌয়া আকাশে উঠছে। এটা চোখে পড়েছে, তাই আচমকা জ্ঞানদাসের এত গায়ে ফেরার তাশিদ ! 

_কি বলিস্‌ ? 

_ বেশ ! 

জ্ঞানদাস একমুহূর্ত দাড়ায় না। লম্বা লম্বা পা ফেলে ফিরে যায়। মনে হয় দৌড়চ্ছে। 

পাচ ব্যাকুল হয়ে বলে, পা চালিয়ে চ দু'কলি, অনেকটা পথ হাঁটতে হবে। 

দু'কলি ঝবাঝের সঙ্গে বলে, বড্ড বোঝা ঘাড়ে চেপেছি, না গো? 

--এটা তোর রাগারাগির সময় হল ? 

_ কিসের রাগারাগি ? দু'কলি ফৌস করে ওঠে, বলছি কি যে তোমাব খুড়োর ওই ঘনাদা'র ঘর ছাড়া কি মোব 
ঠাই নাই ? ঘাড়ে করে অদ্দুর কেন নিয়ে যাব ! 

_ কোথা যাবি? 

-মোকে বোকা বাগ্দীর ঘরে রেখে তুমি ফিরে যাও। 

কথায় বলে বামুন-বাগ্দী। গ্রামের জীবনের চরম এদিক চরম ওদিক। ঠাকুর ঘর আর আস্তাকুঁড়। গায়ের সমাজের 
যত কড়া মোটা নোংরা খাটুনি, ঘরের দেয়ালের মাটি ছানা থেকে ক্ষেতমজুরি, জঙ্গাল কাটা থেকে লাঠি ঘাড়ে দাঙ্গা করা, 


৫০৬ মানিক বচনাসমগ্র 


তাব জন্য এত শস্তায খেটে মবাব লোক আব মিলবে না। গত কাল সাবা পুপুব বোকা ম্যালেবিয়াব দাপটে কেপেছে আব 
জ্ববেব ঘোবে বেঁহুস হযে থেকেছে। এখন কাথা জডিযে দাওযায বসে ধুক্ছিল। 

শুধু বোকা বাগ্দী নয়, খাগ্দীপাডাব মবদবা প্রা সকলেই পাডায জমাযেৎ। 

পাচু আশ্চর্য হযে বলে, মেজকত্তা ভাবেনি তোমাদের ? 

বোকা মুখ বাঁকিষে চোখ পাকিয়ে চেয়ে বলে, মোদেব ডাকবে * বন্পুক বাগশন* লাঠিব ব্যাপাবে মেজকত্তা মোদেব 
ডাকবে £ সুবোব মা সেজে গিয়ে মেম ডাইনী নাডী কাটেনি 'মজকত্তাব । 

পাঁচু বলে, অ। 

গাযেব কাথা ঝেডে ফেলে বোকা খিঁচিযে ওঠে, বুঝে গেলে সব £ মেজকত্তা কেন ডাকে নি আন্দাজ কবে ফেললে ? 

পাচু জবাব দেয না। কোমবে তাব ছোট এক দলা দা-কাটা কডা তামাক ছিল, ধুপুন বেলা ডোবাব ধাবে বাশ বনেব 
ছাষায নতুন নেশাব আমেজটা তাব ভাবি জমে। তামাকেব গোলাটা বাব কবে দিযে সে বলে, তামুক খাও বোকা। 

বোকাব বৌ বানশী বাশ ও শল্লব বাড়তি ডালপালাব কুঁডে ঘবটাব অন্দনে ছিল, প্রা ছিটকে বেবিযে এসে 
তামাকেব দলাটা ছোঁ মেবে কুডিযে নিযে যায়। খানিক পবে বেবিযে এসে জুবলস্ত কলকেটা পাঁচুব দিকে বাড়িযে দেয। 
তামাক সেজে টান দিযে বানশী একেবাবে ধবিযে এনে দিযেছে। 

তামাক টানাব কঠোব আবামট্রকৃতে চোখেব পলকে বোকা যেন চাঙ্গা হযে ওঠে, নিমেষে তাব মেজাজ শুধবে যায। 

বলে, ইসব বা'পাবে কন্তা মোদ্বৰ ডাকতে নাবাজ। লাঠি হাতে দেঁডিযে বইব, ঘাড মাথাব বদলিতে ভয়ে মাচা 
লাঠি পিটব, পুটেব বেলা ভাগ বসাব, কাজ কি বাবা মোদেব ডেকে 1__ধোৌযা ছাডতে ছাডতে বোকা হাসে, মোট খথা 
কি, খাজনা বঙ্ধ, মেযেছেলে চুবি, ইসব ব্যাপাবে গবীব দুঃখী পেবঙজ্গা ঠেঙাতে কত্তা মোদেব পবে ভবসা বাখে ণা। মোলা 
নাকি মায়া ধবি, বেধাৎ কবি হটে আসি ৷ ফাকি লাগাই। 

_-পাগাও নাকি ? 

বোকাব মুখে মেঘ নেমে আসে। 

_র্ফাকি ? ফাকি মোবা জানি না গো। ও বিদ্যে শিখি নি। বুখে এসে মাবতে এলে মোদেব লাঠি থা কষ বাঙ। 
বক্তে চান কবে। মেজকন্ত চায যে নিবীহ জনাব মাথা ফাটাও। বুডা হোক মাণী হোক বাচ্চা হোক যাকে পাবে ঠাব মাথায় 
লাঠি চালাও । বাপ্‌ বে বাপ ' তা কবলে বক্ষে আছে ? এ অপকম্ম লাঠিব সয, না, হাতি সয ? যে তোকে চবিতে 
আসেনি এক ঘা তাকে মান দিকি, লাঠি তোব নবম হযে বেক যাবে, হাত পক্ষাঘাতে মবশ হাব। « 

পাঁচ বলে, বোকা মোকে এবাব যেত হচ্ছে। এ মেযাটাকে তোমাব জিম্মা করে দিযে যাই। ওব ভালমন্দেব দামিব 
তুমি। র 

বোকা সায দিযে বলে, মোবা ব্যাপাব জাশি গো। 

পাচ বলে, একটু সাবধানে বইবে বোকা । ও যে হেথা আছে জানাজানি হলে__ 

দু'কলি এবার ফৌস কবে ওঠে, মাতব্ববি বাখো দিকি। বোকা জানে না ? 

__আমি তবে কেটে পড়ি ? 

- এসো গে যাও। 

ফোঁস কবে ওঠা ঝাঝালো গলা নিমেষে জুডিযে ভাধি হযে গেছে । আপন জনকে চিবতবে বিদায দিতে মা বৌদেব 
যেমন চোখ সজল হবাব আগে গলা ভিজে যায। মেযেছেলে তো ! 

_ একটা কথা শুনে যাও। 

পাচু ধয়েক পা এগিয়েছিল, ফেবে না, দাডায। দু'কলি এগিয়ে কাছে যাম। মেযেছেলে তো । 

_োঁয়ার্তমি বাবে না বল? 

--ঢং জুডলি নাকি ? 

_-ঢং কি আবাব ?--তিবস্কাৰব ভবা চোখে দু'কলি তাকায, যা খুশি কব না তুমি, মোব বযে গেল ! শুধু বলছি 
কি, মাথা তোমাব গবম কিনা, মাথাটা ঠাণ্ডা বেখো। সঙ্গয প্রাণটা নিতে দিও নি। হলেই বা চাষাব ছেলে। প্রাণটা তো কেউ 
কিনে বাখে নি তোমাৰ ? 

পাঁচু বলে আঁ? কি বলছিস ? 

--তোমাব খুডোই বলছিল। মোন কথা শয। 

- অ। 

দু'কলিকে জ্ঞানদাসেব সুরে কথা বলতে শুনে পাঁচ সতিই থ' বনে গিয়েছিল। ব্যাপাব বুঝে সে স্বস্তি পায। কিন্তু 
দু'কলিব নক্তব্য না শুনে চলেও সে যেতে পাবে না। এমন সহজ লবল বোধগমা স্পষ্ট ভাবায় দু'কলি কথাগুলি বলছে ! 


_-ফাকিব কথা নয়। আজ দিনে কি জগৎ সংসাব ফুবিযে যাবে £ মেজকন্তাব সেপাই পুলিশ কাল থেকে বইবে 
নি? হাঙ্গামা হবে নি আব ? তুমি তেডেমেবে গিয়ে পবাণটা দিলে সব ঝঞ্জাট চিবতবে চুকে যাবে ? 

পাকা যদি এখন এভাবে এইখানে বোকা বাগ্দীব ঘবেব কাছে পচা জলাব পেছল মাটিব 'তালে দাঁডিযে দু'কলিকে 
এসব কথা বলতে শুনত ? পাঁুব হঠাৎ এই উত্তট কল্পনাটা মাথায আসে। বিজ্ঞান [ বিছ্বান ] বুদ্ধিমান শহুনে বঙ্গু পাকাকে 
মনেব আঙ্টেপৃষ্ঠে কি ভাবেই সে বেঁধেছিল ! 

দু'কলি আবাব বলে, ঝোকেব মাথায পবাণটা দিলে কি কচু হয ? 

পা জবাবে বলে, গুঁতো সযে লাথি সযে কেঁদে ককিয়ে পনাণটা টিকিযে বেখে কি কচপোডা হয ? 

--ওমা, গুঁতো লাথি সইতে বলছে কে ? কেঁদে ককিয়ে টিকতে বলছে কে ? মবতৈ তোমাকে বাবণ কবছি নাকি ? 
তাই ভাবলে তুমি । মবতে আমি কাতব নাকি যে তোমায় বলব মোবো না গো £ বলছি কি, বন্দুক বাগিয়ে বষেছে দোখে 
দিশে হাবিযে পাগল হযো না। ফাকা বাহাদুরী কবে বুক ফুলিয়ে এগিযে বোলো না-_বুক পেতে দিয়েছি মাব দিকি গুলি 
তুই কেমন মাবতে পাবিস ? তাব চেয়ে কায়দা কবে লেধাড মেয়ে কুপোকাৎ কনে বন্দুকটা কেডে নিয়ে উল্টে বাগিষে ধবলে 
ঢেব বেশী বাহাদুবী হয। শস্তায প্রাণটা না দিযে, শত্তবেব প্রাণটা নেয়া যায়। তাই বলি কি, সাবা জীবনটা তো পড়ে আছে, 
কাজেব কিছু কমতি নেই__ 

দ'কলিব গালে হঠাৎ একটা ঠোনা মেবে পাঁচ বলে, সামলে থাকিস। তোব সাথে মোব ঢেব কথা আছে, ঢেব কাজ 
আছে। যাই তবে ? 

_-এসো গে যাও। 

তৃষ্জায পাচুব ছাঠি ফেটে যাচ্ছিল। পাশেই বাগ্দীপাডাব পা-থষা কচুবি পানা ভবাট জলা । কী ঘন সবুজ সতেজ 
দীঘল জীযস্ত পানাগুলি, সমস্ত জলাটা জুঙে কী টানাটানি গাদাগাদি কবে অদ্তুঙভাবে শজিযেছে। বাশ দিযে ঠেকিয়ে দু'তিন 
হাত জায়গা যুও ৮দএ «টি কবা হয়েছে । ভালেব গুঁডিব ঘাটটাতে বসে দ'তাতেব আজলা ভবে সবুজ দুর্ণন্ধ জল তুলে 
পাচ পান কবে। তাবপব ধীবপদে আট্ুলিগাব দিকে হাটতে আবন্ত কবে। 

এদিকে দু'কলি কিছুই আব কনাব না থাকায় চিবাকেলে মেষেলি স্বভাবেব বশে নোকা বাগদীকে দলে টানাব চেষ্টা 
সুবু কবে দেয। 

বলে, গাঁ গলে পুঙে যাক, তোমবা ঘব আগলে বইবে ? ছি । 

বোকা জবাব দেয না। এ ধবনেব অনুযোগ আগেও সে শুনেছে । গোবব-লেপা দাওযা'য কলকেটা উপ্রভ কবে থুতু 
দিযে সে পোঙা তামাকেব আগুন নেভায। থাবা দিয়ে ছেঁচে গুলটা গুঁড়ো কবে তাব সঙ্গে বুনো গাছেব কযেক টুকে। 
শুকনো পাতা মিশিযে শাশ পাঙাব মোটা একটা বিডি বানাধ। 

বিডি ধবিষে টান দিযে বলে, কাদেব শা জবলেপুডে গেল গো মেযা ? মোদেব ঠো গাঁ নাই ' মোবা নীচ গাও 
হাঙহাবাতে চোবছ্যাচ৬। 

_-না শা, কে তা বলে £ 

বোকা নীববে শালপাঙাব বিডিটা টেনে যায। বিডিব দুর্গন্ধ পচা জলাব দুর্গন্ধেব সঙ্গে পাল্লা দিযে চাবিদিক আচ্ছন্ন 
কবে যেন জমাট হযে উঠতে থাকে। বান্শী চুল পিঠে ছডিযে খোলা বুক নাভি পর্যস্ত উদলা বে দু'কলিব কাছে এসে 
বসে। 

_চুল জট কেনে ? উকুন বাছি আঘ। 

দিন চাবেক চুল বাঁধে নি দু'কলি, মা মাসী কেউ মাথাব উকুন বাছে নি। মাথায যেন ল'ঙল চষে চামডা তোলপাড 
কবে বেডাচ্ছিল। চুল ফাক কবে বান্শী চটপট উকুন বেছে বেছে তোলে আব নখে নখে পিষে পট পট কবে মাবে। দু'বলি 
ভাবে, এই বাগ্দীপাডাব মবদগুলিকে সঙ্গে নিযে পাচু যদি যুদ্ধে যেতে পাবত ৷ 


কানাই হাপাবেব আগুনে তাতিযে হাতুডি পিটে সাইকেলের একটা বাঁকা চাকাকে সোজা কবছিল। সকালবেলা সদাবব মানুষ 
তখন বাজাব কবতে যাচ্ছে, মুদীখানা মনোহাবী দোকানে বেচাকেনা জমে উঠছে। নাথহবৰি শবু নিযে গিষে ডেপুটিবাবুব 
বাড়ীব সামনে দুধ দুইযে দিযে রোগা আধমবা বাছুবটা দু'হাতে বুকে ধবে বয়ে আনছিল। কানাইযেব সাইকেল মেবামতেব 
দোকানেব সামনে বাছুবটাকে নামিযে দিয়ে সবে সে দম নিচ্ছে, এজমালিব ৬বল ঘোডাব ছ্যাকডা গাডীটা গবুখাছুব সমেত 
নাথহরিকে হটিয়ে দিযে দোকানেব সামনে থামল। 

গাড়ী থেকে নামল জ্ঞানদাস, পাঁচু আব দু'কলি। দু'কলিব মাথায ঘোমটা তবে নামমাত্র ঘোমটা বলে সীথি আব 
কপালে সিঁদুব স্পষ্ট দেখা যায। 

কানাই তাতানো সাইকেলের চাকা আব হাতৃডি বেখে উঠে এসে সমস্ত মুখ দিযে আনন্দে হাসি হেসে বলে, আয়। 
ভাবছিলাম যে বিকালে আসবি তোবা। 


৫০৮ মানিক রচনাসমগ্র 


জ্ঞানদাস বলে, এরা আসবে জেনে কাল রাতে ওরা ফের একটা হাঙ্গামা বাধাবার মতলব করেছিল। ব্যাপার 
জেনে রাতারাতি বেরিয়ে পড়লাম সেবারে গুঁতো খেয়ে মনমরা হয়ে আছে, ছিচকেমি করবে। কাজ কি বাবা তোদের 
বজ্জাতির শখ মিটিয়ে? আসব যখন, রাতারাতি চলে এলাম। বৌ-ভাত হয়নি কিন্তু ভাই। 

কানাই সংক্ষেপে বলে, এখানে হবে। আয় পাচু, ঘরে আয। 

কুমড়ো ডগার মরীচ-ঝোল, লাউ দিয়ে মটর ডাল আর বড়ি দিয়ে রাধা বোয়াল মাছের ঝাল দিয়ে সবাই সে বেলা 
পেট ভরে খায়। পাড়ার চারজন বৌ-ভাতের এই ভোজ খেতে আসে, তাদেব দু'জনই দু'কলির চেয়ে কমবয়সী মেয়ে। অন্য 
দু'জন সদরের নতুন জলের কলের কারখানার মিন্ত্ী। 


[ আগামী বাবে সমাপা | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


২য় কিস্তি 


জীয়স্ত 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 

এবার কানাই আর পীঁচু যেন এঁটে যায়। সাইকেল মিস্ত্রির শহুরে সাইকেল-মিস্ত্রি ছেলে কানাই আব শহুরে চাষীব ছেলে 
পীচু। মেয়ে-পুরুষ যেমন আটে, বাঁশ বনেব গায় ছায়ায় শুয়োপোকা পিপঙে ছডানো হলদে পাতাব শয্যাতে পাঁু আব 
দু'কলি যেমন এক হয়ে গিয়েছিল, তার চেয়ে যেন বজ্-আঁটুনি। তারাই কি জানত যে তাবা এমন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ৷ পাকা 
বরাবর মাঝখানে ছিল, সরে গিয়ে সে বুঝি ক্যাটালিটিক এজেন্ট হয়েছে। 

পাকা সরে গেছে তাদের চেতনা থেকে ? কানাই নয় তাকে বর্জন কবেছিল আগেই।-_ নিষ্ঠুর ক্ষমাহীনভাবে। পাঁচুব 
মনেও তার স্থানাভাব ঘটল ? তা ছাডা আব কি বলা যায়। দ্বিতীয দিন তাদের পাকার কথা মনে পঞ্চড়। তাও তাদের 
আবেক বন্ধ তিনু আসায়। 

মুদী দোকান বন্ধ করে দুপুরে তিনু আসে। গড়া ছেড়ে দোকানেব কাজে লাগতে তিনু কেঁদেছিল, ধনেশ একটা 
সাইকেল কিনে দিযে তার মন আর মান দুই বজায় রেখেছে। সেকেণ্ড হ্যাণ্ড সাইকেল কানাইকে সাবাতে দিষেছিল, দুপুবেব 
অবসবে সেটা নিতে তিনুর আগমন। তিনটে বাজলে আবার দোকানের ঝাপ খুলবে। পাকার কথায় তিনু বলে-__ 

ওবেলা দোকানের মাল কিনে নিয়ে ফিরছি, মোটর চেপে হুস করে সামনে দিযে বেবিয়ে গেল। দেখলে ঠিক, চিনলে 
না। 

বলে তিনু হাসে। নিরভিমান বিদ্রুপরহিত হাসি, যা ঘটা উচিত সংসারে তাই ঘটেছে, কেমন, ঠিক নয় ? 

সঙ্গে তিনি ছিলেন না £ 

নাতোকি! 

পাকা এখানে নাকি ? পাঁচু বলে। 

কানাই বলে, এসেছে কিছুদিন। কিসের নাকি অসুখ, পাশে বসিয়ে সেই মামীটা দুবেলা হাওয়া খাওয়ায়। নরেশ 
বাড়ীতে গেছল, পাকা বাগানে ঘুরছিল, ওকে দেখেই সটান বাড়ীর মধ্যে ! মামীটা এসে শুধোল, কাকে চাও ? না, আমি 
পাকার ক্লাস-ফ্রেশ্ড আমায় চিনতেন আপনি, ডাঁফুন না পাকাকে ? মায়ীমা বললে, ওরে বাবা, পাকার বড্ড মন খারাপ ভাই, 
ওকে জ্বালাতন কোরো না! 

পাকার সত্যি মন খারাপ। ওর দোষ নেই। 

কার দোষ ? 

সত্যই তো, কার দোষে পাকার এমন হল ? ঝাঝের সঙ্গে প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করে কানাই। কানাই নিজেও তার 
নিজের কথার মানে খুঁজে পায় না। পাকাকে বাতিল করা যায়, ধরা যায় ছেলেটা সংসারের অনেক কিছুর মতই নষ্ট হয়ে 
গেছে। ভাল দায়ী জিনিসও পচে যায়। কিন্তু দোষটা কি পাকার ? গভীর খেদের সঙ্গে পাঁচ কানাইকে বলে, তোরা যদি 
অমন করে বেচারাকে মুষ্ড়ে না দিতিস্‌-_ 


পরিশিষ্ট ৫০৯ 


তিনুর সামনে কানাই কথা ঘুরিয়ে দেয়, তিনু চলে গেলে বলে, কেউ ওকে মুষ্ড়ে দেয় নি। নিজেই বিগড়ে যাচ্ছিল, 
আমি কম চেষ্টা করেছি ওকে সামলাতে ? কালীদ! কম মাথা ঘামিয়েছেন কি করে ওকে গড়ে নেওয়া যায় ? কালীদা মুখে 
কিছু বলেন না, আমরা জানি কি রকম ভালবাসতেন। ওর জন্য ডিসিপ্লিন যত টিল করা হয়েছিল, কারো জন্য তা হয় নি। 

কর্তালি ওর ধাতে সয় না। 

কর্তালি ? বল্‌ নিয়ম সয় না। সব সময় উল্টোটা করা চাই। 

পাচুর আপশোষ তবু বাগ মানে না। বন্ধুকে হারানোর চেয়ে বন্ধুর পবিণতিটা তার কাছে শোচনীয়। 

মোদের চেয়ে শতগুণ তেজী ছিল ভাই। 

কানাই তা অস্বীকার করে না। বলে, তাই তো কালীদা এতো ভালবাসত। জানিস, শুধু ওর বেলা মত পাল্টানো 
হয়, আরেকবার সুযোগ দেওয়া স্থির হয়। কালীদা বলেন, ওর তেজটাই ওর নষ্টের কারণ, এ কোনো কাজের তেজ নয়, 
অস্বাভাবিক বিপরীত তেজ। নাম কাটা যাবার পর থেকে কি অনস্তুত পরিবর্তন এল দ্যাখ্‌। কালীদা পর্যস্ত আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিলেন। এখন কালীদা বলেন, ওটাই হল ওর চরিত্রের ফাকি। নাম কাটা যেতেই রোখ চাপল, কী আমায় তাড়িয়ে 
দিলে ? দ্যাখো আমি যোগ্য কিনা। বাপের রিভলবার আর গয়নাগুলি দেবার পর যেই জানল ওকে আবার নেওয়া হবে, 
ত্ক্ষণাৎ মনের গতি উল্টে গেল। একদম তলিয়ে গেল স্মুইসাইড করার মত। 

তবু পাঁচু বলে, আমরা আরেকটু চেষ্ট/ করলে হয় তো-_ 

বলে দু'মিনিটে পাকাকে ভুলেও যায়। এ বাড়ীতে পাকার জীবনের ছায়াপাতও নেই যে স্মরণে এনে দেবে। না বাইরের 
মেরামতি দোকানের শ্রীহীন ছড়ানো বুক্ষতায়, না ভিতরের কড়ামিঠে বাস্তব পাকের জীবনযাত্রায়। মেয়েদের স্নায়ুগুলি 
নির্ভরযোগ্য, অতটুকু রাধির পর্যস্ত। কানাই আজও বাড়ীতে আটক-_আজও দুবেলা, মাঝে মাঝে গভীব রাত্রে আচমকা তাকে 
প্রমাণ দিতে হা মানু.«৭ 'চেয়ে বড় মানুষের নিয়মের চেয়ে বড় আইনের হুকুম সে মেনে চলছে। ফাপর ফাঁপর ভাব কেটে গেছে 
বলেই হোক, হয়তো আটক থেকেই গোপন মুক্তি, কাজের উপায় খুঁজে পেয়েছে বলেই সরে পড়া মতলব সে কাজে পরিণত 
করে নি। যেভাবে কালীনাথের নাম করল, যেন আজকালের মধ্যেই দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে তার সঙ্গে । পাঁচু জানতে চায় নি। 
দোকানের কাজ বেড়েছে, প্রথম ভয়টা কেটে গেছে, লোকে জেনে বুঝে যেচে সাইকেল সারাতে আসে। বয়স্ক লোক অদ্ভুত এক 
শ্রদ্ধার সঙ্গে কানাই-এর সঙ্গে কথা কয়। বাড়ীতে নজরবন্দী হয়েই ছেলেটা যেন তার মনুষ্যত্ব প্রমাণ করেছে- এত ঘৃণা নৃশংস 
সরকারের বিরুদ্ধে মানুষের যে সরকারের পুলিশের কৃপা দৃষ্টি লাভ না করে মানুষ বলে গণ্য হওয়া অসম্ভব হয়ে গেছে এদেশে ! 

বিদেশী ইংরেজ আর তাদের দেশী দাসের সরকার ! বিদ্রোহ না করে মনুষ্যত্ব বিকাশের দ্বিতীয় পথ খোলা রাখে 
নি এদেশে, মাথা নত করে পদানত দাস হও, নতুবা এই সুন্দর পৃথিবীতে আনন্দময় আগামী সবটুকু জীবনকে ধ্বংস কর 
কোটি মানুষকে মানুষ হতে দিতে। মাঝামাঝি রফা নেই। 

ইস্‌! কোটি মানুষ না অযুত, আমার বয়ে গেল। তারা মানুষ হতে পারে না, স্বাধীন হতে পারে না ? আমি কেন 
মরতে যাব তাদের জন্যে ? তারা আমার জন্যে এতটুকু করবে ? 

ঘেঁটু দাতে দাতে কেটে তপ্ত কথা ছাড়ে। উগ্র অসহিষ্ণ ভাবাবেগকে শান্ত বৈষ্ণবী করতে। বেচারীর প্রায় বিয়ের 
দিন স্থির হয়ে গেছে-_আচমকা। বাড়ীতে প্রায় চবিবশ ঘণ্টা নজরবন্দী। বড় মনমরা হয়ে গেছে মেয়েটা, কিন্তু কানাইকে 
প্রতিবাদ জানায় নি, কানাই-এর কাছে প্রতিকার প্রার্থনা করে নি। মা মাসী দিদি খুড়ির সতর্ক পাহারা সবদিকে মেনে নিয়েও 
শুধু একটা বিদ্রোহে নাকচ করেছে : এ বাড়ীতে সে দশবার আনাগোনা করে। 

টিউবের ফুটোয় এক টুকরো রবার এঁটে ফুঁ দিয়ে শুকিয়ে কানাই বলে, কোটি লোক তোমার দুয়ারে কবে ধর্ণা 
দিলে ? কবে বললে মোদের তরে তুমি মর ? 

-তুমি তবে মরছ কেন ? 

_ বাঁচতে চাইলে বাঁচতে পারি, মরতে চাইলে মরতে পারি, তাই মরছি। কেউ মাথার দিবা দেয় নি। তবে কিনা 
কথা হল, দশজনের জন্যে মরতে না চেয়ে বাঁচতে পারি না যে। মুক্কিল তো ওইখানে। 

তোমার মনগড়া মুক্ষিল। সবাই দিব্যি আছে সুখে শান্তিতে, তোমার যত পাগলামি । 

কথার মাঝখানে এসে পড়ে এমনিভাবে ঘেঁটু ফোড়ন কাটে। ইতিমধোই কয়েকবার পাঁচু এটা ঘটতে দেখেছে। যার 
সঙ্গে যে কথাই কানাই বলুক, সংসার ও স্বার্থের যে চলতি যুক্তিগুলি সবাই জানে আর সর্বদাই শোনে তাই দিয়ে কানাই- 
এর কথা ভেস্তে দিতে চায়। তার ইচ্ছা ঝগড়া বাধুক, কানাই রাগুক, একটা রাগারাগি হোক। দুঃখের বিষয়, কানাই অতদূর 
এগোয় না, চুপ করে যায়। সতাই এটা দুঃখের বিষয়, অন্তত পাঁচু আর দু'কলির কাছে। রাত্রে তাদের এ বিষয়ে তাই 
“অনেক মাথা-ঘামানো গভীর আলোচনা হয়। 

__কিগো তোমার ও কানাইটা ? মাথা ভরতি গোবর নাকি ? চুকিয়ে দিলে চুকে যায় ঝগড়াঝাটি গালমন্দ করে 
দিলে, ঘরে গিয়ে মেয়েটা সাধ মিটিয়ে কাদতে পারে। মান রাখতে প্রাণে মারা কেনে বাবা গ্্যা £ 


৫১০ মানিক রচনাসমগ্র 


_ মেয়েটারও সরম নাই। গায়ে পড়ে আসে কেন ? 

_ সরম ! বুকের সাধ তালুতে চড়লে সরম ! সরমে কাবু বলেই না মেয়েটা শুধু আসে যায় চুপ মেরে রয়। আমি 
হলে কামড়ে দিতাম না ! 

_-তোর কথা আলাদা, সরমভরমের বালাই নাই। কথা নাই কিছু নাই পেলি তো গলা জড়িয়ে ধরপি। 

-না ধরবে নি ! সব মোর যায যায, তখন মোব লেগে যে মজেছে ভাকে ছেড়ে দিয়ে সম ধুয়ে জল খাবে। 
মনে তোমার ইদিক ওদিক খুঁতখুঁতানি ভাব রইলে মোরও লজ্জা হত। মন জানাজানি হয়ে গেছে যখন, তখন মবণ বান, 
কিসের তখন লজ্জা গো ? ন্যাংটো হয়ে ঘোমটা টানা সবম নাকি ? ঢং। 

_-মন জানাজানি হয় নি বুঝি তবে। 

_-বাকী আছে ! পো এসে গেল মেয়ার পেটে, মন জানাজানি শিকেষ তোল! বইল। 

_-মিছে বলছিস দু'কলি তুই! 

কানাই ? পাকাকে যে এক কথায় ত্যাগ করেছিল, সেই কানাই ? আজও যে তেমনিভাবে তাকায, সেই সুবে কথা 
কয়, কোনো অন্যায়েব সঙ্গে আপোস না করার স্বভাবটা সেইরকম হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতাব মতই বজায আছে মনে হয়, টোল 
না খেয়ে বরং কাঠখোষ্টামি ঘষায মাজায় আরও যার ঝকঝকে হয়েছে ? সংসারে তবে পা আর কাব ভরসা করবে ? 
কিসের হিসাবে দাম কষবে ভাল কাজ মন্দ কাজের ? পাঁচুব মন বিশ্বাস করতে চায় না। দাবুণ আক্রোশী ক্রোধ ঠেলে ঠেলে 
ওঠে আর তার জ্ঞানবুদ্ধিকে মথিত কবে পাক খায় ' সত্য হলেও সে বিশ্বাস কববে না, আবও কিছু আছে এন মধ্যে, 
সত্যের চেয়েও বড় সভ্য ! কি আছে ? এটা যে সহজ সাধারণ ছোট উচিত-অনুচিতের কথা পাঁচু, এর মধ্য ধড কথা কি 
টেনে আনা সম্ভব যার বড়ত্বে ছোট সতা মিথ্যা হয়ে যেতে পারে £ পাঁচুর বিবেচনা শক্তি এইখানে মুষ্কিলে পড়্ে। দু'জনেব 
মন জানাজানি হয়ে থাকে, সব জানাজানি হযে থাকে, পাচুর বয়ে গেল। সে বলবে, যা না হয়েছে, নপুংসক বুড়ে। আব 
শাত্তবের পিগ্ডদানেব ব্যবস্থা করেছে, জয় হোক কানাই আর ঘেঁটুর। রাধাকৃষ্জেব শাপ তাদের লাগে নি, সাতপুবুষেব বিষেখ 
নেশা কাটিয়েছে। তারপব ঘেঁটুকে যদি অন্যেব ঘবে যেতেই হয়, তাও নয় সে যাবে। কানাই-এব দেশ আছে, জীবনটা সে 
দেশকে আগেই দিয়ে দিয়েছে বলে হোক, সমাজ সংসারের বাধা আছে বলে হোক কিংবা সবটাই তাদের ডল হযেছে মন 
জানাজানি থেকে সুবু কবে, এজনোই হোক। তাও পাঁচু মেনে নেবে। কিন্তু মেয়েটা যে বিপদ ঘটেছে ? পীচুব চাষাড়ে 
প্রাণের নতুন নীতিবোধ এইখানে এসে ঠেকে যায। মনের পাল্লা একদিকে শুধু দেশ বা স্বাধীনতা নয়, সমাজসংসার বিশ্ব 
ব্মাণ্ড অতীত ভবিষ্যৎ সব কিছু চাপিয়ে ঘেটুর ওজন পায় না, একটি মেয়ের দিকেই পাল্লা ঝুঁকে থান্রে 

তুলনায় ছোট দাযিত্ব, তুচ্ছ কর্তব্য। একটা ঘেঁটুর দাম কতটুকু ? বাড়ীর লোক ধবে বেঁধে যাব ঘাডে তাকে চাপিয়ে 
দিচ্ছে সে যদি বিয়ের রাতে তাকে লাথি মাবে, বাজারে যদি ঘর বাঁধে ঘেঁটু, নয রাস্তায় ভিক্ষা কবে জীবন কাটায, কি 
তাতে এসে যায- কানাই যদি তাকে ছোড়ে জীবন দিয়ে দেশটাকে বাঁচায় ? কিন্তু না, পাঁচুব কাছে এসব বাবুযানি ফাকি 
অচল। পাকার এককালীন ভক্ত, কানাই-এব বন্ধু আব শ্যামলেব শিব্য হয়েও সে পাশের দু'কলির গাযে মাটির গন্ধ পায। 
আদর্শের স্বর্গ থেকে মাটির দিকে যুক্তি নামাতে সে জানে না, তার যুক্তি মাটিতে গজিয়ে আকাশে মাথা তোলে। 

দেশ বড় যুক্তি আরও বড়। এ তো সে কথা নয়। দেশ বড় না ঘেটু বড় এ প্রশ্নই (তো এতো নেই। এ শুধু সোজা 
সরল কথা : ছোট দায়িত্ব যে পালন করতে পারে না, বড় দায়িত্বে তার কিসের অধিকাব £? তুলনায় তুচ্ছ বলে একা 
কর্তব্য যে এড়িযে যায, গুরুতর কর্তব্যের তাব যোগাতা কই ? একটা মেয়ের মান যদি কানাই রাখণে শা পাবে, সে বাখবে 
দেশের মান ! পাচ অন্তত কানাকড়িও দাম দেবে না কানাই-এর জীবনের, কাল যদি সতাই সে হাসি-মুখে ফাসিব কাঠে 
জীবনটা দেয়। 

তাই বিশ্বাস হয় না পাঁচুর। মেঘলা নিশীথে হাওয়া উঠেছে, কিছুক্ষণ আগেও মনে হচ্ছিল এ বুঝি তাব আর 
দু'কলিব গায়ের জোরে জডাজড়ি করে মনের সাধে এক হয়ে যাবার একটিমাত্র আদি ও অকৃত্রিম প্রকমসকমে বাইরের 
পৃথিবীর বিস্ময় ও আমোদে কানাকানি ফিসফিসানি। দু'কলির দিকেও আর মন যায না। 

_-হল কি বল দিকি ? ছটফটানি কিসের এতো £? 

-তুই তামাসা করেছিস বৌ। মিছে বলছিস। 

-মা গো মা! ওই কথা ভাবছ তুমি? মিছে হোক সত্যি হোক, হবে'খন কাল বিয়ানে। বন্ধুকেই নয় শুধিও 
ব্যাপাব কি। 

- এখুনি শুধিয়ে আসি ! 

- মাঝ রাতে ? ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে তুলে ? 

- হোক গে মাঝ রাত। সত্যি হলে এখনই মোরা বেরিয়ে যাব দু'কলি, এই দণ্ডে। 

দু'কলি উঠে বসে হাই তোলে। 


পরিশিষ্ট 


৫১৯ 


_তাতে হবে কি ? অঘটন পাস্টে গিয়ে সুঘটণ হযে যাবে £ ইন্ুলেব ওল বিদ্( পেটে টুকেছিল বাবা তোমাব । 

কানাই বিছানায নেই। ভিঙবেব উঠোনেব দিকেব ভেঙানো দবজা একটু ফাক হয়ে ছিল। উঠোনে নেম অস্পষ্ট 
কথাব আওযাজ শুনে পাঁচ সেদিকে এগিয়ে যায়। 

কানাই বুঝি চোখ বেখেছিল, বাল, পাঁচ “ শো গে যা পাঠ। 

এগোনো উচিত নয টেব পেষে পাঁচু অন্য সময ফিবে আসত, এখন সোজা এগিয়ে যায়। 

_ভোব সঙ্গে কথা আছে। 

- শুবি যা। খানিক পবে আসছি। 

-তোদেব সবাব সামনে বলব। 

টেকি ঘবেব কোণে বুঝি আডাল কৰা প্রদীপ জুলছে, শে তবে স্টণ আবছা আলো, এত কাছে না এসে বাইবে থেকে 
টেব পাওযা যায শা। এক মুহূর্ত গু তাব মধ্যে কাটে। তাবপব ভেতব থেকে বালীনাথেন মবদু গলা শোনা যায, কেমন আছ 
পাচ? 

--ভাল আছি। আপনাদের সামনে কানাইকে একটা কথা শুধোব। খযতো মোব একদণ্ু টেকা ভাব হয়েছে। 

-বেশ তো, বলো না। শুধোও না কি শধোবে। 

উবু হযে বসে ঠাহব হযে আসায পাচ প্রতিমা আব শঙ্চবকে চিনতে পাবে। আবণড দু'জন টেকিটাতে পা পুলিযে 
বসেছিল, ভাবা তাৰ অচেনা। কালীনাথ একটা পিডিতে বসেছে। 

প্রতিমা মিষ্টি সুনে বলে, আমাদেব সময বড কম ভাই। 

পাঁচু বলে, কানাই, ঘেটুব এ দশা ধবলে কে ? তই দামিক ? 

কানহ বলে তা দিযে তোব দবকাব ? একথা জিজ্ঞেস কবল্ত উঠে এলি € তই পাশল নাকি পট? 

পাচু বলে, হবণ্ড খ, পাগল নয তো ছাগল। কথাটাব জবাব দে, অর্থম ঠিক কবে ফিলি তব ঘবে বইব না বৌথেব 
তাও পবে এই দণ্ড বেবিষে যাব। কালীনাথেব দিকে মুখ ফিবিযে বলে, পাকাকে মাপনাপা বিনা দোষে খেদিযেছিলেন। 
কানাই দোষী হলে ওকে সাথ বাখশেন কি কবে ? আমি শুধিযে খালা বলেন বলনেন, না বলেন নাই। কানাইকে জবাব 
দিতে হবে। জবাব নিযে তবে আমি উঠব, ও বোমা পিস্তলকে বাই না আমি। 

তাব উত্তেজনা কামক মুত সকপকে অভি্ত কবে বাখে কারণ সেট সবল স্পষ্ট কথাগ্ুলিব মধো মন্ভুত এক 
দুঢতা(ব] ম্পন্ট হযে থাক। 

প্রতিমা বলে, তুমি বাস্ত হযো না পা, অত পগুগোলেব ব্যপাব নয। দু'কলি ছছেলেমানুষ, এব কাছে ওব ক'ছে 
পাচবকম পাটা কথা শুনে কি বলতে তোময কি বলেছে। 

বলে সে একটু হাসে। পাচ চুপ কবে চেয়ে ধাকে। 

প্রতিমা আবাব বলে, ঘেটব এ দশাব জন্য যে দাষী, তাল স্পঙ্গই ওব বিযে ৩"৯। 

পাঁচু এবাৰ বোকাব মত বলে, অ' 

--আব আমাদেব কানাই চেষ্টা কবে এটা ঘটিযেছে। 

এবাব একেবাবে বোকা চাষাব বোকা ছেলেব ম৩ই পাঁচু বলে, তাই নাকি «৪ অ। 

বলে আচমকা সে উঠে দীভায। পালাতে পাবলে হীচে। 

কালীনাথ বলে, পাঁচু, একটা কথা শোনো। 

কড়া গলা কালীনাথেব। বজ্েব আওযাজ যেন নিজেকে চেপে মুদু হযেছে। 

-_-তুমি বোমা পিস্তলকে ডবাও না, ভালই। আমবাও বিস্তু আত্মীযবন্ধুব দুর্বলতা ৮ খাৎ কপি না। আমাদেব এখানে 
দেখেছো, কাবো কাছে এটা মুখ দিযে উচ্চাবণ কোবো না পাচু। 

পাঁচ আহত হযে বলে, আমি তেমন নই কালীবাবু। 

কালীনাথ খলে, তা জানি, নইলে তোমায ডেকে বসতে বলি £ কিন্তু তুমি তো আব একা এখন নও, দুভান হয়েছ। 
কাবো কাছে বলবে না মানে দু'কলিব কাছেও নয। 

_সে বিশ্বাস বাখতে জানে। 

- না, জানে না। বিশ্বাস বাখতে চাওযা আব বিশ্বাস বাখতে জানা আলাদা জিনিস পাঁঠ। বৌ তোমাব খুব ভাল, 
তার নিন্দে কবছি না। কিন্তু তোমাব পর্যস্ত যে শিক্ষা হয় নি, সে বেচাবা সেটা কোথায পাবে £ তুমি পর্যস্ত ভাবছিলে 
কতক্ষণে গিয়ে দু'কলিব কাছে আমাদেব কথা গল্প কববে ! বুঝতে পেবেছ ? 

-_পেবেছি কালিদা। আমি শুধু কানাই-এব সঙ্গে কথা কযে গেলাম, ঘেটুব কথা। আপনাদেব চোখেও দেখি নি। 

একটু মুষডানো মন নিয়ে পাঁচু ঘবে ফিবে যায়। দু'কলিব যে আবেকটা দিকও আছে, সে শুধু সাথীই নয একটা 
বোঝাও বটে একদিকেব হিসাবে, এই প্রথম তাব একটা অস্পষ্ট অস্বস্তিকব অনুভূতি জাগে। ঘবে গিযে দ্যাখে দু'কলি 


৫১২ মানিক রচনাসমগ্র 


ঘুমিয়ে গেছে, বন্ধুর সঙ্গে এতবড় একটা ব্যাপারের কি সিদ্ধাত্ত করে আসে পাঁচু এই কৌতুহলও তাকে জাগিয়ে রাখতে 
পারে নি। অবস্থার ফেরে যতই পেকে গিয়ে থাক, বয়স কী মেয়েটার। সে হিসাবে পীচুও সবে একটি পা বাড়িয়েছে 
জীবনের যে বড় নৌকায় সে এখন যাত্রী। কৌতুহল কেন, দু'জনের তপ্ত প্রেমের জাগরণ পর্যস্ত কতবার ঠাণ্ডা হবার আগেই 
কখন গাঢ় ঘুমে জুড়িয়ে গেছে দু'জনে টেরও পায় নি, সকালে ঘুম ভেঙে চোখে চোখে চেয়ে হেসেছে। 

আজ পাঁচু একা খানিক জেগে থেকে ভাবে। জীবন তবে ভাগ করা? প্রিয় আর পরিবারে এবং সংগ্রামে, বিদ্রোহে ? 
চল্তি সাধারণ একঘেয়ে জীবন আর জীবন্ত যুদ্ধের জীবনে। দু'কলির সঙ্গে সারাটা জীবন কাটবে, তাকে আজ ভরসা কবে 
বলা যায় না সামান্য একটা খবর ! সতাই যায় না, এটা পাঁচু বুঝেছে, যতই সে ভাল জানুক দু'কলিকে। তবে উপায় । 

দ্ু'কলিকে যদি গড়ে তোলা যায়। সে বিশ্বাস পেয়েছে, আরও পাবে এই তার আশা, এখন দু'কলিকে যদি এ বিশ্বাসের 
যোগ্য করে তোলা যায়। তার ফলে এদিকটা বরবাদ হবে, এত কাণ্ডের পরেও সে যে ঘর সংসাব পাতার কথা ভাবছিল, 
ইতিমধ্যেই যা নিয়ে তাদের অসংখ্য খুঁটিনাটি পরামর্শ একটানা চলতে সুরু করেছে। 

আর দু'কলিকে যদি গড়া নাযায় ? 

অগত্যা দু'কলিকেই তার ছাড়তে হবে। তা ছাড়া আর কি উপায় আছে? পাচু ঘুমস্ত দু'কলির শিয়রে বসে নিজের 
মনে মাথা নাড়ে। 

না, আর কোনো উপায় নেই।* 


| ক্রমশ ] 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


' গত সংখ্যায় ভুল করে লেখা হয়েছিল “আগামী সংখ্যায় সমাপ্য”। পাঠকরা ঝুটী মার্জনা করবেন। -_লেখক 


৩য় কিস্তি 


. জীয়ন্ত 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 

বড় ও ছড়ানো হলেও এটা মফস্বলেরই শহর। ছোট ছোট কারখানা কয়েকটার মধ্যে আবদুরীর শ'দেড়েক মজুরের চামড়াব 
কারখানাটি সব চেয়ে বড়, মজুরদের বেশীর ভাগ অস্পৃশ্য। ন'মাইল দূরের রেলওয়ে কলোনিটা বরং এ শহরেব তুলনায় 
ঢের বেশী ঘনবদ্ধ, আলোয় ঝলমল এবং সুন্দর পথঘাটে আধুনিক। সেখানে বহুদিন বিদ্যুতের আলো জ্বলছে, এ শহবে 
বিদ্যুতের আবির্ভাব এই সেদিন, ডিষ্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট রাজা জমিদার প্রভৃতির কয়েকটি বাড়ীতে আর শুধু প্রধান রাস্তায় দূরে 
দূরে মিট মিট করে বৈদ্যুতিক বাতি জলে, জনসাধারণের প্রয়োজন মেটাবার নিস্তেজ অনিচ্ছুক তাগিদের মত। 

সুতরাং কয়েকদিনের মধ্যে শহরের কোথাও পাকার সঙ্গে পীচুর সাক্ষাৎ হবে সেটা আশ্চর্য কিছু নয়। স্টেশন 
একটাই। সেখানে। 

জ্ঞানদাস পাঁচুদের দেখতে এসেছিল। ওটা ছলনা, আসলে দু'চার দিনের বেশী গায়ের খবর না পেয়ে পাঁচু পাছে 
আচমকা গিয়ে হাজির হয় এই ভয়ে তার আগমন। গীঁয়ে নানারকম ঘোঁট চলেছে, মাথা গরম পাঁচুকে জ্ঞানদাস তার মধ্যে 
চায় না। তার চেয়ে বড় কথা, পাচুকে খুন করার জন্য ওৎ পেতে আছে মেজকর্তার গুগ্ারা। গীয়ে পাঁচুকে সামলে রেখে 
বাঁচানো দায় হবে, অনায়াসে খুন হয়ে যাবে। হাঙ্গামার ফলে আইন তাদের পক্ষে নেই, দিনের আলোয় পথে ঘাটে 
দশজনের সামনে তাকে ঠেডিয়ে মারলেও বিচার পর্যস্ত হবে কিনা সন্দেহ, খুনেদের শাস্তি তো দূরের কথা। মেজকর্তার 
ভাড়াটে লোকেরা তাই বড়ই সাহসী। 

পারলে জ্ঞানদাসকেও তারা সাবাড় করে দেয়। কিন্তু লড়াই করে তার হাড় পেকেছে, তাকে বাগে পাওয়া শক্ত। 
পাঁচুর এখনও সামলে চলার বুদ্ধি গজায় নি। 

রেলে গীঁয়ের কাছাকাছি স্টেশনে নেমে সেখান থেকে হেঁটে জ্ঞানদাস গায়ে ফিরবে। ভোর সাতটার গাড়িতে তাকে 
তুলে দিতে পাঁচ এসেছে সঙ্গে। দ্যাখে, ফার্টক্রাস সেকেওড ক্লাসসর টিকিট কাটার ফোকরের সামনে দাঁড়িয়ে পাকা একা 
টিকিট কাটছে ! গাড়ীর খানিক দেরী ছিল। 


পবিশিষ্ট ৫১৩ 


টিকিট কেটে পকেটে বেখে পাকা পাঁ্ণ পাশ দিযে প্লাটফর্মে গলে যায, পীঁচকে দেখতে পায না। সতাই দেখতে 
পায না, পাঁচু সেটা স্পষ্ট বুঝতে পাবে। দেখেও শা দেখা নয়, ইচ্ছে কবে না চেনা নয়। পাঁচু তো ব্যাকুল আগ্রহে তীক্ষু 
উৎসুক দৃষ্টিতে তাব মুখ দেখেছে, তাব স্থিব ভাবাত্তব চাউনি দেখেছে। ইচ্ছাকৃত উদাসীনতা হলে বোঝা যেত। 

কিবকম শুকনো শীর্ণ লম্বাটে হযে গেছে পাকাব মুখ। কি নিম্প্রভ নিষ্প্রাণ তাব চোখ ' আগেও সে বড চুল বাখত 
কিন্তু এমন এলোমেলো চুল তাব পাঁচ আগে কখনো দ্যাখে নি। 

গ্রানদাস থার্ড ক্লাসে টিঝিট কাটতে যায পাঁচ একট্ু ঠায় ঠাম দীঁজিয (থকে কীঁকব বিছানো প্ল্যাটফর্মেব পাথব 
বাধানো প্রান্তে দাডানো পাকার কাছে যাষ। 

পাকা বলে, পাচু £ 

বলে আচমকা খুশিব আবেগে পাঁচব হাত চেপে ধবে। এক শিশ্বাসে জিজ্ঞাসা কবে বসে পাব সম্বন্ধে পাচ সাওটা 
খবব। 

পাকা শেষ চিঠির কথা পাচু কাউকে বলে নি, কানাইকে নয, দু'কলিকেও শয। চাষাব ছেলেব সবল পেটে বথা 
বাখা দাষ, কিন্তু টেব যদি সে পাম একবার যে কথাটা এ জগতে বিশ্বাস কবে শুধু তাকেই বলা, তাব পেট 'কটে খুঁজলেও 
সে কথা বাব কবতে পাববে না- হৃদপিণ্ড নাঙিভূডি যেমন স্বভাবতই তাব দেহে শোপন হযে মিশে থাকে, বিশ্বাসেব কথাও 
তেমনি আপনা থেকে শেতবে লুকিয়ে মিশে যায়। পাকাব সঙ্জো কথা বলতে বলতে বাববান তাব মনে হয ঘেঁটব মতই 
পাকাও যেন বিপন্ন। ঘেঁটুকে ডুবিষে দিতে বসেছিল এক দুর্বল-হুদখ বিপ্লবী, পাকাকে শেষ কবেছে সোনাব প্রতিমাব মত 
একটি ভাইণী মহিলা । ঘেঁটুব বাপ-দাদা মাসীপিসী আব কানাই আছে, তাকে বাঁচাবাব সামাজিক উপায আছে, কানাই তাকে 
বাচিযে দিচ্ছে সেই উপামে। পাকাব কেউ নেই, বীচবাব উপায় নেই, দ্র মহিলা সুধা প্রেমের খিদিয জীর্ণ হতে হতে 
এই তাজা ছেলেটা শেষ হযে যাবে। এইটুকু শধু তফাৎ । 

_সত্যি বলে +01না তুই কোথা চলেছিস পাকা ? এ শাউী তো কলকাতাধ উল্টোদিকে যাবে । 

__এমশি বেবিষে পড়েছি। ঘুবে আসব। 

ভাসা াসা ভাবে এই ভাব দিযে পাকা তৎক্ষণাৎ অন্তবঙ্গা হযে আবাব বলে, ভাল ল'শছে না কিছু। ক'দিন ঘুবে 
আসি এদিক ওদিক। 

এক কাপডে বিছানাপত্র কিছু না নিযে খালি হাতে ক'দিন এদিক ওদিক ঘুবে আসতে বেবিষে পড়া । পীচু ভবসা 
কবে আব কিন্তু শুধোয় না। এ জটিলতায তাব প্রবেশ নিষেধ। তাতে হিতে বিপবীত হওযাই সম্ভব। এ জগতে হয় তো 
একমাত্র তাব কাছেই পাকা আত্মপ্রকাশেব সেই ৮চবম পএখানা লিখেছিল, কিস্তু তাতেও পাকা তো সোজাসুজি লেখে নি-_ 
আমাব জীবনে এই বাপাব ঘটেছে, এই কাবণে আমাব মনে ঝড উঠেছে। সেই ঝাড়ে এলোমেলো ভাব-কল্পনাব উডো 
কতগুলি চিন্তা শুধু সে তাকে পাঠিয়েছিল ব্যাপাব পাঁচু চোখে দেখে কানে শুনে আঁচ কবেছিল বলেই চিঠিব মানে সে 
বুঝতে (পবেছিল নইলে তাতে এমন একটা স্বীকাবোন্তিও ছিল না আজ যা ধবে খোলা শুলি কথা বলা যায। 

সে তাই শিজেব কথা তোল বলে, বিষ কবেছি জানিস ? 

-বিযে ?গ সেকি? এব মধ্যে? 

পাঁচু খোলাখুলি ঘটনাগুলিব বিববণ শোনায। পাকা যে শুধু তাকেই একখানা চিঠি লিখেছিল স্পষ্ট কবে কিছু না 
বলেও সব কথা আবও বেশী স্পষ্ট কবে জানিষে, তাবই প্রতিদানে এ জগতে কেউ যা জানে না তাও পাচু বন্ধুকে জানিযে 
দেয, গুমোটেব তাপসা দুপুবে বাশবনে তাব প্রেমের কথা। বঙ চডিযে গুছিযে বলতে সে জানে না, অত্যাচার হ'গগামাব 
কথা খলাব সময় তাব চোখ জুল জুল কবে, ভালবাসাব কথা বলাব সময সে মুখ টিপে হাসে। শিশুব মতো মশগুল হযে 
বুপকথা শোনবাব মত পাকা তাব এলোমেলো কাহিনী শোনে। 

গাড়ী আসে, জ্ঞানদাস পাকাব কুশল শ্বধিযে পীচুকে শেষ কটা উপদেশ শুনিষে গাডীতে ওঠে, গাড়ী ছেডে যাষ। 
নাগপুবেব টিকিট পকেটে নিষে পাকা গাডীটাকে চলে যেতে দেয। 

বলে, নাঃ আজ যাব না। তোব সঙ্গে দেখা হল । 

বলে, চ তোব বউ দেখে আসি। 

শুনে পাঁচু ভাবে, সেবেছে ! দু'কলিকে দেখতে কানাই-এব বাড়ী গিষে পাকা আব কানাই যখন মুখোমুখি হবে তখন 
কি ঘটবে কে জানে ! বিশেষত পাকাব যে বকম অসুস্থ অস্বাভাবিক মনেব অবস্থা, এক কাপডে কিছুদিন এদিক ওদিক ঘুবে 
আসবাব জন্য বাড়ী থেকে বেবিয়ে স্টেশনে টিকিট কিনে এক কথায যাওযা বাতিল কবে দিয়েছে ! 

পীচু বলে, শোন বলি, মোব গেঁয়ো বৌ ভাই, তাতে আবাব ভীষণ বাচ্চা। পবেব বাডীতে পাঁচজনের সামনে তোব 
সঙ্গে হয় তো কথাই বলবে না। তাব চেয়ে এক কাজ কবি আয না? ওবেলা বৌকে নিয়ে নদীব ধাবে বেডাতে যাব, 
তুই সঙ্গে আয়। অনেকদিন নদীব ধাবে বেডাই নি। শুধু আমবা তিনজন। 

পাকা বলে, ধেৎ! কি বুদ্ধি তোব। আজ দুপুবে তোবা দু'জন আমাব বাড়ীতে খাবি । গাড়ী পাঠাব ? 


মানিক ৬ষ্ঠ ৩৩ 


৫১৪ মানিক রচনাসমগ্র 


পীঁচু আঁতকে উঠে বলে, না না, গাড়ী লাগবে না। আমরা এমনি আসব। 

পীচুর উঁচু ঘরের বড়লোক বন্ধুর বাড়ী নেমস্তঙ্লের খবর শুনে দু'কলি বিপন্নভাবে তাকায়, ঠোট উল্টে বলে, না, 
আমি যাব না। 

- কেন ? কিসের ভয় তোমার ? খেয়ে ফেলবে না কি! 

বিচ্ছিরি লাগবে মোর। তোমার মোটে কাগুজ্ঞান নাই। মোর শ্যামা পিসী, বাবার মাসতুতো বোন, ওদের ঘরে 
ঝি খাটে জানো না? 

শুনে পীচুও হঠাৎ দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে শুরু করে। ভেবে চিত্তে বলে, সে বাড়ী নয়, সেটা রায়বাহাদুরের বাড়ী। 
পাকা এখন অনস্তবাবুর বাড়ী থাকে। না গেলে চলবে না দুকুলি। 

দু'কলি অগত্যা রাজী হয়, তিতো ওবুধ গিলতে রাজী হওয়ার মত মুখ করে। বলে, তোমার যে কি মতিগতি ! 
কাজ কি বাবা মোদের ওদের সঙ্গে মিতালিতে ! কথায় বলে না, ভিখারি যায় রাজার বাড়ী চাল চেয়ে পায় ঝাটার বাড়ি ! 
তাই জুটবে দেখো মোদের। 

পাকাকে এখানে আসতে বলালই ভাল হত। দু'কলিকে বিপদে ফেলার জন্য বড়ই মায়া বোধ করে পাঁচু। সহজ 
বিপদ নয়। দু'কলি কি এক মুহূর্তের জন্য ভুলতে পারবে যাদের বাড়ী সে নেমন্তন্ন রাখতে এসেছে তাদের আরেকটা 
বাড়ীতে ঝি-গিরি করছে তার মাসতুতো পিসী। মায়া বোধ করে, হাসিও পায়। যোগাযোগটা মন্দ হয়নি। পাকাব সে প্রাণের 
বন্ধু, বিয়ে করেছে পাকার যে এঁটো বাসন মাজত তার ভাই-ঝি কে ! 

গোমড়া মুখে দু'কলি নড়ে বেড়ায়, দুপ্‌ দুপ্‌ পা ফ্যালে। পাঁচুর নির্বদ্ধিতায় তার গোসা হয়েছে! নাইতে যাবার জন্য 
চুল খুলে পাঁচুকে চিস্তিত দেখে নিজেই থুতনি ধরে মুখ তুলে হেসে বলে, আ মরি, ভাবনার কি হল ? জেলে তো দেবে না। 
পাঁচু স্পষ্টভাবে অনুভব করে, দু'কলিকে কোনো দিক দিয়ে বোঝা মনে করার বাত্রিকালীন চিস্তাগুলি দিনেব আলোয় কত 
অর্থহীন অবাস্তব মনে হচ্ছে। সেদিন গভীর রান্রে ঘুমস্ত দু'কলির শিয়রে বসে জীবনটা যে ভাগ কবা মনে হয়েছিল, ঠেঁকি- 
ঘরে ক্ষীণ প্রদীপের আলোয় কানাই কালীনাথ প্রতিমাদের মরণ-পণ জীবনব্রত পালনেব পবামর্শ সভ৷ থেকে উঠে এসে 
ইংরেজ পুলিশ রাজা জমিদার থেকে জগতের সমস্ত অত্যাচারীকে শেষ করার সাধ নিয়ে বেঁচে থাকাব সঙ্গে দু'কলিকে খাপ 
খাওয়ানোর সমস্যা বিরাট হয়ে উঠেছিল, তার জের রাত্রে মেটে নি। মিটবারও নয়। কিন্তু পরদিন দিনের আলোয় তাব 
সমস্যার সমস্ত চেহারাটাই বদলে গিয়েছিল তার চোখে, মনে হয়েছিল রাত্রে ভাবকল্পনাকে অকারণে ফেনিয়ে তৃলে অবাস্তব 
নাটকীয় চিস্তা নিয়ে খানিকটা সে খেলা করেছে নিজের সঙ্গে ! আটুলিগার সংঘর্ষ থেকে সে সদ্য সদ্য শহবে এসেছে, চাবিদিক 
থেকে সাধারণ মানুষের দেশ জোড়া বিক্ষোভের যে খবর শুনছে আর কাগজে পড়ছে-_বয়কট, হরতাল ধর্মঘটের বন্যা-_ 
তার গায়ের মতই এই শহরেরও বাইরের শাস্তভাবের তলে মানুষের দুরস্ত ক্ষুব্ধ হৃদয়াবেগ অনুভব করছে। দিনে এসব বাস্তব 
হয়ে উঠে যেন তার রাত্রের মনগড়া সমস্যাকে ছাপিয়ে ওঠে । ভেবে সে পায় না যে সমস্যাটা কি! দেশকে ভালবাসার জন্য 
তাকে যদি ধরে নিয়ে যায়, দু'কলি যদি না আসে তার সঙ্গো, দু'কলি ঘরে থাকবে আর দশটা মেয়ে বৌ এ অবস্থায় যেমন 
থাকে। তাকে যদি মরতে হয়, দু'কলি যদি মরতে না চায়, দু'কলি বিধবা হবে আর দশটা বৌ এ অবস্থায় যেমন হয়। এ নিয়ে 
ভাবনার কি আছে ভাবনাটাকে এমনভাবে আকাশে তুলে দিয়ে ? 

সত্যিকারের ভাবনার কথা যদি বলতে হয়, সেটা বরং দাঁড়িয়েছে টাকাপয়সার ভাবনা । বৌ নিয়ে উঠেছে বন্ধুর 
বাড়ী, রোজগারের সমস্যাটাই হয়ে দাড়িয়েছে সবচেয়ে বড়। ওদিকে গাঁয়ে তার বাবা-খুড়োর অবস্থা এবারের হাঙ্গামায় 
আরও কাহিল কাহিল হয়ে পড়েছে। রোজগারের ব্যবস্থা তার না করলেই নয়। 

তবু এখানেই জের মেটে নি। রাত্রে আবার দু'কলি ঘুমিয়েছে, তাকে জোরে আঁকড়ে ধরা হাতের বাঁধন তার শিথিল 
হয়ে গেছে, বুকে গুঁজে দেওয়া মাথা ঢলে পড়েছে আলগা হয়ে। ধীরে ধীরে আবার তোলপাড় উঠেছে পাঁচুর মনে-_এই 
দু'কলিকে নিয়ে। দিনের আলোয় তুচ্ছ হয়ে যাওয়া ওই সমস্যা আবার মাথা তুলেছে জীবনের পৃথিবী থেকে আকাশ পর্যস্ত, 
জীবন ভাগ করা, সাধ আহ্লাদ আশা আনন্দ আদর্শ উদ্দেশ্য নদীর দু'তীরের মত পৃথক, এক তীরে দুর্গম তপ্ত বালুচরের 
বুক দিয়ে মৃত্যু ভেদ করা অনস্ত ভবিষ্যতের পথ, অন্য তীরে শুধু দুদিনের একটি অস্থায়ী কুটিরে দু'কলির গায়ের মাটির 
গন্ধ, উষ্ণ নিশ্থাস আর হ্দয়স্পন্দন। 

ক'দিন এমনিভাবে পৃথক হয়ে আছে পাঁচুর দিন ও রান্রি। 


অনস্তের বাড়ীতে ঢুকতে পাঁচুর সতাই এবার অনধিকার প্রবেশের সংকোচ ও অস্বস্তিবোধ জাগে- শুধু দু'কলি এবার সঙ্গে 
আছে বলে। স্টেশনে একা পাকার সঙ্গে কথা বলার সময়ও এটা অনুভব করে নি। পাকার বাড়ী যাবে তাতে আবার 
অসঙ্গাতি কি আছে ? এবার স্পষ্ট বোঝে দু'কলিকে বিয়ে করে, সামাজিকভাবে চাষা হয়ে, তার জাত গেছে ! পাকা যেন 
যেচে সাগ্রহে তাদের ডাকে নি, এককালে একসাথে পড়েছিল এই ছুতোয় সে-ই জোর করে বেহায়ার মত সস্ত্রীক এই ফুলের 
গঞ্জে ম-ম করা সাজানো বাগান দিয়ে মস্ত আধুনিক বাড়ীটির তন্দরে প্রবেশ করছে ! 


পরিশিষ্ট ৫১৫ 


পাকা বলে, আয়। 


বলে সেও আর কথা খুঁজে পায় না। তিনজনে বোবার মত চুপ করে থাকে। তাতের রপ্তীন শাড়ীর আঁচল দিয়ে 
ঠোট মুছে দু'কলি একটা টোক গেলে। মনে হয়, এজগতে মানুষের মনের মিল অস্তরঙ্গতা ভাবসাব আত্মীয়তা সব যেন 
মিছে বানানো কথা মানুষের। নিছক কতগুলি বাস্তব ইট কাঠ লোহালব্কর ন্যাকড়া কাগজের সাজানো গোছানো রং করা " 
রুপ যে এই ঘরবাড়ী আসবাব জামা কাপড় বইপত্র শুধু সেগুলিই দুটি মুখোমুখি প্রাণের বন্ধুকে অচেনা অজানার মতো 
বাক্যহারা করে দিতে পাবে। 

সুধা মুচকে হাসে। হাসিটা পাঁচু স্পষ্ট দেখতে পায়। 

এগিয়ে এসে সুধা বলে, ওমা, এই নাকি তোর বন্ধুর বৌ পাকা ? দিব্যি কচি বৌ তো! এসো ? এগিয়ে এসো ? 
বোসো ? বড্ড খুশি হয়েছি তোমরা এসেছ। পাকা যখন আমায় বললে পীচু, তুমি নতুন বৌ নিয়ে আসবে-_ 

কী অসহা ঢং! দু'কলি যে বলে ন্যাংটো হয়ে নাচতে নেমে ঘোমটা টানা, এ বুঝি তারই আরেক নমুনা। পায়ে নীচে 
নরম কাপে, তবু পাঁচু আর দু'কলির দূরে ফেলে আসা মাটি দূরেই যেন লজ্জায় ফেটে দুফাক হয়ে যায়। দু'জনে সসংকোচে 
সোফায় বসে, ব'সে প্রাণপণে অল্প একটু হাসি ফোটায়। 

সুধা বলে, বেশ মানিয়েছে দু'জনকে পাকা, নয় ? পীচু মনে মনে বলে, পাকার সঙ্গে তোমায় কিন্তু মানায় না। 

ইতিমধ্যে অনস্ত ঘরে এসেছিল। কাল বিকালে সে এসেছে, আজ বিরাট এক জনসভায় বক্তৃতা দেবে। সে বলে, 
শুধু হাতে মুখ দেখলে নতুন বৌয়ের ? 

সুধা বলে, দ্যাখো না পাকাব কাণ্ড, এমন সময় খবর দিলে যে একটা প্রেজেন্ট কিনে আনব তার সময় নেই। কি 
দিই আমি এখন ওকে ! তুমি ভাই আমাব এই পুরোনো জিনিসটাই নাও। কিছু মনে কোরো না, লক্ষ্মী মেয়ে। মনে করবে 
নাকি ? 

নিজেব কানেব দুল খুলে সুধা দু'কলিকে পরিয়ে দেয়। সেজন্য অবশ্য আগে দরকার হয় দু'কলির কানের গয়না 
পবার ফুটো থেকে সরু রুপোর তাবের রিং দুটি খুলে ফেলার। তার মোট দাম, মজুরি সমেত সাত সিকে। 

--বাঃ । বেশ মানিয়েছে। 

কি আব করা যায়। এরা বন্ধু, এদের আক্রমণ অহিংস। হাতে বেড়ি পায়ে বেড়ি ভারত-মাতার কানে পর্যন্ত এরা 
ইংবেজী ভদ্রতায় সোনার দুল পবিষে দিয়ে বলতে পারে, বাঃ, বেশ মানিয়েছে__দু'কলি কোন ছার ! তাই নিরুপায় হয়ে 
সয়ে যেতে হয়। এদের সাথে পীবিত করা তাদের ঝকমারি এই জন্য। নতুবা প্রতিবাদটা মনে মনে না আউড়ে পাচুও কি 
আর মুখ ফুটে বলতে পারত না যে ছি, তোমার এ উপহার কি ওকে মানায়, না ও ওটা নিতে পারে তোমার কাছ থেকে ? 
অনস্তবাবুকে দেখে বড খুশি হয়েছি আমরা-_অনেকদিন বাদে কাল তুমি স্বামীর পাশে শুয়েছিলে। তাই বুঝি পাকা আজ 
ভোরে উঠেই এক কাপডে নাগপুবে চলেছিল, অনেকদিন পরে স্বামীকে পেয়ে সারা রাত একটিবারও ওকে তুমি আদর 
করার অবসর পাওনি বলে ? 

এমনই অসহ্য লাগে পাঁচুর যে সেইখানে তখনই উঠে দু'কলির সোনাব দুল পরা কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
চুপি চুপি বলে, বাড়ী গিয়ে খুলে ওতে পেচ্ছাব করে দিস বৌ। 

দু'কলিও ফিস ফিস কবে বলে, দেব। 

সুধা ভাবে, পাঁচু বুঝি তাকে প্রণাম করাব কথাটা দু'কলিকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। দু'কলি প্রণাম না করায় সে 
আশ্চর্য হয়, আহত হয় তার চেয়ে বেশী ! 

অনস্ত বলে, কোন কলেজে ভর্তি হবে ভেবেছ পাঁচু? 

পাঁচু বলে, পড়ব কিনা ঠিক নেই। পড়া বোধ হয় আর হবে না। 

অনস্ত বলে, শিক্ষার যা ব্যবস্থা আব দেশেব যা অবস্থা, না পড়লেও আপশোবের কিছু নেই! 

পাকা যখন সুধাকে পাঁচুর গায়ের হাঙ্গামার কথা বলছিল, অনস্ত তা শুনেছিল। পাঁচুর সঙ্গে সে অনেকক্ষণ আলাপ 
করে, নানা বিষয়ে। টি 

অনস্ত পাকা রাজনীতিক। একুশ সালের আন্দোলনে ভাল করে না নেমেও তর তর করে সে কংগ্রেসে অনেক 
উঁচুতে উঠে গেছে। দক্ষিণ আঁকড়ে থেকেও কৌশলে মাঝে মাঝে বাঁয়ে হেলে পড়ে নরম থেকেও মাঝে মাঝে গরম দলের 
সুরে কথা কয়। স্বরাজের দাবী দিয়ে আর যে দেশকে ঠেকানো যাবে না, উগ্র দলের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবীই তুলে ধরতে 
হবে, এবারের কলকাতার কংগ্রেসেই সে এটা জানে নি, আগেই টের পেয়েছিল দেশের দিকে চেয়ে। কলকাতা কংগ্রেসে 
শুধু তার অনুমানটাই প্রকাশিত হয়েছে। সরকারকে এক বছরের নোটিশ দেবার নামে স্বাধীনতার দাবী পিছিয়ে দেবার জন্য 
অনিচ্ছুক অসহিষ্ণু সারা দেশটার সঙ্গোই এবার কংগ্রেস মণ্ডপে গান্ধীজিকে লড়াই করতে হয়েছে, গান্ধীজি ছাড়া কারো সাধ্য 
ছিল না বিদেশী সরকারের বিরুদ্ধে চরম যুদ্ধে নামতে উদ্যত দেশটাকে সংবত করে। শুধু তাই নয়। অনস্ত এটাও বুঝেছে, 


৫১৬ মানিক রচনাসমগ্র 


দেশের মজুর চাষী সাধারণ মানুষের প্রচণ্ড শক্তি মাথা তুলছে, নির্জলা দক্ষিণ মার্কা নীতি ধরে তাব মত কম বয়সী নবাগত 
কোন রাজনীতিক আর বেশী দূর এগোতে পারবে না, সাধারণ মানুষের এই সংগ্রামী চেতনার নতৃন বিকাশকে খানিকটা 
হিসাবে আনতে হবেই। 

পাঁচুর মত যে ছেলেরা আজ উঠছে তাদের দাম আছে। একদিন এই পাঁচুব সমর্থনই হয় তো ভোট-যুদ্ধে তাব 
অনেক কাজে লাগবে ! 

তাই, পাঁচুকে একটু সন্নেহ মর্যাদা দিয়ে সে তার সঙ্গে আলাপ কবে। কলকাতাব কংগ্রেসেব অধিবেশন সম্পর্কে 
পীচুর মনে কৌতুহল জমা ছিল। খেতে বসে সে প্রশ্ন করে, আপনি কমপ্লিট ইগ্ডিপেণ্ডেবদ্সেব পক্ষে জোরালো বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন, আবার মত পাল্টালেন কেন ? 

_মত পাল্টাবো কেন ? বক্তৃতায় যা বলেছিলাম এখনো তাই বলি। 

পাঁচু মাথা নাড়ে।__ প্রথম বক্তৃতা বললেন, অবিলম্বে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী ঘোষণা করা উচিত। পবে-_এক বছব 
আন্দোলন পিছিয়ে দেবার পক্ষেও সায় দিলেন। 

অনস্ত একটু প্রশ্রয়ের হাসি হাসে। এতটুকু এই সব ছেলে তারাও তার সঙ্গো ৩ কবতে আসে, বড বড কত ঝুনো 
রাজনীতিক তার কাছে কাবু হয়ে গেছে। তবে এরকম জিদ ভাল, এরকম শ্রদ্ধার সঙ্গে যারা তর্ক তোলে তারাই কাজেব 
হয়__একটু বুঝিয়ে দিলেই খুশি | অনস্ত বলে, আমি যা বলেছিলাম মন দিয়ে তাব রিপোর্ট পডনি মনে হচ্ছে। পর্ণ 
স্বাধীনতার প্রস্তাব আমি সমর্থন করেছিলাম, এখনো করি। স্বাধীনতা অবশাই আমাদেব গোল হবে, ষাধীনতাব জন্য অবশ্যই 
আমরা ষট্ট্রাগল করব। কিন্তু স্ত্রীগলের তো নিয়ম আছে, কৌশল আছে ! শুধু কমপ্লিট ইণ্ডিপেণ্ডেন্স চাই, ্টরাগল চাই বলে 
চেঁচালেই তো হয় না ! এক বছরের মধ্যে ডোমিনিয়ন স্টেটাস না পেলে আমরা ফাইট কখব, এই ঘোষণাটাই তো কমপ্লিট 
ইগ্ডিপেগডেঙ্গের ষ্ট্রাগলের ঘোষণা-__লেফটিস্টরা যা খুব ক্ুডূলি চেয়েছিল এটাই তো তার কবেই পলিটিকাল ফর্ম । বুঝলে 
না ? গান্ধীজির চেয়ে আমরা কি বেশী বুঝি ভাই। এ দেশে একমাত্র তিনি আছেন যিনি দেশের পাপস্‌ ফিল বণতে গনেন। 

--সবাই পাগল হয়ে উঠেছে, এসময এক বছর চুপ করে থাকতে বলা.. 

-_তুমি ঠিক ধরতে পারছ না। চুপ কবে থাকতে তো বলা হয নি। এক বছরের মধ্য ডোমিনিষন স্টেটাস টাই 
বলা মানেই যে ফাইট সুরু কবে দেওয়া। 

কেজানে এ কেমন ফাইট সুরু করা, রাজনীতিক কৌশলের মানেব মধ্যে যে ফাইট গোপন হয়ে থাকে ! পাচু বুঝতে 
পারে না, তবে তর্কও সে আর করে না। কারণ, এ তর্কের মানেও সে বুঝতে পাবছিল না ! সে অন্য কৃগ্া পাডে, বলে, 
মজুররা যখন প্যাণ্ডেল দখল করেছিল আপনি সে সময় ছিলেন £ 

- ছিলাম বইকি। সে এক কাণ্ড হয়েছিল ! . 

__ কতজন হবে ? 

_-চল্লিশ পঞ্চাশ হাজারের কম নয়। 

_ চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার ! 

পাঁচু সিধে হয়ে বসে, মুখেব সুস্বাদু পোলাও মাংসের গ্রাসটি চিবানো স্থগিত হযে যায। 

_-বলুন না শুনি। 

বলার কি আছে ? যা শুনেছ বাপার তাই-_বলা নেই কওয়া নেই কোথা থেকে মার্চ করে এসে পাণ্ডেল জুঙে 
বসল, কিছুতেই নড়বে না ! সবাই হকচকিয়ে গিয়েছিল, ব্যাপার কি ! ওবা না নড়লে সব কাজ বন্ধ, গান্ধীজি পর্যস্ত হিমসিম 
খেয়ে গেলেন। কুলি মঞ্জুর তো, না আছে কাগুজ্ঞান না জানে নিযমনীতি ভদ্রতা। জহবলালের ঘোড়াকে পর্যস্ত এমন ভাবে 
ভড়কে দিল, তিনি ঘোড়া থেকে পড়ে গেলেন, ছি, ছি। স্টান্টটা যারা খাড়া করেছিল তাদের কিন্তু বাহাদুর বলতে হবে। 
এতগুলি মজুরকে জোগাড় করা, কন্ট্রোল করা কি সোজা ব্যাপার 1 এইদিক থেকে ব্যাপারটা সত্যি খুব সিরিয়াস। 

ইতিহাসে কখনো যা ঘটে নি সে ঘটনার প্রতাক্ষদর্শীর বিবরণ শুনতে শুনতে পাঁচুব চোখ জ্বল জুল করে, সুধা আর 
পাকাও খাওয়া ভুলে শুনে যায়। 

পাচ বলে, আচ্ছা ভাবুন দিকি, শুধু কলকাতাতেই চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার ! সারা দেশে এরকম লাখ লাখ আছে, এমনি 
ভাবে মার্চ করে তারা যদি গবর্ণমেন্টের সব ঘাটি দখল করে, একদিন আমরা ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে কাৎ করতে পারি। 

তার উত্তেজনায় অনস্ত মৃদু হেসে বলে, তুমি ছেলেমানুষ, ওরকম ইচ্ছে তো তোমার করবেই ! এতো সত কথহি, 
সকলে যদি একসঙ্গে স্বাধীনতা চায়, এক মুহূর্ত বৃটিশ রাজত্ব টিকতে পারে ? কিন্তু ওই যর্দিটা আছে বলেই মুক্ষিল। 
সেইজন্যই পলিটিকস্‌ দরকার হয়। ওরকম একটা স্টান্ট হয়, ওতে তো পলিটিকস্‌ হয় না। 

কে জানে, হয় তো তাই ! পাচুও তো জল্পনা কল্পনা করেছে যে দেশের লোক, যথেষ্ট লোক, যদি স্বাধীনতা চায়, 
ইংরেজ রাজত্ব বজায় থাকে কিসে ? তবে কি স্বাধীনতা চায় না দেশের লোক, যথেষ্ট লোক ? কিন্তু দেশের দিকে তাকালে 


পবিশিষ্ট ৫১৭ 


তো তা মনে হয় না! স্বাধীনতাব জন্য সাবাটা দেশ উন্মুখ উম্মাদ হযে আছে তাবই শুধু প্রমাণ মেলে। কিসে তবে বাধা 
দেয়, ঠেকিযে বাখে ? সকলে দাবী কবলেই স্বাধীনতা, দাবী সকলে কবছে, অথচ দাবী মিটছে না ! এ কি ধাধা ? 

তবে কি পলিটিকস্‌ যাবা কবে তাবাই ঠেকাচ্ছে ? দেশেব মানুষ মাথা তুলে হাত বাডিযে ছিনিয়ে নিলে যা মিলবে 
সেটা মেকী স্বাধীনতা হবে, নেতাদেব পলিটিক্সেব মাবফতে এলে তবেই আসল খাঁটি জিনিসটা পাওয়া যাবে, এই জন্য £ 
এই জন্য দেশেব লোককে দাযিত্ব না দিযে কংগ্রেসকে সংগ্রাম কবতে হয, কালীনাথদেব গোপনে বোমা বানাতে হয় £ 

(ক জানে ৷ 

সুধাই কথা ঘুবিয়ে দেয়, তাব সহ্য হচ্ছিল না। বলে, আব নয, থাক। বাজনীতি চর্চা আব সয় না ! বান্না কেমন 
হয়েছে দু'কলি ? তুমি তো কিছুই খেলে না। 

দু'কলি যথেষ্ট খেয়েছিল, পেট ভবে । থেকে থেকে পাকা ঘু'কলিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখছিল, সেটা সুধাব চোখ এডাষ 
নি, তাব মুখেব ভাব কুটিল ও কঠিন হযে উঠছিল পাব'ব তন্ময হযে দু'কলিকে দেখাব সময। খোঁচা দিযে কথাটা বলাও 
আশ্চর্য নয়__সকলেব সঙ্গে পাকাবও খেযাল কবিয়ে দেওয়া যে গেঁযো হ্যাংলা মেয়েটা মাছ মাংস পোলাও মিষ্টি কি 
গোগ্রাসে গিলছে দ্যাখো। অভ্তত পীচুব তাই মনে হল। 

খাওয়াব পব পাকা দু'জনকে নিজের ঘবে নিযে যায, খানিক পবেই সুধা সেখানে গিযে হাজিব । পাকা তখন সামনা 
সামনি কাচ্ছাকাছি বসে দু'কলিব সঙ্গে কথা বলছিল। 

বিকালে ভীমন্ত্রীতিলক মেমোবিযাল হলে বিবাট জনসভা। কলকাতাব কংগ্রেস অধিবেশনেব পব অনস্ত এই প্রথম 
এখানে এসেছে, মানুষ ভীঙ কবে তাব বক্তৃতা শুনতে আসে, প্রকাণ্ড হলটা ভবে গিয়ে বহুলোক বাইবে দীডিয়ে থাকে। 
দু'কলিকে নিযে পাঁচুব সভায যেতে একটু দেবী হয়ে গিযেছিল। পাবা তাদেব ছাডতে চায নি, বলেছিল সাবাদিন তাবা 
তাব বাতীতে থানে বিকলে একসঙ্গে সভায যাবে। ঘণ্টাখানেক থেকে পাঁচ জোব কবে বাড়ী ফিবে গিযেছিল। একটু 
'শাবে মনে কবে বিছানায় উঠে দু'জন কখন ঘুমিয়ে গেছে, ঘুম ভাঙতে বেলা কাবাব । অল্প বয়সী ছেলেমেযেব নতুন বিয়ে 
হাল বড্ড তাদেব ঘুমে ধবে। 

হলেব কাছাকাছি গিযে পাঁচু দেখতে পায়, আবদুবীব চামডাব কাবখানাব চামাব ও শহবেব ধাঙব ঝাড়ুদাববা বাইবে 
ভিডেব একটু তফাতে দল বেঁধ দীডিযে আছে। পাকা সেইখানে বুড়ো নাঙিব সঙ্গে কথা৷ বলছে। 

পাবাব অদ্ভুত ৰকম উপ্ডেজিত ভাব। পাকে দেখে একটু আডালে ডেকে চুপি চুপি বলে, আজ সভায কি সেনসেশন 
কবি দেখিস । 

_-কি কববি £ 

__ কাউকে বলবি না কিন্তর__বিশ্বাস কবে বলছি। আমি নতুন পথ খুঁজে পেযেছি__আজ এই সতা থেকে সুবু। নাঙি 
এদেব বাইবে দীড কবিযে বাখলাম তো- নতুন মামা বন্ৃভায হবিজনদেব কথা তুলাবে, আমি তখন উঠে দীডিযে চ্যালেঞ্জ 
কবব ' বলব, শত শত হবিজন যখন সভাব বাইবে তফাতে পবেব মত দীডিযে ₹' ছ-__দেখিস কি কাণ্ড কবি 


| ক্রমশ | 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায 


৪র্থ কিস্তি 
জীয়স্ত 
( পূর্বানুবৃ। 
__-ভাল কবে ভেবে দেখেছিস তো ? এ কিন্তু যেমন তেমন সভা নয়। 
__ ভেবেছি বৈকি ! কতক্ষণ লাগে ভাবতে, সহজ স্পষ্ট কথা। অস্পৃশ্য হবিজন নিয়ে বড বড কথা বলা হবে-_ 
হবিজন কে ? যে মেথবটা ধাড়ীব ময়লা সাফ কবতে আসে, যে মুচিটা বাস্তায় জুতো সাবায়। আমি নািদেব ডেকে এনেছি। 
ওবা সভায় ঢুকতে পেল না। জায়গা নেই । সভায় যাদেব জায়গা হয় না তাদেব জন্য নাকি কান্না কীদাব মানেটা আজ 


টের পাইয়ে দেব। 
_তোকে যদি পাস্তা না দেয়? 


৫১৮ মানিক বচনাসমগ্র 


পাকা হেসে উডিয়ে দেয়, বলে, পাস্তা দেবে না ? আমি বলব উচিত কথা, পাত্তা দেবে না! অত সস্তা নয়। 

পাঁচু আর দুকলিকে সাথে নিয়ে সামনের দিকে সম্মানের আসন দখল কবে বসে, মঞ্চের ঠিক নীচে যে আসনগুলি 
মান্যগণ্যদের জন্য রিজার্ভ থাকে এবং সভা সুরু হওয়ার সময় না পেবিয়ে যাবা কদাচ সভায় আসে না। যেমন উৎসুক 
ও উচ্ছল তেমনই খুশি ও সন্তুষ্ট মনে হয় পাকাকে , আত্মবিশ্বাসের বিরাট ফটলটা যেন যাদুমন্ত্রে জোডা লেগে গেছে। 
ওবেলা নিজেদের বাড়ীতে তার আডষ্টভাব ছিল, এ বেলা এই প্রকাশা সভায় সে দুকলিব সঙ্গে বিনা ভূমিকায় অস্তবঙ্গা 
হয়ে যায়, প্রাণখোলা হাসি তামাসা চালায়। বলে, দুকলিকেও আজ বক্তৃতা দিতে হবে, সভায় সে চাষী মেয়েদের দুঃখদুর্দশাব 
কথা জানাবে। পাকাই তাব নাম ঘোষণা করে দেবে-_-ভাল নামটা কি যেন দুকলিব ? বলতে বলতে দুকলিব মুখে আতঙ্ক 
ঘনিয়ে আসতে দেখে শুধু হেসেই পাকা আবাব তাকে আশ্বস্তও কবতে পারে যে ভয় নেই, সে তামাসা কবছে। 

এক বেলায় যেন বদলে গেছে অদ্ভুতভাবে। যে একটা খোলস ছিল সেটা শুধু ছেডেই ফেলে নি, আবেকটা খোলস 
গজিয়েও ফেলেছে ইতিমধ্যে ! 

দেখে শুনে খুশি হয়েও পাঁচু ভেবে পায় না আগে থেকে খুশি হওয়া ঠিক হবে কিনা। পাকা যদি গা ঝাডা দিযে 
উঠতে পেরে থাকে তার চেয়ে সুখের বিষয় আর কি হতে পারে। সবাই বুনছে অনিয়মের জটিল ফাঁদ নিজেব তেজেব 
চোটে খানিকটা দিশেহারা পাগলাটে হয়ে থেকেছে বেচারা, আবোল তাবোল বিদ্বোহই কবে গেছে। একটা ডাইনীব মাযায় 
সে পঙ্গু হয়ে জীর্ণ হয়ে যাবে চিরদিনের জন্য, এটা ঘটলে, সংসারে নিয়মনীতির মানে বোঝাই দায় হয়ে যেত। গবুতে 
মুড়িয়ে খেলে বুনো চারা আবার ডালপাতা গজায়, পাকাব শুকিয়ে শেষ হয়ে যাবার কি কাবণ ঘটেছে ? 

কিন্তু এ সভা কি তার আত্মজয়ের ভূমিকায় খাপ খায় ? এইটুকু ভাবনা পাঁচুব। দেশেব জন্য স্বাধীনতা জন্য ত্যাগী 
জেলখাটা সৎ মানুষে জমজমাট এই সভা, এখানে তো শুধু ফাকিবাজ আব বাজনীতিব ব্যবসায়ীবাই এসে জোটে নি। পাঁচু 
কালীনাথদের উপায়ে বিশ্বাসী, কিন্তু একই ভাবের ভাবুক সাধাবণ মানুষের বড সমাবেশ তাকে গভীব ভাবে নাডা দেয় 
পথ্যাশ হাজার তুচ্ছ কুলি-মজুর একজোট হয়ে কংপ্রেস-মণ্ডপ দখল কবেছিল এ সংবাদে পর্যস্ত তাব বুকেব বক্ত চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, তাই মঞ্চে আর নীচে জমায়েৎ অহিংসায় বিশ্বাসী খদ্দব-পরা আত্তরিক দেশভক্ত মানুষগুলিকে সে শ্রদ্ধা করে ওবা 
বহু হৃদয়মনের মুক্তি কামনার প্রতিনিধি। ওদের ওজন, ওদের গুরুত্ব নেহাৎ মূর্খ ছাডা অস্বীকার কবতে পারে না। ছেলেমানুষ 
পাকা কি এদের নীতি আর বিশ্বাসকে চ্যালেঞ্জ করে পাব পাবে ? 

হয়তো শুধু লজ্জা পাবে, অপদস্থ হবে। আবাব রাতারাতি উল্টো দিকে ঘুবে যাবে পাকাব মন। আবও মাবাত্মক 
হতাশার গভীর অতলে তলিয়ে যাবে। - 

ঠিক সামনে মুখোমুখি বসে আছে রোগা ও ফর্সা সুশীলবাবু, সিক্স্থ্‌ ক্লাসে পীঁচুদেব ইতিহাস পডাত। সাতটি 
মেয়ের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে দ্বিধা না করে একুশ সালের আন্দোলনে ঝাপ দিয়ে জেলে গিয়েছিল সংসাব ছারেখাবে দিয়েও 
আজও সে একাগ্র একনিষ্ঠ কংগ্রেস-সেবক। সভায় আজ এরকম কতজন এসেছে। 


কাণ্ড পাকা সত্যই করে_ সেরকম কাণ্ড পাঁচু কল্পনাও কবতে পারে নি। এমন ধীর ভাবে সুকৌশলে অদ্ভুত দৃঢতাব সঙ্গে 
পাকা এরকম একটা ব্যাপার ঘটাতে পারে, শুধু পাঁচু কেন, পাকাকে যারা জানত তাদের একজনও আণে বিশ্বাস কবাতি 
পারত না। সে একটা হৈ চৈ গণুগোল সৃষ্টি করবে, খুব বেশী হলে সভার কর্তাব্যক্তিদের মানতে সে বাধ্য কবাবে যে তাব 
প্রতিরাদটা খুবই যুক্তিসঙ্গাত, নাঙিদের সভায় ঢুকতে না দেওয়া অন্যায় হয়ে গেছে। সাময়িক একটু বিশৃখ্খলাব পব আবাব 
সভার কাজ চলতে থাকবে। কিন্তু পাকার মত একটা ছেলে যে এমন গুরুত্বপূর্ণ বিবাট একটা সভাকে বয়স্ক অভিজ্ঞ সম্মানিত 
একডুন ব্যক্তির মত কিছুক্ষণের জন্য সম্পূর্ণ ভাবে নিজের আয়ত্তে এনে ফেলবে, ঘন ঘন হাততালি ও বন্দেমাতবম 
জয়ধ্যনিতে সমস্ত হলটি মুখরিত করে তুলবে, মঞ্চের নেতাবা পর্যস্ত তাকে বিজয়ী বীবের সম্মান দেবে, কে তা স্বপ্নেও 
ভাবতে পেরেছিল ? পাকা ! আমাদের সেই পাকা ! 

নির্দিষ্ট সময়ের আধঘন্টা পরে সভার কাজ সুরু হয়। সভাপতি ভূবন-_ডিষ্রিক্ট বোর্ডের নির্বাচনে ভৈরবেব সঙ্গে 
লড়ায়ে নেমে একদিন সে পাকার তুচ্ছ একটা ছেলেমানুবী মারামারির ব্যাপারকে ফেনিয়ে ফাপিয়ে শহরের ভদ্রসমাজেব 
জীবনমরণ সমস্যায় দীড করিয়ে নয়নতারা ক্লাবে পাকার প্রকাশ্য বিচারের মধ্যে ভৈরবকে অপদস্থ করতে চেয়েছিল এবং 
আচমকা হাজির হয়ে অনন্ত এক রকম ছেলেখেলার কায়দায় ফাস করে দিয়েছিল তার মতলব। সে সব ব্যাপার মিটে গেছে, 
ভাব হয়ে গেছে ভৈরব আর ভুবনের। ইলেকশনে জিতে বোর্ডের চেয়ারম্যান হওয়ার চেয়ে একটা বড স্বার্থ ছিল ভৈববের, 
ভুবন একদিন গিয়ে আপোসে দুজনের বড স্বার্থ রক্ষার ব্যবস্থা করে আসে। ভৈরব সরে দীডায় নির্বাচন থেকে, ভূবন 
ন'হাজার টাকা খরচ করে ভৈরবের কাজটা হাসিল করে দেয়। ও টাকা ভূবন ইতিমধোই তুলে নিয়েছে, আরও অনেক 
গুণ তুলে নেবে। তাই, অনত্ত সম্পর্কেও এখন তার অত্যন্ত শ্রীতিপূর্ণ মনোভাব। অনস্তকে সম্মানিত করতে সে এ সভায় 
সভাপতি হয়েছে। সভাপতি হয়ে সম্মানিত করতে নয়, ভূবনের সভাপতিত্বে অনস্তের সম্মান বাডে না বরং যে সভায় 


পরিশিষ্ট 


৫১৯ 


অনস্ত প্রধান ব্যক্তি, সে সভার সভাপতি হতে পাবাটা তার পক্ষেই পরম সম্মানের ব্যাপার । সভাপতি হিসাবে অনস্তের 
গুণকীর্তনের দ্বারা তাকে সম্মানিত করার জন্য। 

সত্য কথা বলতে কি, বন্দেমাতরম সংগীতের পর ভুবনের বিশ মিনিট ব্যাপী ভূমিকায় অনস্তের নির্লজ্জ প্রশংসা 
কীর্তন সমস্ত সভাটিকে লঙ্জা সংকোচের অস্বস্তিতে বারবার কাঠ কবে দেয়। ভুবন যেন বারংবার ইঙ্গিত দেয় যে গান্ধী 
যু টির সরা হরির উস এ উজার 

থাকত । 

অনস্ত বুদ্ধিমান। বক্তৃতা দিতে উঠে সে ভুবনের অতিশয়োক্তির কোন সবিনয় প্রতিবাদের ভূমিকা পর্যস্ত করে না। 
কিছুক্ষণ নতমুখে হাতজোড় করে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। ভুবনের মত আহাম্মক সংসারে অনেক আছে বলে অনস্তের মত 
বুদ্ধিমানদের এই ধরনের কৌশল আবিষ্কার করতে হয়েছে। তা ছাড়া উপায় কি। হাজার তিনেক মানুষ যে জড়ো হয়েছে 
সভায়, তাদের মোট সমগ্র চেতনাই যেশ্চরম বিচার এবং সে চেতনা শস্তা চালাকিবাজীর অতীত | ওরা বোঝে, ওবা মর্ম 
ধরতে পারে ! ওরা যে বোঝে, ওরা যে মর্ম ধবতে পারে- এইটুকু জ্ঞানই তো যে-কোন রাজনীতিকের দুর্গম পথের সর্বনিন্ন 
কানাকড়ি পাথেয় ! ভূবন ন্যাকামি করেছে, তোমরা তা বুঝেছ, আমিও তা বুঝেছি, এ বিষয়ে একটি কথা না বলেও আমি 
তাই মাথা হেট কবে জোড় হাতে তোমাদের সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমি অবশ্য মস্ত লোক, বিরাট ব্যক্তি, ভুবন যে 
আসলে খুব ভুল কথা বলেছে তা নয়, কিন্তু বোকার মত এমনভাবে আমাকে সে বড় করেছে যে তাতে আমার বড়ত্ব 
লজ্জায় মুখ ফুটে বক্তৃতা সুরু করতে পারছে না ! 

অনস্ত চমৎকার বক্তৃতা দেয়-_ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা। তার আরম্তটাই অদ্তুত- একেবারে যেন নিজের আত্মীয়স্বজনের 
ঘরোয়া একটা সমাবেশে পারিবারিক কোন গুরুতর বিষয়ে সে কথা সুরু করেছে! 

_ আমি অনেকক্ষণ বলব। আমার অনেক কথা বলার আছে। আপনাদের ধৈর্য ধরে শুনতে হবে। একবার যদি 
দেশের দিকে তাকান, মায়ের অবস্থাটা একবার যদি বুঝবার চেষ্টা করেন__ 

হবিজনদের কথা সে তোলে প্রায় আধঘন্টা বলার পর, ভারত-মাতার মজুর সম্ভানদের অন্যায় অসস্তোষের মর্ম 
ব্যাখ্যা করার প্রসঙ্গে। হরিজনরা এদেশের আদর্শ সেবক, আদর্শ শ্রমিক। শিবের মত তারা কর্মসমুদ্র মন্থনের বিষ গ্রহণ 
ক'রে সৃষ্ট বক্ষা করে, নিজেরা সব ত্যাগ ক'রে দূবে শ্াশানে মশানে মহাযোগীব জীবন যাপন করে। 

_অস্পৃশ্যতা তাই আমাদের চরম অভিশাপ । অস্পৃশ্যতা দূর না ক'রে স্বাধীনতার স্বপ্ন আমাদের কোনদিন সফল 
হবে না। স্বাধীনতার সাধনায় সকলের অগ্রগামী কে, কে আমাদের স্বাধীনতা কামনার মূর্ত প্রতীক ? তিনি গান্ধীজি। তার 
দিকে তাকালে কি দেখি ? তিনি সর্বতাগী-_তার ত্যাগের তুলনা একমাত্র তিনি। গান্ধীজিকে অস্পৃশ্য ক'রে দূরে সরিয়ে 
রেখে স্বাধীনতাব কথা আমরা ভাবতে পারি কি £ তেমনই আমাদের সমাজে যারা সর্বত্যাগী, যাদের ত্যাগের তুলনা 
একমাত্র তারাই দেখাতে পেরেছে আমাদের অস্পৃশ্য হয়েও আমাদেরই সেবায় জীবন দিয়ে, সেই হরিজনদের আগে বুকে 
না টেনেও আমরা স্বাধীনতার কথা ভাবতে পারি না। হবিজন আন্দেলনের এই মর্ম কথা__ 

ঠিক এইখানে উঠে দীড়িয়ে পাকা স্পষ্ট পরিষ্কার গলায় বলে, আমি একজন হরিজ ৭ প্রতিনিধি, এই সভায় উপস্থিত 
শ-দুই হরিজনেব পক্ষ থেকে আমি কয়েকটি গুরুতর কথা নিবেদন কবতে চাই। আগামী কাল আমাদের প্রতিনিধি গান্ধীজির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাত্রা করবে। বিষয়টির গুবুত্ব এত বেশী, সকলেব এ বিষয়ে জাশা এত দরকার যে বাধ্য হয়ে সভার 
কাজে “বাধা দেওয়ার জন্য সকলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। 

ভুবন বলে, পরে বলবে, পরে। বসে পড়ো, বসে পড়ে। 

সভার চারিদিক থেকে রব ওঠে : বলতে দিন । বলতে দিন ! আমরা শুনতে চাই ! বলতে দিন ! 

এটুকু সোজা পরিষ্কার স্পষ্ট খোলা গলায় বিষয়টির গুরুত্ব বর্ণনা করে, স্বয়ং গান্ধীজিকে টেনে এনে, সভায় প্রবল 
কৌতৃহল সঞ্চার করা কঠিন নয়। এ কৌতৃহল না মিটিয়ে সভার কাজ চালানোও সম্ভব হয় না। একটু ইতস্তত করে অনস্ত 
মুখে হাসি ফুটিয়ে দু'হাত তুলে সভার কলরব শাস্ত করে, পাকাকে ডেকে বলে, তুমি এখানে উঠে এসো। এখানে দাঁড়িয়ে 
বলো। 

একটু সাহসের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দৃঢ়ভাবে দাবী করলে এটু সুযোগ যে কেউ পেতে পারে। আসল ঝৰ্কিটা আসে 
তখন। এভাবে সভায় উত্তেজিত প্রত্যাশা সঞ্চার করিয়ে তা মেটাতে না পারলে, সত্যসত্যই সভার বিচারে গুরুত্বপূর্ণ কথা 
বলতে না পারলে বিপরীত প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, কুদ্ধ হয়ে সকলে টিটকারী দেয়। পাঁচু তাই বুদ্ধ নিশ্বাস প্রতীক্ষা করে। 
পাকা কি সামলাতে পারবে ? 

মঞ্চে উঠে সভাপতির টেবিলের কোণে একটি হাত রেখে মাথা উঁচু সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে পাকা সুরু করে, 
মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত দেশভক্ত ভদ্রমহোদয়গণ-_ 

নিজের বয়স ও অভিজ্ঞতার অভাব, নাম ও প্রতিষ্ঠার অভাব, নিছক একটু সাময়িক কৌতুহল [ কৌতুহল ] ভিন্ন 
তার কথা শুনতে সভার লোকের কোনরূপ ইচ্ছার অভাব, সব যেন পাকা ভুলে গেছে। তার এক অদ্ভুত আত্মসমাহিত ভাব, 


৫২০ মানিক রচনাসমগ্র 


প্রতিটি শব্দের উচ্চারণে পর্যস্ত এক আশ্চর্য দৃঢ়তা ও আত্মপ্রত্যয়ের ব্যঞ্জনা। পাচু বুঝতে পারে. পাকা নিজেকে ভুলে গেছে, 
যে ভাবে সে মশগুল সে ভাব ছাড়া বিশ্বসংসার ভুলে গেছে। পাকার এ অবস্থা পাচুর একেবারে অপরিচিত নয়। কিন্তু এত 
বড় একটা সভায় এতলোকের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ? পাঁচু অভিভূত হয়ে থাকে। 

পাচু যেরকম ভেবেছিল, সেরকম বুঢ় স্থল আক্রমণের মধ্যে হরিজন সম্পর্কে শুধু তার নালিশটা প্রকাশ ক'রে পাকা 
শেষ করে না। নাঙিরা সভায় স্থান না পেয়ে তফাতে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য হওয়ায় দেশসেবকদের যে নিন্দনীয় মনোভাব, 
শোচনীয় আত্মপ্রতারণা প্রকট হয়ে পড়েছে তার তীক্ষ ও স্পষ্ট বর্ণনা দিয়ে পাকা ঘোষণা করে : আজকের এই একটি 
ঘটনার মধ্যে এটা সীমাবদ্ধ নয়। হরিজন সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতি আর কাজের মধ্োই এই গরমিল, এই ফাঁকি, জুল গুঁ 
করছে। গান্ধীজি কথা ও কাজে সামঞ্জস্য রাখার চেষ্টা করেন বটে, কিন্তু তার কাছেও গোডাব গলদটা সুস্পষ্ট নয়। সমস্ত 
হরিজন আন্দোলনের মধ্যে ফুটে ওঠে কি? ফুটে ওঠে এই সত্য যে আমাদের কাছে হরিজনরা আসল নয়, হরিজনরা 
প্রধান নয়, তাদের পক্ষ নিয়ে আন্দোলনটাই সব। মানুষ হয়ে হরিজনবা যে অমানুষিক অকথা অবস্থায় জীবন কাটায় সেটা 
আমাদের কাছে প্রথম ও প্রধান সত্য নয়, সবার বড় অন্যায় নয়, হরিজনদের প্রতি আমাদের দরদের অভাব, আমাদের 
উদাসীনতা আমাদের কাছে বড় কথা, বড় অন্যায়। হরিজনরা মরুক বাঁচুক চুলোয় যাক তাতে কিছু আসে যায় না__-আসে 
যায় একমাত্র আমাদের যথেষ্ট সহানুভূতি থাকা আর না থাকায়। এই যে পাকা আজ শহরের হরিজনদের প্রতি সভাব 
অসঙ্গত আচরণের প্রতিবাদ করতে দীড়িয়েছে, সভা হয়তো তার প্রতিবাদ মেনে নেবে, স্বীকার করবে, হ্যা, কথা ও কাজে 
ফাক ঘটে গেছে, এটা অনুচিত। কিন্তু না, শুধু এইটুকু দেখিয়ে দিতে পাকা দাড়ায় নি। হরিজনদের বিষযে আমাদেব বা 
ও কাজের পার্থক্য মেনে লজ্জা বোধ করে এ প্রশ্ন শেষ করে দেওয়ার মধ্যেই আমাদের স্বার্থাহ্ধ সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গির প্রমাণ 
লুকানো আছে সেটাও পাকা সকলকে দেখিয়ে দিতে চায়। মজুবচাবী অভাজন হরিজনদের সম্পর্কে বড বড কথা বললাম, 
কাজে তাদের অবজ্ঞা করলাম এবং এটা অন্যায় জেনে লঙ্জা পেলাম, তাব অর্থ কী? তার অর্থ, মঞ্জুপ্রচাষী অভাভান 
হরিজনদের চেয়ে আসল হল ওদের হয়ে ওকালতির কায়দাকানুনের আস্তরিকতা__ওদের সম্পর্কে আত্তরিকতা নয়। ওবা 
যেন আমাদের মকেল, মকেলেব মর্যাদাট্রকু না দেওয়া ভুল হয়েছে অন্যায় হয়েছে মনে করা আমাদেখ হীন অহংকাবেণই 
পরিচয়। রিক্ত বঞ্চিত নিপীড়িত অবজ্ঞেয় মানুষরাই তো আমাদেব উকীল মঞক্চেল মোকদামা সব- স্বাধীনতার জীবস্ত 
সওয়াল, প্রত্যক্ষ যুক্তি, আমোঘ দাবী। 

আমরা কি ভাবি না ভাবি তার চেয়ে হরিজনরা বড়-_এটা আমাদের বুঝতে হবে, বাজনৈতিক মকেলেব বদলে মানুষ 
হিসাবে তাদের মানতে হবে। আনুষ্ঠানিকভাবে তাদের একটু মর্যাদা দিলে চলবে না। এই শহরে যে হত্সিজনবা বাস কবে, 
তাদের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার চলে-__ 

পাকা নাঙিদের বস্তির জীবনের বর্ণনা দেয়, ধর্মঘট করায় তাদের বস্তিতে আগুন দিয়ে কয়েকজনকে হত্যা করাব 
কাহিনী বলে। এ সব তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা, বর্ণনাটা অত্যত্ত জীবন্ত হয। 

পরিশেষে পাকা ঘোষণা করে, শহরের হরিজনদের প্রতিনিধি হিসাবে পবদিন সে-ই গান্ধীজিব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবৰতে 
রওনা হবে। উদ্দেশা অস্পরশাতা আন্দোলনের সঙ্গে হরিজনদের উপর যে বিশেষ অনাচাব অত্যাচার চলে তার বিবুদ্ধেও 
আন্দোলন গড়ে তোলায় গান্ধীজির সমর্থন লাভ, শুধু অস্পৃশ্যতা দূর কবে লাভ হাবে না। এই শহরে, সারা বাংলায়, সারা 
ভারতে হরিজনদের একটা প্রকাণ্ড হরতাল পালনের চেষ্টা হবে। উপর থেকে আন্দোলন নয়-_হরিজনরা নিঞেবাই 
সমাজকে টের পাইয়ে দেবে তারা তুচ্ছ নয়, তাদের বাদ দিয়েও সমাজ চলে না! 

পাকা আধঘণন্টার বেশী বলে। ভুবন ও মঞ্চের আরও কয়েকজন উশখুশ করে, কিন্তু সভার ভাব দেখে কিছু বলতে 
সাহস পায় না। তুমুল হর্যধ্বনির মধো নেমে এসে পাকা তার চেয়ারে বসে। অনস্তের প্রস্তাবে নাঙি এবং আবও চারভাপ 
হরিজনকে মঞ্চে চেয়ারে বসতে দেওয়া হয়-_-সকলকে সভায় ঢোকানো সম্ভব ছিল না। তারপর বক্তৃতায় সংক্ষেপে 
কংগ্রেসের হরিজন আন্দোলন থাকতে হরিজনদের নিজেদের আন্দোলন গড়ার অবাস্তবতা ও অসার্থকতা দেখিয়ে অনস্ত 
অন্য কথায় চলে যায়-_কলকাতা কংগ্রেসে প্রস্তাব ব্যাখ্যা করে। সভা আবার জমে যায়, সবাই মন দিয়ে শোনে। কিন্তু 
পাকার মতো ঘন ঘন করতালি অনস্ত পায় না। 

সুধাও সভায় গিয়েছিল, মঞ্চে বসেছিল। পাঁচু আর দুকলির সঙ্গে পাকাকে এসে বসতে দেখেছিল, পাকার বক্তৃতা 
শুনেছিল। অনস্তের সঙ্গে গাড়ীতে বাড়ী ফেরার সময় সমস্ত পথ সে অন্যমণা হয়ে থাকে, অনস্তের কথার ছাড়া ছাড়া ভাসা 
ভাসা জবাব দেয়। 

চা খেতে বসে অনস্ত বলে, রার্রেই সব গুছিয়ে রেখো। সকালে সময় পাবে না। 

সুধা বলে, আমার যেতে ইচ্ছা করছে না। 

- আবার ওই কথা তুলছ ? যাবে ঠিক করলে, এখন তাবর বলছ ইচ্ছে করছে না? 

- কেন যে এত জোর জবরদস্তি করছ । ইচ্ছে করছে না, দু'দিন পরেই নয় যাব ? 


পবিশি্ট 


৫২২১ 


অনস্ত গল্ভীব মুখে বলে, দু'দিন পবে ক'বে ক'বে ক'মাস কাটালে খেয়াল আছে ? আমি ওখানে একা পে থাকব, 
তুমি এখানে ফুর্তি কববে-_ 

সুধা টলে যায ফুর্তি কিসেন ? 

--তবে কেন তুমি এখানে থাকতে চাও £ 

-_আমাব শবীব ভালো না। কলকাতাব হৈ চৈ আমাব সয না। 

_হৈ চৈ ক'বো না। খাতে বিশ্রাম ক'বো। তোমাৰ শবীব খাবাপ, তোমাকে আমি কী কবে একা বেধে যাব ? 

সুধা আব কথা বলে না। কিছুক্ষণ পবেই বাউাতে লোকজন আসতে আবম্ভ কবে, অনস্তকে বা এগা।বাটা পর্যস্ত 
বসবাব ঘবে আলাপ আলোচনা কবতে হয। সভাব পব পাকা ফেবে নি, নাঙিদেব শোভাযাত্রায় সঙ্গে গিযেছিল। হলেব 
বাইবে নািদেব জমাযেতে পাকা সভায তাদেব সম্পর্কে কি বলেছিল বুঝিষে বলায নাঙিবা অত্যত্ত উৎসাহিত হযে তাকে 
সামনে নিযে শোভাযাত্রা কবে। সাডে নষ্টা সমম অনস্তেব কাছে সংবাদ আসে, শহাব গুবুতবে হাঙামা হযেছে, পাকাকে 
পুলিশে ধবে নিযে গিষেছে। 

কি হাঙ্গামা ? 

ব্াণ্ড বাজিযে আলো জ্বালিয়ে মহা সমাবোহে বাজা জয়স্ত্রীতিলকেব ভাই কুমাব সুবশ্রীতিলকেব বিষেব বিবাট 
শোভাযাত্রা চলছিল, ণাঙিদেব শোভাযাব্রাব সামনাসামনি পড়ে যায়। বাজপথে কাব অধিকাব বেশী, কোন শোভাযাত্রা 
কোনটিকে পথ ছেঁডে দেবে ? ধাঙড চামাবদেব শোভাযাত্রাই নিশ্য ! পাকা বলেছে, না তা হবে না। নাভিবাও সায দিয় 
বলোছ, না তা হবে না। তাবা অর্ধেকের বেশী বাস্তা ছেঙে দিযে শোভাযাএ কবছে, বিষে শোভাযাত্রাই সমস্ত পথ জব 
চলেছে। তাদেব পাশে যথেষ্ট পথ ফাকা আছ, ঠাবা নয আবও ধাব খেঁমে গিয়ে আব থেঁষার্ঘেনি দাডিযে আবও জাযগা 
বাঙিয দেবে, বিযেব শোভাযাত্রাকে চওডায ছোটো হযে পাশ কাটিযে যেতে হবে তাদেব। বিযেব শোভাযাত্রা একটু 
অসুবিধা স্বাকাব কখলে পুটি (শাভাযাত্রাই অনাযাসে পবস্পাবেব পাশ কাটিয়ে এগোতে পাববে। কিন্তু বাজকুমাবেব বিযিব 
শোহাযাএ্রা কি কখনো ধাঙড চামানদেপ যুক্তি মেনে অপমান ববণ কবতে পাবে ? ধমক ধামক চোটপাঁট গালাগালি দিযে 
ভষ দেখিয়ে নাঙিদেখ তাবা৷ হটিয়ে দিতে চায়। 

পাকা বলে চোপবাও । 

নাঙিবা গন কবে ওঠে, চোপব'ও । 

তাবপব সংঘর্ষ, পুণি/শব আবিঠাব, নাঙিদেখ উপব লাঠিচার্ভ, পাকা ও কাযকজনকে গ্রেপ্তাব। চিবদিন যমন ঘটে 
থাকে। 

সুধাও জেনেছিল। এসব খবব বাতান্স ছড়িয়ে যায়। অনস্তকে সে দু বাব অন্দবে ডেকে পাঠায। "মনস্ত এলেই বলে 
বসে গল্প কনছ £ পাকাকে ছাডিযে আনবে না ? 

- আমি £ আমি পাবব না। 

- সেকি | পাকা জেলে পচবে * 

_ পচবে। ধাঙবদেব সঙ্গে জুটে মাবামাবি কববে, এ বাপাবে আমি নেই। 

সুধা স্তব্ধ হযে অনস্তেব মুখেব দিকে চেয়ে থাকে। 

__তুমিও তে! পাঁচজন ধাঙডকে অভার্থনা কবে সভাষ পাশে নসিযেছিলে ? 

_-সে আলাদা কথা। 

সুধা আব তর্ব কবে না। গাউী বাব কবাব হুকুম দেয। 

- কোথা যাবে £ থানায় ? 

_দবকাব হলে যাব। আগে িবববাবুব বাড়ী যাচ্ছি। 

মুখ থম থম কবে অনস্তেব, চোখে কব দৃষ্টি দেখা দেষ। একটা স্িগারবট হ4।ল আচমকা সে ড্রযিংবুমে ফিবে যায। 

ভৈবব বলে, তাই তো। ও ছেলেকে নিযে আব পাবা গেল না? 

সুধা বলে, সে তো পবেব কথা। আগে জামিনেব বাবং কবুন ? তাডাতাডি মান-_ও যা ছেলে থানা আবাব 
না একটা কাণ্ড কবে বসে। 

ভৈবন যেন কেমন ভাবে তাকায সুধাব দিকে, নাক টেনে কেমন ভাবে যেন মৃদু খাকাবি দিযে ঢোক গেলে । বলে 
আয? হ্যা। জামিন ? তা জামিনে জনা আমায যেতে হবে না। আমি একটা নোট পাঠিয়ে দিচ্ছি--_তাতেই হবে। 

-নোটটা আমায় দিন। 

ভৈবব আবাব যেন কেমন ভাবে তাকায। 

--তোমাব যাবাব দবকাব নেই। 

সুধা ছাডবে না। বলে, না, আমাকেই দিন। গাড়ী এনেছি, ফেবাব পথে ওকে তুলে নিয়ে যাব। 


৫২২ মানিক রচনাসমগ্র 


ভৈরব বলে, তুমি নিজে গেলে আমার চিঠি কি হবে ? তুমি বললেই যথেষ্ট। 

--আমি নামব না, গাড়ীতে থাকব। ড্রাইভার আপনার চিঠি নিয়ে যাবে। 

ভৈরবের চিঠি নিষে সুধা সোজা থানায় চলে যায়। ড্রাইভারকে ভিতরে পাঠিযে বুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করে থাকে। 
কিছুক্ষণ পরে ড্রাইভার একা ফিরে আসে। 

_কি হল ? 

--পাকাবাবু জামিন নেবে না। 

- নেবে না? কেন? 

বললে, সঙ্গে যাদেব ধবেছে তাদেবও জামিন দিতে হবে। একা জামিন নেবে না। 

সুধা কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবে। 

_ বাড়ী চল। 

সামান্য কিছু খেয়ে সুধা শুতে য'য়। তাকে বেশ শান্ত মনে হয়, এতক্ষণের উত্তেজনার কোন লক্ষণ নেই। অনস্ত 
তাকে নীরবে লক্ষা করছিল, এতক্ষণে বলে, পাকার কি হল ? 

_-নাঃ, ও একা জামিন নেবে না। কাল সকলের জামিনের ব্যবস্থা করতে হবে। 

--কে করবে ? তুমি ? 

তোমরা যখন করবে না, আমাকেই করতে হবে। 

__তুমি তো সকালে নস্টার গাড়িতে কলকাতা যাচ্ছ। 

অনস্তের কষ্ঠ শাস্ত, গম্ভীব। 

সুধা হাই তোলে। মৃদুস্বরে বলে, কাল আমার যাওয়া হবে না। 

_ কাল তুমি যাচ্ছ। 

_ জোর করে বেঁধে নিয়ে যাবে ? 

_ না। তুমি নিজেই যাবে। এ পর্যস্ত বলি নি, এবার বলা দরকাব। পাকাকে নিয়ে তুমি বড় বেশী বাডাবাড়ি কবছ। 
তুমি বুঝতে পার না, কিন্তু সংসারে সবকিছুর সীমা আছে। সবাই নানা কথা বলাবলি করছে। কাল আমাব সঙ্গো না গেলে 
বিশ্রী একটা কেলেঙ্কারি হবে। 

- হলে হবে। 

__তাব ফলাফল বুঝতে পারছ ? 

- আমায় তাগ করবে, এই তো। 

--সেটা তোমার কাছে কিছু নয় ? 

-_ না। কিছু নয়। 

অনস্ত স্তব্ধ হয়ে একটা সিগারেট ধরায়। আচমকা পাশের ঘবে চলে যায়। দু'ঘরে তারা দু'জনে কে কত রাত জেগে 
কাটায়, অপবজন টের পায় না-_সুধা বিছ্বানায়, অন্ত ইজিচেয়ারে। অনস্ত যদি বা ঘুমায়, সুধা জেগেই রাতটা কাটিযে দেয। 
বিছানায় চুপচাপ শুয়ে ছটফট পর্যস্ত না ক'রে জেগে রাত কাটানো যে মানুষের পক্ষে সম্ভব এটা সুধার জানা ছিল না। 
অনস্ত যদি একটিবার উঠে আসত, আরেকবার তার সঙ্গে ঝগড়া করত, বুকে কত জোব পেত সুধা ৷ এত সংক্ষেপে 
বোঝাপড়া শেষ করে অনস্ত ও ঘরে চলে গেছে, তার আর কিছুই বলার নেই--ভাবলেও সুধার ভেতরটা হিম হয়ে আসে | 
অনস্তও কম একগুঁয়ে কড়া মানুষ নয়। 

সকালে উঠেই সুধা তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলে। কান্না পাওয়ায় বাবকয়েক বাথরুমে গিয়ে কেদে আসে। 
সাড়ে আটটায় জিনিসপত্র নিয়ে অনস্তের সঙ্গে সে রওনা হয়ে যায়। 


[ক্রমশ] 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫২৩ 
৫ম বা শেষ কিস্তি 


জীয়স্ত 
€ পূর্বানুবৃত্তি ) 


কাজ খুঁজতে লেগে গিয়ে পাঁচু টের পায় এ বড় মন্দ মজা নয়। কাজের বাজারেও দারুণ মন্দা, খেটে খাওয়াতেও বিষম 
দুর্ভিক্ষ। যোয়ান যোয়ান কাজ-জানা কত মরদের কাজ জোটে না, তার মত আনাড়ি ছোকরার দিকে কে তাকিয়ে দেখতে 
চাইবে | মনের মত কাজ জোটা অসম্ভব। যাহোক কিছু একটা জোটার ভরসাও কম। 

মনের মত কাজটা ঠিক কি তার পরিষ্কার ধারণা নেই। শুধু এইটুকু সে জানে যে এমন কাজে ঢোকা উচিত যাতে 
ধাপে ধাপে শিখতে শিখতে এগোনো যায়, ওঠা যায়। কাজ তাকে শিখতেই হবে, যে কাজেই ঢুকুক। কিন্তু একটা কাজের 
যেটুকু দরকার অল্পদিনে শিখে নিয়ে শেখা খতম করে সারাজীবনের মত ওইখানে আটকে যাবার সাধ তার নেই। সাধ তো 
নেই, সুযোগ আছে কি ? 


পাঁচু কানাইকে বলে, তোর দোকানেই কাজ শেখা। বসে খেতে পাবব না ভাই। 

কানাই মাথা নেড়ে বলে, বসে খাবার জন্য নয়। আমিই তোকে বলব ভাবছিলাম, এবার নিজের পথ দ্যাখ্‌। এখানে 
তোদের আর থাকা উচিত নয়। নানা ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে, বিপদে পড়বি। 

-বিপদের পথেই নামব ভাবছিলাম। 

৩ । 

কানাই এক মুইু$ াবে। বলে, তাহলেও তোকে কিছুদিন অপেক্ষা কবতে হবে পাঁচু। আগে তাড়াতাড়ি হত-_এখন 
এই মুহূর্ত একটু মুস্কিল আছে। অন্যেরা বড় বড় প্ল্যান করেছে, চাটগা নিয়ে নানারকম কানাঘুষো শুনছি। বিরাট ব্যাপার 
নাকি ঘটবে। আমাদেরও তাড়াতাড়ি কিছু করা দরকার। নইলে- বুঝলি না ? 

পাঁচু সায় দেয়। এক পথের যাত্রী দলের মধ এগিয়ে চলা পিছিয়ে পড়া নিয়ে রেশারেশি বোঝা কঠিন 
নয়। 

কানাই বলে, কাজেই তোদের সরে যাওয়াই ভাল। কি দীড়ায় না দাঁড়ায় ঠিক নেই, মিছামিছি হাঙ্গামাব জড়িয়ে লাভ 
কি ? তার কোন মানে হয় না। এই ক'দিন এখানে থেকে গেলি, এইজনোোই হয়তো তোর অনেক গুঁতো জুটবে ! বন্ধু হিসেবে 
যদি কিছু সাহায্য করতে চাস, তফাতে থেকেই সেটা ভাল পারবি। কে বলতে পারে তোকে দিয়ে কত বড় উপকার হবে £ 
আমাকেই হয় তো একদিন ফাঁসি থেকে বাঁচিয়ে দিবি ! কালীদা বলেন, সময় বিশেষে একজনের অতি তুচ্ছ একটু সাহাযোর 
ওপর বিপ্লবীর জীবনমরণ নির্ভর করে। 

পীচু ভাবে, কি করা যায়। কয়েকটা দিনের উদয়াস্ত প্রাণপণ চেষ্টার মধ্যে যেন স্*্ট ও অস্রান্ত হয়ে উঠেছে এই 
সত্যটা__চাষীর ছেলে একটু লেখাপড়া শিখেছে কিন্তু গায়ে গিয়ে বাপদাদার সেই চাষবাসে মুখ গুঁজে দেওয়া ছাড়া গতি 
নেই : যাতে আর দিন চলে না! 

তার বাপ খুড়ো আরও কয়েক সন আধখানা বেঁচে টিকতে পারে, তার উপায় নেই গাঁষে তিনবেলার ভাত 
রোজগার করে। আপন জন তার কাছে কত আশা করেছিল। 

পাকা তাকে বলে, আমার সাথে কলকাতা চল। যেমন চাইছিস হয় তো জুটে যেতে পারে। না জুটলে ফিরে আসবি, 
ক'দিন বেড়ানো হবে। 

পাকার সঙ্গে নাঙিরাও সকলে দিন তিনেক আটক থেকে ছাড়া পেয়েছিল। পাকাকে কোন মতেই ওদের থেকে 
পৃথক করতে পারা যায় নি বলে অগত্যা বিনা শর্তে সকলকেই মুক্তি দিতে হয়েছে। পাকা কার ছেলে কার ভাগ্নে কার 
ভাইপো এসব বিবেচনা থেকে নয়। পাকা যদিও স্পষ্ট ঘোষণা করেছিল নাদের শোভাযাত্রা পরিচালনা করা, 
রাজপরিবারের বিয়ের শোভাযাত্রার অন্যায় আব্দারের প্রতিবাদে ওাদব নিয়ে বুখে দীড়ানো, রাজাব লোকেরা মারতে এলে 
মারপিট করা-_সব বিষয়ে সেই আসল অপরাধী, তবু তাকে সামান্য কিছু জরিমানা করে ছেড়ে দিয়ে নাঙিদের 
কয়েকজনকে জেলে দেওয়া চলত। পাকার কম বয়সের অজুহাতটা ছিল। প্রকৃতপক্ষে, দ্বিতীয় দিন বিকালে স্বয়ং ভৈরব দেখা 
করতে গেলে জেলার কর্তাব্যক্তিটি তাকে এই আশ্বীসই দিয়েছিল-_ভৈরবও তাতে রাজী হয়। কিন্তু মুস্কিল হল সহরের 
মানুষগুলিকে নিয়ে। অনস্তের সভায় পাকার বক্তৃতা, হরিজনদের শোভাযাত্রা, বিয়ের শোভাযাত্রার সঙ্গে সংঘর্ষ এবং শেষে 
পাকাদেরই লাঠিপেটা করে হাজতে পোরা-_ব্যাপারটা সহরের সাধারণ মানুষের মনকে গভীরভাবে নাড়া নিয়েছিল। স্কুলের 
ছেলেরা অসস্তোষটাকে প্রথম প্রকাশ্য বূপ দেয়। কর্তাদের কাছে খবর পৌঁছতে থাকে, চারিদিকে ক্রোধ ফেনিয়ে উঠছে, 
আলোড়ন বাড়ছে। বিরাট প্রতিবাদ-সভার আয়োজন চলছে এবং সভার প্রতিবাদেই ব্যাপার শেষ হবে কিনা সন্দেহ। 


৫২৪ মানিক বচনাসমগ্র 


এবকম একটা ঘটনাকে এতখানি বাডতে দিতে কর্তাবা বাজী ছিল না। সময়টা খাবাপ। তাই ব্যাপাবটা চাপা দিযে দেওয়া 
হযেছে। 

কাজেব খোজে একেবাবে কলকাতা গিযে হাজিব হবাব কথাটা পাচুব মনেও আসে নি। পাকাব কথায় সে ভাবে, 
গেলে দোষ কি ? তাব কাছে এ সহবও যা, কলকাতা সহবও তাই। এখানে এক বন্ধুব বাড়ী কয়েকদিনে জন্য আশ্রয 
নিয়েছে, সেখানে নয় পাকাব সঙ্গে কয়েকটা দিন কাটাবে। পাঁচু ভেবে চিপ্তে বলে, যাব, একটা যদি কাজ কবিস। খুব 
শস্তা হোটেলে উঠব আমবা-_যত শস্তা পাই। আব এটা সেটা কিনে কেটে বডলোকত্বে ফুটানী চালাতে পাবি না। 

পাকা চটে বলে, কত বডলোক আমি, লাখটাকা বোজগাব কবি । 

_-তোব বাবা কাকাবা তো বডলোক। 

- আমাব তাতে কি? জেলে গিয়ে বাপ কাকাদেব হাবিযেছি। বাবা চিঠি লিখেছে পঙে দ্যাথ। 

ক্ষুব্ধ গণ্ভীব অভিমতনহত ভীষণ কা চিঠি 

ভাপ কবিয়াই বুঝিতে পাবি-তছি, তুমি শাসন সংশোধনে বাহিবে চলিযা গিযাছ। অনস্তও আমাকে এই কথাই 
লিখিযাছে। ভৈববও আমাকে জানাইযাছে যে তুমি যদি এইভাবে চলিত থাক আমাব চাকুরী যাওয়াও মাশ্য নয। সে সঙা 
কথাই লিখিয়াছে। সকলেই বলিতেছে আমাব নিকট প্রশ্রঘ পাইযা পাইযা তুমি এবুপভাবে বিগডাইযা গিযাছ, আমি তোমাকে 
একেবাবেই শাসন কবি না। তোমাব মাযেব কথা ভাবিযা তোমাকে একটি কঙা কথাও কখনো আমি বলিতে পাবি নাই, তুমি 
যা বলিযাছ যা কবিযাছ তাহাই মানিযা লইযাছি। তুমি তাহাব উপমুক্ত প্রতিদান দিতে বসিযাছ। এই বধযসে তুমি আমাবে পাথ 
বসাইতে চাও, আমাব পেনসনেব মাত্র আট বসব বাকী আমি আব তোমাকে এবৃপঙাবে তোমাব নিজেব এবং আমাব 
সর্বনাশেব পথে চলিতে দিতে পাবিব না । নিজেকে না শোধবাইলে আমি তোমাকে এক পযসা খব” দিব না যদি ওুমি প্রতিজ্ঞা 
কব কলিকাতা কলেজে ভর্তি হইযা মন দিযা পড়াশোনা কবিবে, কোনবৃপ আন্দোলনে যোশ দিবে না অনস্ত আমাব পঞ্রেব 
জবাবে জানাইযাছে তাহাব বাড়ী থাকিযা কলেজে পড়া অপেক্ষা হোস্টেলে থাকিলেই তুমি বেশী নিষম ও শৃজ্বলাব মধে। 
থাকিবে । আমিও তাহাই মনে কবি তোমাধ নতুন মা বলিতেছেন গবম ও পূজা ছুঁটিটা £তামাব আমাদেব সঙ্গো থাকা 
উচিৎ. নিজেব খেযালমও চলিতে চাহিলে নিজেব বোজগাবে চলিও, আমি তোমাকে একটি কপর্দকও দিব না আশা কবি তন 
এতদূব অধঃপাতে এখনও যাও নাই যে আমি বাঁচিযা থাকিতে আত্মীযস্বজনেব নিবট অর্থ সাহামা ভিক্ষা কবিযা মামাব মাছ। 
হেঁট কবিযা দিবে। এই পত্র পাঠ কবিযা আঘাত পাইলে মান বাখিও এজন্য আমি দাযিক নহি, সমস্ত দাবিত্ব ভ্রেমাব। এখনো 
তুমি সুপথে চলিলে তোমাব সুমতি হইলে এ জগতে আমিই সর্বাপেক্ষা সুখী হইব। 

_মানে বুঝেছিস পাচ? 

_-মানে তো সোজা। পু 

_ সোজা মানে ছাড1ও আবেকটা মানে আছে, সেটাই আসল মানে। 

_-আসল মানে আবাব কি? 

_-বাবা যদি আবাব বিয়ে না কবত তবে এ চিঠি শিখত না। নিজে ছুটে আসত আমার কাছে। আতস্মায তান 
বন্ধবান্ধব যাই লিখে থাক যাই বলে থাক, বাবা গ্রাহাও কবত না। সোজা আমাব কাছে এসে আমাব কাছ থেকে বুঝবাব 
চেষ্ঠা কবত আমাব মনেব গতি কোণ দিকে। দেশটাকে স্বাধীন কবাব জন্য আমিও 'আসবে নামতে চাই টেব পেলে বাবা 
চাকবীতে বিজাইন দিত। তাবপব হয সন্ন্যাসী হযে বেবিযে যেত, নয পলিটিক্সে নামত। 

পাকা ঝকঝকে দীতে হাসে , আমাব সঙ্গে নয কিন্তু। সন্যাসী হোন আব পলিটিক্সে নামুন, বাবা কখনো বোকামি 
কবে না। সন্গ্যাসী হলে হিন্দুধর্মেব কিছু একটা নিয়ে আন্দোলন কবে দুদিনে ফ্যামাস হযে যেঙ, তাব ছেলে বলে আমাব 
লাইনে 'আমি যাতে সুযোগ সুবিধা সম্মান পাই। পলিটিক্‌সে নামলে, বিজাইন দেবাব আগে গান্ধীজিব সঙ্গে পবামর্শ কবে 
আসত । সবকাবী চাকবী ছাডবে, বাকী জীবনটা গাঙ্ধীজিব আদেশে নির্দেশে আশ্রম কবে বাজনীতি কবে জেল খেটে কাটাবে, 
কিন্তু তান একটি অল্পনযসী ছেলে আছে, একটু বামপন্থী একটু উগ্র ছেলেটা, ওই ছেলেটাব ভবিষাৎ য'তে গডে ওঠে সেটাও 
গান্ধীজিকে একটু দেখতে ভবে। বামপন্থী ভাবেই যাতে গডে ওঠে। 

পাকা বাভিযে বলছে মনে হালেও মোটামুটি বাপেব সম্পর্কে তাব বর্ণনাটা পাঁড়ু মেনে নেয। মানুষটাব সম্পর্ক 
তাবও ওইবকম ধারণাই খানিকটা হায়েছিল। সে সাষ দিয়ে বলে, সংসাবে এইবকমই তো হয, অবস্থা মানুষকে চালায। 
আগে তুই ছিলি যথাসর্বস্ব, এখন তো আব তা নয। ওঁকে এখন অন্য হিসাব কবতে হয। 

পাকা স্থিব চোখে চেয়ে বলে, সেই কথাই নলছিলাম। ক'মাসে আমার চোখ খুলে গেছে পাচু ! স্নেহ মায়া প্রেম সব 
ভুয়ো, সব ফাকি, সব উপব চালাকি। 

পাঁচু হেসে বলে, মাইবি বলছিস্‌ ? দেয়ালে তবে তোন মাথা ঠকলো 

পাকাও লাগসই হাসি হাসতে পাবে। __শুধু ঠকলো ? মাণা ফেটে চৌচিব। বক্ত আব ঘিলু বেবোয় গলগল কবে। 
আমি হলাম এ যুগেব মন্দ ছিন্নমস্তা। আযনায় মুখ দেখি না পাঁচু। মনে হয আমাব এত হ্ল্মবেশ যে তাৰ বেশীব ভাগ 


পরিশি্ট 


৫১৫ 


নিজেই চিনি না। এখন আমি যা হয়েছি £সটা মবান বাডা, নিজেকে নিজে গিলে নিজেব গলা কেটে সং সোজছি। পা 
আমি কি পাগল * আমাব মাথা কি খাবাপ ছিল, আবও বেশী বিগডে শেছে ? 

পাকাই পাচুকে ডেকে এনেছে তাব আস্তানায। ইববেব বাউাব তেতালায তাব সেই নিবালা ঘুপচি কুঠবিতে। 
সাফসুফ কববাব যথেষ্ট চেষ্টা চলে, তবু যেন ঘবটা ইতিমধ্যে নিতম্ব এবং নোংবা হযে গেছে। চৌবব বিছানাব কোণাব 
দিকে বসায পাঁচুব দেহে একটা ভিজে ভিজে স্যাতর্সেতে স্পর্শ টুইযে টইযে টুকগ্িল। হঠাৎ সে উঠে দীডায। চেয়ে দোখেই 
বুঝতে পাবে বিছ্বানাব কোণায চায়েব দাগটা কাচা, খ'পখানেকেব বম চা পড়েনি নিশ্চয। সবে শিমে পাকাব পা ঘেঁষে 
বসে পাঁচু কোচায নাক ঝেডে বড বঙ চুলগুলি দু'হাতে পিছনে ঠেলে দিষে। পাঁচুব এই "গো চামণঙ স্বভাব সহবেও বে 
গেছে-_একবাব কদমছাীটা চুল ছেটে দু'চাব মাসে চুল আনা প্রায় বানবি হযে না এলে ছাঁটতে খেয়াল হম না বলে, তোর 
কথাব মানে বুঝি না, তবে কি বলছিস বুঝতে পাবি। পাকা, আমি একটু বোকা হাবা চালাকচত্তুৰ নই। তুই পাগল হলে 
আমি কি এতদিন তোব বন্ধু হতে পাবঙাম ?% একটা গেঁয়ো ছডা শোন-__ 

বাজায বাজায লডাই খাতিব, 

পীবিত বিবাশ মদ মাশীব, 

চোন পুলিশে সাক্ষাৎ বনে, 

পাগল নাচে আপন মান। 
বুঝাতি পাবলি ? তুই পাগল হলে মনেককাল আগে আমাব সঙ্গে সম্পর্ক টুবিন্য দিযে একলাটি গাট হয বসহিস। চখনে 
আপন মনে নাচতিস। 

_ আমি যে পাগল নই এই হল তাব সার্টিমিবেট ? তোব সঙ্গে সম্পর্ক বঙ্য বেখছি ললে ? জালিস পাঁটু ভোব 
একটা আশ্চর্য দিক তাচ্ছে। লিিকে চেপে শিষে তুই এমনআাবে নিজেব কথা বলাতি পাবিস ! এহ কথাটা আমি বপলে শোনা 
যেন অহংবাব কবরচি। তুই ছডা দিযে এ ভাব বললি-_আমি হাল কিভাবে বলতাম জানিস ? বলতাম তুহ পাগণ হলে আমি 
কি ভোব সঞ্জো মিশতাম বে পাট £ এই হত "মামাব সার্টিফিকেট__মামি হখন (ভাব সাজা মিশি ভোব মাথা নিশ্চয়ই ঠিক 
আছে। 

পা »ন দিয়ে ভাব সুক্ম আগ্মবিচাবমূলক কথাগুলি "শানে । বলে, শিঃতকে যা তা মনে হচ্ছে না? আমি বাজে 
আমাকে ধিক ? খুব কামডাচ্ছে ভেঙবটা ? নিজেকে ছ্থিডে কুটি বুঠি কাব যেলতে সাধ যাচ্ছে £ 

পাকা ণলে, মা, মোটেই না। মানুষ ফাকিব কাববাবে মেত থানবে আমি কেন ছোট হতে যাব ? এতদিন বুঝতে 
পাবি নি সে দোষ আমাব নয। শুনা “থকে তো আব অভিজ্ঞতা আসে না ? তুই বুঝতে পাবছিস না। বাবাৰ শ্লেহ টবে 
গেল, একটা মেষেমানুষ আমাকে ফাঁকি দিল এ৩ ছোট (ঙ্গলে আমি ভাবছি না। শুধু আমাব বেলা তো পয মানুষ এই 
বিশ্রী নোংবা মিথ্যাটাকে মেনে নিয়েছে। (প্রন ভালবাসাকে খালি বাজাবেব কেনা বেচায টেনে নামায নি, ভাণ্ততা দিযে এই 
পচা ভেজাল মালটা আসল খাঁটি জিনিস বনে চালাচ্ছে। মুখে প্রেমব জন জধকাব চালাচ্ছে "মকে আকাশে তুলে দিচ্ছে, 
কাজেও ভাণ কবছে তাদেব ফীঁকিটাই ওই প্রেম। আমাৰ জ্বালা এইখানে । আমাব ঘা লেগে” এইজনা। 

পাঁচু সংশযতবে বলে, আসল খাটি প্রেম ভালবাসা £ সেট! আবাব তাহলে কি ভিনিস ? সংসাবে যেটা আছে সেটা 
তো ফাঁকি বুঝলাম। যেটা ফাকি নয, সেটা কোথায আছে + সংসাবেই যদি না থাকে জিনিসটা, তাব জন্য কেঁদে ককিয়ে 
ড্রলে মবা কেন ? শ্যামলদা বলেন, সংসাবে মধু আছে, স্বর্গেব সুধা নেই 

পাকা হঠাৎ চটে বলে, পাঁচ, সব বিষে ইযার্কি দিস না। গ্গনি সুধাকে তুই যাচ্ছেতাই মনে কবিস, ওটা তোব ভুল 
ধাবণা। তুই ওকে জানিস না। ও তবু যেখানে উঠতে পেবেছে, আব কোন মেযে তা পাবে আমি বিশ্বাস কবি না। আবও 
উঠতে পাবল না, সে দোষ ওব নয। 

শুনে পাঁচুও চটে যায, বলে, ক্ষমা! চাইছি, জোড হাতে ক্ষমা চাইছি। সুধা কথাটাই যে তোব একা৮টে হযে গেছে 
ভুলে গিষেছিলাম। শ্বর্গেব অমৃত বলা উচিত ছিল। 

পাকাব কান পর্যস্ত লাল হযে যায় লঙ্জায। লজ্জা পাওযা তান ধাতে ছিল না। অনভ্যাস 7 "ক আবও কাবু কবে 
দেয। 

পাঁচুই সদয হয়ে বলে, থাক থাক, আমাব কাছে লুকিয়ে কি হবে ? কথাটা শেষ কবি আঘ। শ্যামলদাব সঙ্গ প্রা 
এই প্রেমেব বিষয়টা নিযে কযেকদিন তর্ক কবেছিলাম, তাই দু'চাৰ কথা বণতে পাবছি, নইলে বিদোবুদ্ধিতে ফুলোত না। 
বলছিলাম কি, মধু যে অমৃত নয, সেটাই তো ভাগ্যেব কথা। অমৃত হলে দু'চাব ফৌটা মধু যা পাই তাও জুটত না। কেনা 
মধুতে মন না উঠলে চাক ভেঙে মধু খেতে গেলে অবশ্য হুল ফোটে 

পাকা সামলে গিয়েছিল, বলে, £ই বুঝতে পাবিস নি। আমি স্বর্গেব সুধা চাই না। মধুকে যাবা স্বর্গেব সুধা বলে 
চেচায় আমি বরং তাদেব গলা টিপে ধবতে চাই। আমি বলছি, মধু থাকতে ভেজালেব কারবাব কেন, ভেজাল মধুকে অমৃত 


৫২৬ মানিক রচনাসমগ্র 


বলা হয় কেন ?-_নইলে কারবার চলবে কি করে ? লোককে ভোলানে৷ যাবে কি করে ? মানুষকে যারা শুষে খাচ্ছে, মানুষ 
যদি দৈত্যের মত হয় তারা হবে মশার চেয়ে ছোট । মানুষকে তো ওষুধ খাইয়ে ঝিমিয়ে রাখতে হবে রক্ত খেতে হলে। 

_কিন্তু মানুষ তো শুধু ঝিমোয় না। কতদূর এগিয়েছে মানুষ, সভ্যতাকে কোথায় এগিয়ে এনেছে। প্রেম মানুষের 
সবচেয়ে দামী, সবচেয়ে বড় সম্পদ। প্রেমকে কে সে নিখুত করতে পারবে না ? মুখে যে প্রেমের আদর্শের কথা বলে, 
কাজে সেই আদর্শকে রূপ দেবে না ? আদর্শের জন্য মানুষ হাসিমুখে প্রাণ দেয়। প্রেমের চেয়ে বড় আদর্শ জগতে কি 
আছে £ 

পাঁচু হেসে বলে, তোর হল কি পাকা ? একবার বলছিস প্রেম ভালবাসা সব ফাকি, আবার বলছিস জগতে প্রেমের 
চেয়ে বড় আদর্শ নেই ! প্রেম কি একটা আদর্শ ? শ্যামলদা বলেন, আদর্শ মানেই ন্যায়ের জন্য অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই, 
ঘৃণা ছাড়া লড়াই হয় না, তাই ঘৃণা ছাড়া আদর্শও হয় না। আদর্শের জন্য লোকে ফাঁসি যায়, প্রেমের জন্য নয়। দেশপ্রেমের 
জন্য কেউ কোনদিন ফাঁসি যায় নি, পরাধীন দেশকে স্বাধীন করবার জন্যে গিয়েছে__এটা হল আদর্শ। দু'কলিকে ডাকাতে 
ধরলে ওকে বাঁচাতে আমি প্রাণ দেব, সেটা কি দু'কলিকে ভালবাসি বলে ? 

পাকা আশ্চর্য হয়ে বলে, দু'কলিকে ভালবাসিস বলে নয় ? মিছামিছি প্রাণটা দিবি, খেয়ালের বশে ? 

-__খেয়ালের বশে কেউ প্রাণ দেয় না, ভালবাসার জন্যও দেয় না। দু'কলিকে ডাকাতে ধরলে আমি একটা আদর্শের 
জন্য প্রাণ দিতে এগিয়ে যাব-_ওকে ডাকাতে ধরার অন্যায়টা প্রাণ দিয়েও ঠেকানো উচিত, এই আদর্শের জন্য। 
ভালবাসাটাই যদি আসল কারণ হত তাহলে যে মেয়েটাকে দু'চোখে দেখতে পারি না তাকে ডাকাতে ধরলে তার জন্যও 
কেন তবে প্রাণ দিতে যাব ? 

_তাকিযাবি? 

_-যাব। যদি না যাই, তবে নিশ্চিত জানিস দু'কলির বেলাতেও প্রাণ দিতে কখনো এগোবো না, যতই দু'কলিকে 
ভালবাসি। অন্য মেয়েটির বেলায় যেমন নিজেকে বাঁচাব, দু'কলিকে ভালবেসে তার বেলাতেও তেমনই প্রাণ নিয়ে পালাব। 

__কি যে বলিস তুই পাচু । অনোর ছেলের জন্য দিতে পারে না কিন্তু নিজের ছেলের জনা মা কেন প্রাণ দেয় ? 

__এত বুদ নিয়ে তুই এত বোকা পাকা ? সে তো কচি বাছুরের জন্য গরুও প্রাণ দেয়-_বাঘের সঙ্গে লড়ে। গরুর 
কি প্রেম আছে? 

_ আদর্শ বোধও নিশ্চয় নেই। 

--তা নেই। কিন্তু মানুষের আছে। সেইজন্যই মানুষ গরু নয়। বুনো মানুষ সভ্য হতে চেয়েছে, সভ্য মানুষ স্বাধীন 
হতে, শোষণ শেব করতে চেয়েছে, এজন্য যেমন যেমন আদর্শ দরকার মানুষের সেই সেই আদর্শ বোধ গজিয়েছে। আদর্শ বোধ 
অতি বাস্তব জিনিস। প্রেমও তাই-_তবে প্রেম হল আদর্শ বোধের একটা লেজুড় মাত্র। সে হিসাবে ঘৃণার লেজুড়টিও কম যায় 
না। তবে এ ঘ্ৃণাও তোমার এই স্বার্থপরের হিংসা নয়, এ প্রেমও তোমার ওই ফাকা প্রেমের আদর্শ নয়। 

পাকা কথা বলতে যায়, পাঁচু বাধা দিয়ে বলে, থাম, আরেকটা মজার কথা শোন। শ্যামলদা বলেন প্রেমের স্বপ্ন 
ভেঙে গেলে ভদ্রলোক আর ভদ্র থাকে না। হয় ছোটলোক, মানে চাষীমজুর হতে চায়, নয়তো সাধু বনে গিয়ে প্রেমের 
মাহাত্ম্য প্রচার করে। শ্যামলদা আরও বলেন, ভদ্রলোকের প্রেমের স্বপ্ন ভাঙবেই। 

- শ্যামলদা বুঝি তোর গুরু ? 

__আমার গুবু নেই। নটবর গৌসাই আমাদের বংশের গুরু, তাকে দেখে আর তার কাগুকারখানা দেখে এ জন্মের 
মত গুরু ছাটাই করে দিয়েছি। 

পাকা ভেতরে ভেতরে ছটফট 'করে। বাইরের ছটফটানি তার আশ্চর্য রকম কমে গেছে। পথ খুঁজে পেয়েছে, তার 
চোখ খুলে গেছে, তবু তার হৃদয় মনের সমুদ্রে ঝড়ো তোলপাড় থামে না। তার বাইরের বাহ্যিক উদ্দাম দুরস্তপনা যেন কয়েক 
মাসে অন্তরে আস্তরিক হয়েছে। কি হল, কেন হল, ফাঁকিটা কোথায়, সত্যটা কি-_-সে অবিলম্বে জানতে চায় বুঝতে চায়। নিজে 
নিজে একা একা জানতে বুঝতে চায়। তার একদণ্ড বিলম্ব সইবে না। সুধা তাকে ত্যাগ করেছে। একে ত্যাগ করাই বলে। 
সুধা তাকে চিঠি লিখেছে যে তাকে দেখতে না পেলে সে পাগল হয়ে যাবে, তার জন্য রোজ সে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে। পাকা 
জানে, সে যদি আজ কলকাতা যায়, সুধা হেসে কেঁদে পাগলের মতই তাকে সাগ্রহে বরণ করে নেবে, বুকে চেপে ধরে রেখে 
তার সবার্ছে হাত বুলোবে, ঘন ঘন তার চুলের গন্ধ গায়ের গন্ধ নিশ্বাসে টেনে নেবে। পরামর্শ করবে কি করে তাদের 
দেখাশোনার ব্যবস্থা করা যায়। কিন্তু এটা তো আসল কথা নয় ! এতই যদি ভালবাসে সুধা তাকে, তার জন্য অনস্তকে 
চিরকালের মত ছাড়তে পারল না কেন, তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারল না কেন ? অনস্ত আসবার দু'দিন আগে সে দু'খানা 
নাগপুরের টিকিট কিলেছিল। সুধা তার প্রস্তাব শুনে হেসে বলেছিল, যাঃ, পাগল নাকি ? তাই কখনো হয় ! 

সুধা যদি তাকে না দেখলে পাগলই হয়ে যাবে, দূরদেশে গিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা দু'চোখ ভরে তাকে দেখার ব্যবস্থা করায় 
এই সুধাই কেন তাকে পাগল বলেছিল ? 


পরিশিষ্ট 


৫২৭ 


তার টাকা নেই । সুধাকে সে খাওয়াতে পরাতে পারবে না। প্রথমে সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে নি যে সুধা 
সত্য সত্যই তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে রাজী নয়। শেষ পর্যন্ত সে যাবে ধরে নিয়েই সে বলেছিল, গয়না গাঁটি সব খুলে 
রাখো। এক কাপড়ে আমার সঙ্গে চলো। 

সুধা বলেছিল, পাগল নাকি ? সেখানে কি অবস্থা হবে ? 

বুকটা জুলে যায় পাকার, কিন্তু সম্ঞানে সে তো আত্মপ্রতারণা শেখে নি, নিজের কাছে তাকে স্বীকার করতে হয় 
যে সুধা সত্য কথাই বলেছিল। এক কাপড়ে দু'জন তারা নাগপুরে পালিয়ে গেলেই তো হবে না, তারপর কি হবে এ প্রশ্নও 
আছে। 

তারপর কি হবে এ একটা সমস্যা বটে। সেজন্য পাকার জ্বালা নয়। কারণ, সমস্যাটা মেনে নিয়েও সে সমস্যাটার 
উধের্বে উঠতে পেরেছিল। সমস্যাটা সে বাতিল করে নি, উড়িয়ে দেয় নি। ঠিক করেছিল, তারপর যা হবার হবে ! সে কুলি 
খাটবে, ভিক্ষা করবে, দু'জনে তারা গাছতলায় মাথা গুঁজে বাঁচবার চেষ্টা করবে-_না পারলে মরবে। সুধা কেন তার সঙ্গে 
এখানে উঠতে পারল না ? ভয়ঙ্কর দুঃখ কষ্ট মরণের ভয় কেন তাকে অনস্তের সঙ্গে এই কুৎসিৎ বীভৎস আপোষের 
পথে নামিয়ে দিল ? তারা কি মনে প্রাণে এক হয়ে যায় নি ? তারা কি এমন ভাবে ভালবাসে নি জগতে আর কোন দু'জন 
যে ভালবাসার, উগ্র মধুর ঘন গভীর স্বাদ কল্পনাও করতে পারে না ? 

অথবা সবটাই ফাঁকি, স্বপ্ন ? সব ভালবাসাই এই রকম ? পাঁচু আর দু'কলি হয় তো তাদের চেয়েও তীব্র ভাবে 
গভীর ভাবে এই ভালবাসার স্বাদ পেয়েছে। ওরা সাধারণ বুদ্ধিতে ব্যাপারটা বোঝে বলে এতেই সুখী আছে, সে বোকা 
বলেই অসম্ভব অবাস্তব কামনা নিয়ে মিছেমিছি ব্যাকুল হয়েছে। 

প্টাচ আছে। নইলে সুধার সঙ্গ মিলনের কোন বাস্তব বাধা সত্যই তো নেই। বাবাকে একটি মিষ্টি চিঠি লিখে 
কলকাতা গিয়ে কলেজে ভর্তি হয়ে প্রতিদিন সুধার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা সে অনায়াসেই করতে পারে। কিস্তু কথাটা 
ভাবতেও মনট। ৩1র 1” রকম কুঁকড়ে যায়। যেন আত্মহত্যার কথা ভাবছে ! 

কিন্তু বাবাও তাকে ত্যাগ করল ? সে জানে, ত্যাগ বাবা তাকে করে নি, কিন্তু এ যে ত্যাজ্যপুত্র কবার চেয়ে কদর্য 
ব্যবহার। এতকাল তার অন্য সমস্ত আবোল তাবোল পাগলামি সহা হল, শুধু সহ্য হল না জেলে যাবার এই মহৎ পাগলামি, 
চাকরি আর পেনসনের ক্ষতি হবার ভয়ে। তার খরচ বন্ধ করে তাকে ভাল ছেলে করার হুমকি এল ! বাপের সঙ্গেও 
তবে কি ছেলের শুধু টাকাব সম্পর্ক ? 

পাঁচু চলে যাবার পর তেতালার নিজের বেছে নেওয়া ছোট কুঠরিটায় একা হয়ে পাকার ব্যাহত হৃদয় যেন বিদীর্ণ 
হয়ে যায়। যেহেতু সে ব্যাকুল হয়েছে আসল মানে জানবার আর বুঝবার জন্য, সেই হেতু পাঁচুর কথাগুলি সে একাগ্র নিষ্ঠার 
সঙ্গে শুনেছে, বিচার করেছে। পীচুর কথা কেন, দীঘির ধারের কোন গাছের ডালে কোকিল টোকিল কোন একটা পাখীর 
ডাক কাণে বিধলে সে গভীর নিষ্ঠা ও মনোযোগের সঙ্গে বুঝবার চেষ্টা করবে, পাখীর ডাকের এই অদ্ভুত প্রভাবের মানেটা 
কি, মানুষ কেন পাখী নিয়ে কবিতা লিখেছে, স্কুলে তাকে যে কবিতা নোটের মানে শুদ্ধ মুখস্থ করতে হয়েছে পৰীক্ষা পাশের 
জন্য। 

পথ খুঁজে পেয়েছে, পথ ! সারা ভারতে বিরাট রাজনৈতিক আন্দোলন গড়ে তোলার মধ্যে সুরু করে সে নিজের 
বিরাট ভবিষাৎ গড়ে তুলবে, উপর তলার কৃত্রিম কুৎসিৎ ফাকিভরা রাজনীতিকে গরীব পদানত মানুষের সত্যিকারের 
রাজনীতিতে দাঁড় করাবে ! বাপের একটি চিঠিতে নতুন পথের কল্পনা তার স্বপ্রের মতো অবাস্তব হয়ে গেল। 

খরচ বন্ধ হলে আন্দোলন চালাবে কি করে ? 

আবার মাথা [ হেট |] করে ভাল ছেলে হতে গেলেও এ সব দুর্বুদ্ধি তাকে ছেড়ে দিতে হবে ! 

এ রকম অবস্থাও সম্ভব হয় ? তার এত বড় আদর্শ, ভবিষ্যতের এমন বিরাট কল্পনা সব শেষ পর্যস্ত নির্ভর করছিল 
বাপকাকার কাছে মাসে মাসে কিছু খরচ পাবার ওপর ? 

পাকার চোখে জগতটা নতুন রকম ঠেকছে। হঠাৎ বয়স যেন তার অনেক বেড়ে গেছে বছর দিয়ে যার হিসেব 
হয় না। 

আত্মীয়-স্বজনের কাছে খরচ নেওয়ার ওপর তার বেছে নেশমা ভবিষ্যৎ নির্ভর করে-_এই কি তবে চরম হিসাব ? 
পাকা তো তা মেনে নিতে পারবে না। ভুল হোক, গৌয়ার্তুমি হোক, বোকামি হোক, এই চরম বাস্তব হিসাবটাকে অস্বীকার 
তাকে করতেই হবে। সেজন্য যদি তাকে ধ্বংস হয়ে যেতে হয়, ধ্বংস হয়ে যাবে। একটা ছেলে ধ্বংস হয়ে গেলে কি আসে 
যায় জগতের ? 

নিকট বা দূর সম্পর্কের কোন আত্মীয়, কোন আত্মীয়ের চেনাজানা কোন বন্ধুবান্ধব কারো কাছে একটি পয়সা সাহায্য 
না নিয়েই সে নিজের ভবিষ্যৎ গড়বে। কি করবে এখন কিছুই জানে না। সামনে মিশকালো অন্ধকার। মরণপণ করে সে 
এই অন্ধকারকে জয় করবে। 


৫২৮ মানিক রচনাসমগ্র 


ভৈরবের সেজ মেয়ে সরযূ ছাড়া এ বাড়ীতে পাকার দিকে এখন কেউ ফিরেও তাকায় না, সকলের ব্যবহারেই 
একটা তিরম্কার ভরা অবজ্ঞা ও উপেক্ষার ভাব। বড় মেয়েটাকে বড় ঘরে দেবার ফল দেখে সরযূর জনা ভৈরব গরীবের 
ছেলে এনে ঘরে রেখেছিল। রাত্রে সরযূর প্রতীক্ষায় তার বর বই পড়ে সময় কাটাত-_অক্সদিন আগেও । ভৈরবের সঙ্গে 
ঝগড়া করে হঠাৎ একদিন সে চলে গেছে__আজ পর্যস্ত তার একটা খবর পর্যস্ত পাওয়া যায়নি। ঝগড়ার কারণ, সে এ 
বাড়িতে থাকবে না, সরযূকে নিয়ে ভিন্ন বাড়িতে স্বাধীন সংসার পাতবে ! 

পাকাকে সবযূ বলে, চা খেতে ভাত খেতে তুমি নীচে যেও না। আমি ঘরে এনে দেব। 

_কেন? 

_€তোমার একটু তেজ দেখানো হবে। এ বাড়ীর মানুষগুলি ছোটলোক, ওনাকে গাল দিয়ে অপমান করে 
তাড়িয়েছে। বজ্জাতদের সঙ্গো তুমি কথা বলো না। 

সরযূ্‌ আবার চুপি চুপি বলে, পিসেমশাই বাবাকে যে চিঠি লিখেছে, আমি সেটা পড়েছি ভাই। তোমায যেন কেউ 
একটি পয়সা না দেয়, তোমার ভালর জনা তোমাকে কিছুদিন কড়া শাসনে রাখা দবকার, এই সব কথা। ছি ধিক ! 
তোমাকেও এরা তাড়াতে চায় । 

সরযূ কাদে। পাকা চুপ করে থাকে। তার কান্নার প্রতিকার করার ক্ষমতা তার নেই। তাব মনে হয়, সে এমন একটা 
জগতে বসে একজনের কান্না শুনছে যে জগতটা সব দিক দিয়ে দেউলে হয়ে যেতে বসেছে। 

দু'দিন পরেই পাকা পাঁচু আর দৃ'কলি কলকাতা রওনা হয়ে যায়। পাঁচ কানাই-এর কয়েকটা টাকা ধাব কবে। পাকা 
ধার করে তিনুর কাছে । 

তিনু একদিন তার বন্ধুদেব দোকানের অনেক তামাক খাইযেছে। পাকা মাঝখানে সিগাবেট টানত, এখন আবাব 
পাঁচুর মত বিড়ি খায়। মিছামিছি কতগুলি ধোৌযা গিলে সুখ পাবাব দুর্বলতাকে কানাই প্রশ্রয় দেয় না। তিনু আজকাল তামাক 
খায়, অবিকল বাপের ভঙ্গিতে ! একটু যেন মোটা হতে সুরু কবেছে তিনু। 

দোকানটা অনেক বদলে গেছে। একজোড়া তক্তপোষে শুধু তেল নুন ডাল মশলা মুডি চিডে এইসব মুদিখানাৰ 
জিনিস সাজিয়ে দোকান পেতেছিল, তিনু দোকানটি নতুন করে ঢেলে সাজিয়েছে। টিশের নীচু চাপ উঁচ কবিষে, ঝাপেব 
বদলে কাঠের ভাজ দেওয়া দুয়োর লাগিয়ে, সিমেন্ট দিয়ে উচু ভিত বাঁধিযে, সারি সারি কাঠেব তাক বসিযে আব মুদিখানাব 
জিনিস ছাড়াও হবেকরকম মনোহাবি মাল রেখে একেবারে নতুন চেহাবা কবে দিয়েছে দোকানটাব। তিনূর বাবা অঙ্গ অল্প 
জিনিস এনে বেচত, তিনু একেবারে বস্তা হিসাবে ডজন হিসাবে পাইকারী ব্যবস্থায় মাল আনায়। 

পাঁটুর প্রশংসায় খুশি হয়ে তিনু বলে, বাবার জ্ঞান বুদ্ধি নেই মোটে। দোকানটা একটু খাড়াবে, তাঁ নয, লাভেব টাকা 
জমলে মেঝেতে পুতে রাখত ! ব্যাঙ্কে রাখলে তবু দুটো পয়সা সুদ মিলত, ভয কিনা যে ব্যাঙ্ক যদি ফেল পড়ে । আমি 
কি ছাই জানতাম এত টাকা! আছে £ আমার বিয়ের ক'দিন পবে বলে কি, কবে মবে টরে যাই হঠাৎ, তোকে হিসেবটা 
বুজিয়ে রাখি তিনু, লায়েক হয়েছিস। বললে বিশ্বাস কববি না পাচু, তিন ঘড়া কাচা টাকা বা কবলে ৷ ভাব দিকি একবাব, 
টাকাগুলো ওমনি করে আটকে না বেখে দোকানে লাগালে আদ্দিনে কতটাকা কামাই হত ? পাড়ায একটা বড দোকান নেই, 
ভাল একটা সাবান কিনতে সেই বাজারে ছুটতে হয়, দোকান বাড়ালে হু হু করে মাল কাটবে। এটা কি সহজে বুঝতে চা £ 
কত লড়াই করে এক ঘড়া টাকা দিতে রাজি করিয়েছিলাম। তাও সব সময় খালি হায় হায় কবত, গেপ গেল সব গেল, 
ছেলে সব ডুবিয়ে দিল। এখন মালের কাটতি দেখে মুখে হাসি ফুটেছে। 

তিনু সন্নেহে দোকানের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নেয়। বলে, আরও বাড়াব দোকান, কপকাতা থেকে মাল আনাব। 
দু'চার বছর পরে এ দোকানটা বাবার হাতে দিয়ে বাজারে বড় একটা দোকান খুলব। 

টাকা তিনু ধার দেয়। তবে একটা কথা জানিয়ে রাখে, টাকা পেলেই ফেবও দিস ভাই। দোকানে অনেক টাকা 
ঢেলেছি, বাজার সুবিধে নয় ! 

শস্তা হোটেলেই তারা ওঠে কিন্তু একদিনের বেশী সেখানে থাকে না। সহরের শস্তা উপ-এলাকায় জীর্ণ পুরনো 
একতলা বাড়ীব দুটি ছোট ছোট কুঠরি ভাড়া "নিয়ে তারা উঠে যায়। হোটেলের চেয়ে এ ব্যবস্থা ভাল--কম খরচ। মাটির 
হাড়ি লোহার কড়াই কিনে পাতায় খেয়েও সংসার পাতা যায়__রীধবার জন্য দু'কলি আছে। অবস্থা খুবই শোচনীয় এবং 
চরম রকমের অনিশ্চিত, অথচ তিনজনেই একটা খাপছাড়া যুক্তিহীন আনন্দ ও উৎসাহের জোয়ার অনুভব করে। এটা 
তিনজনেই চেপে যাবার চেষ্টা করে, কারণ ধার করা সামানা টাকার মোটা অংশ ইতিমধোই খরচ হয়ে গেছে, এ অবস্থায় 
এ রকম মজা লাগাটা উচিত নয়। কিন্তু এ বয়সে নতুন জীবন সুরু করার ভূমিকায় জাগা উল্লাস কি চাপা যায় ? 

পাঁচু কাজ খোৌঁজে। পাকা উপায় খোঁজে। সারাদিন তারা বাইরে ঘোরে। 

পাকা একদিন সকালে বেরিয়ে এগাবোটার মধ্যে ফিরে আসে। দু'কলিকে বলে, আমার একটা মোটামুটি ব্যবস্থা 
হল। 


পরিশিষ্ট ৫২৯ 

দু'কলি খুশি হয়ে সাগ্রহে বলে, কি হল ? 

পাকা একজন খ্যাতনামা রাজনীতিকের নাম করে, দু'কলি অবশ্য তার নাম শোনে নি। অনস্ত তার নেতৃত্বের 
প্রতিদন্ত্বী, ইতিমধ্যে দু'জনের দু'এক চোট সংঘাত হয়ে গিয়েছে। পাকা সেটা হিসেব করেই তার কাছে গিয়েছিল। সুখের 
বিষয় ভদ্রলোক অনস্তের সভায় পাকার চমকপ্রদ বক্তৃতা আর শোভাযাত্রার হাঙ্গামায় ক্তেলে যাবার ব্যাপারটা জানত, 
পাকাকে নিজের মুখে জানাতে হয় নি। তার পরিচয় শোনা মাত্র অত্যস্ত খুশি হয়ে বলে, তুমিই সেই ছেলেটি নাকি ? বেশ 
বেশ। এই তো চাই । 

পাকা তাকে সব জানায়__কি ভাবে কোথা থেকে সে কোথায় এসে ঠেকেছে তার বিবরণ এবং তার রাজনৈতিক 
উচ্চাশার কথা পর্যস্ত। আলাপ আলোচনা বিচার বিবেচনার পর ঠিক হয়েছে, পাকা তার ছোট ছেলেমেয়ে দুটিকে পড়াবে, 
তার সাধারণ চিঠিপত্র লেখা, খবরে কাগজের কাটিং রাখা এই সব ছোটখাট কাজও কিছু কিছু করবে। নিজে কলেজে 
পড়বে, ছাত্র আন্দোলন গড়ে তুলবে। ভদ্রলোক নিজে তাকে রাজনীতি শেখাবে। 

হ্যা, অনেক কিছু তোমাকে শিখতে হবে বাপু। হঠাৎ লাফিয়ে রাজনীতিক হওয়া যায় না। হওয়া উচিতও নয়। অন্য 
সব কিছুর মত রাজনীতিও শিখতে হয়, মাথা ঘামিয়ে, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবে। তুমি যদি লেগে থাকো, আমি ভবিষ্যদ্থাণী 
করছি, তুমি দেশের মস্ত নেতা হবে, তোমাকে দিয়ে দেশের অনেক কাজ হবে। 

পাকা হাসে, মানুষটা খুব বুদ্ধিমান, অথচ এমন সরল সহজ কথাবার্তা ব্যবহার, আমার খুব ভাল লেগেছে দু'কলি। 
বললেন কি জানো ? দেশের যা অবস্থা দেখা যাচ্ছে, গান্জীজিকে খুব বড় স্কেলে একটা আন্দোলন আরম্ভ করতেই হবে। 
হয়তো এবাবেই শেষ আন্দোলন, আমাদের জয় হবে, বৃটিশ এদেশ ছেড়ে যাবে। যে সময় আছে আমি যদি তার মধ্যে 
একদল ছাত্রকেও গড়ে তুলতে পারি-_ 

পাঁচু ফেবে সম্পব সময। পাকাব সব বিবরণ শুনে বলে, শেষ আন্দোলন ? আমার কিন্তু খটকা আছে। তা যাক 
গে, সুখবব আছে, আমিও একটা কাজ পেয়েছি। 

দু'কলিব মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

পাকা ও দু'কলি প্রায় একসঙ্গে জিজ্ঞাসা কবে, কি কাজ ? 

-__কাবখানায়। 

-_ কারখানায় £ কাজটা কি? 

_মজুরের কাজ। 

পাকা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

পাচ হেসে বলে, ছিলাম চাষা, হলাম মজুর ! 


সমাপ্ত : প্রথম ভাগ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানিক ৬ষ্ঠ-৩৪ 


ছোটবকুলপুরের যাত্রী গল্পসংকলনের অন্তর্ভুক্ত মেজাজ গল্লেব তিনটি পাণুলিপি পৃক্টা। 


লরি ৮৬ 


সর্পশিবিদ হাসেন পপষ্ভ্যা্তা 


এলেবগদির পাত্রে পশেদস্িলেত পে দোনিগাটি 2 হ্িফদতিতেরা দিদির 


শর তে ১৫ ২» তজত৫ ্াঙ্ছে গতি ৬৮০৮০৫৪৮ তশ্ে গ্রে) হস); 
হটশস্টুদত। ৪ দিপলাও তত পু স্রে বাসি শে্ছ ) 
মহ সেড্রে পি এপস আতা ) ্িজপাস্টি লো ইঙ্দপো ভগ 
হর ৫৬ *৯উই৮ (বনিক 0 সত 24 এ শত (তিতা শব 
পুল | হে ঞ্িেপঠণ গে অস্ত শিবা, পাদ উ পেতো 6 কা): 
3 


০ নিলে শেখ পে ও (ডে) এপু9১ ৯৭ আসতে ৯০৫ এ ছি 
গা, ১৯ টি 5০ 5১ সস 

স্্। পুল €গ্াহ্ো আগত সি রিতিপউরিগি  সোপিসিনে টি চস পণ 
৬৮৪ শা অন্ত 2)াডিদে৮ ০৯ জ (এ 2৯ ১হপ | সো পবা আপ 
৫৯০ 


সে থে লি রস পিএস ডেজ | আিগ্চহে এ ৭. এজ 
পল টাচ ৮৯9 ভর ধস নিদ্র 8 ওবশনপ্ সিসি তত খা 
অযাটিস তা 5৮1 থপ ২৫৬1 উবে গরিব উপ পাউিভাশির 
০৬ পেকে (সবর ৬২০৬ (০ বিরল জরা. তর তি তিক 8 
(৬৫৮৮ ১১0৮ (িসপ ৯৮৫৯০ ই 0 


নে রে 
তি ৯ ০৯৫ আস ০৫ *ব্বধ” 16৩৮6 আসে 


১৫০১০ €9 ৭৯৯ ই এছ 8৫6 ৪ ইউস ৩৭৮৫৫ ১৬৫৬৬ 
শত উপর | বওতে সহি নবি 


১ পড়ি ওত ৬৮97, 5৮৩ মত ডেড €০০০৯০৬ 
০ 4০? ৮০৬ বিএ, ০. এ) ৬৬ ৩০৯৩ সপ শিক হ০-) 


১৯০০০ হিল কতা সা) তু পিহাণিরস্য পচাত কিছ দা 
ছুতেত : ০৯৫৮ 


৯ /চি 
সক্র্ সার্চবি তি তল তত একে 52 
পু এতে ১খশতি হতাজু চো) তের) €এগদোত। লিঙ্গ হেরি 
ক) পাশোে হলনা দ্ক্ী ধু ইসরা তে ৯4৫৮ পেছখা $+ তি. টক ২১৮ টি 


খটিিহা উস চে হ$ ব এএ ৮৯ তাত, ১৯46 খাত উনি এত ্খা সে (৬ ১ 


৬ স্প্রে 2 পপ 2 উঠল ৫৯এ্রা সস এপ 1 দেও ছিলে 
চওজনা9 ০৮৫ জানলো ১৩ ৬ 


পক জশৈও পপ 9 ই পদেক্বা ১ 955 


তে পাত ডেসেহশোত পিজি ১০৫৫ শওগলা রা সু ৮ ৬৬ স্ট এ লৃষ্ধা 
এ ৫ দেহ (৭5 মিড (সা নিতে, ৫টি ডি ল্বি 105৮ ঠ) 
সিটি । ৫৯ও্লেবে। চিনির সেট 1৮১ এলঞশা তি) হাড় তথা স্পর্ঠে 
পপ দেদে 1 
নিজ কুঙে। পপ পু গু ছেশৈর্লো 17 তত্র আমীন আগ চর এ 
সো ৫1 স্পা ি তে, পুত তত আরজ জো ৩০ ৩৭০১ (*্ 
রাড লি 


সতপ্পু গস ৫৬জতেহ হদগেদগত এপ) ঈপরিত 
সপে 1৭১ এশা সে দেকতে খেু্ে। (০১৭ দে ২৮ 


স্পস্ট ৩৮, ৬ নিক কে 
24 ১৭ 7৩48০ চোখ | সব 


ডে ০3 চে ্টিত 
৩৮৪৫৮ ৩০৩ ৮০৯ শু গত | পট সপ 
পি, ৭ “২ জশটি ৫%, এপি ফ্্ে এত) "৫ «বশ চর্তে অষ্ত ) 
হিসি ঠা চো শগ্লে স্ব রি টে? ৬ ঠিশেশে 
সাহু শিছরশে ও ভব পুত ০ খোশ শি 
পরি চোখা এপর্তরো। তাখাত। মনো ভপিঘপ  গ্দিপে আগ 
পেত ঠিহে। 9৭৬ বি আরবান শীত ০ ৬াটকান 


গঠ শাদা ৩ উপ এপস দাগ দিব (৬৫শ এপ / 
পাচসকীদ [চি ছেল নিব সেতে সপ্ষ্থা, আসে নাড়ে গগ 
৬৮৩) ৮ জম বগি । 

১১ কেন ৪ম ৬৬ সু হট লা গান 
পেশ হতে আন্্শিত তিথি পতি | আসি পরলে দিনা 
সত পা ৮৮ 2) সে ন)2- ০) ৩ খু লতি 


আতা 
৪, 


ইশা ৩৮ সাপ” হাসি ছাখাশা এ উভজ্পা হতে সপে 


২5 


৫৬৮ চি আল ২৯0৬ জি ০০ ৭ চিন কাছ ৬পাঠুশর্থ এগার 
তত ভাজ 16 (ধ৬৩৭ €চ.৫ নিই, ৫ পবা) গলা নি ০৬ (শত ৫5 


এর, খা) সরি সু এ ৭১1 | 


ও 6০৪৮ ৬৩/৫০০ আতএহচ ৫669 ভ০৯ বি 
ঝ৬:৩৭ নহি ১২68৮ 4০৫০ 0০285 থসশাশর 2০ 
সষ্ঠাহে (ওঠে 68948 696 হে ২০ 8০৫১ পপিগিজ পাদ 


খত ২7৩35: 1২2)৫৮৩০৫৯ কচ 9৫৬৮ তে ৫০৬৮ এক 


উল ৯৮, দেউ্গঞ্ পর্বত ৩শএণী পাচা ভু হও ৫৬এাখেঃ 
৯ € ০ ্ 


ইর্ভশ্ে ৫ পাঠাকািনিশ 
005 এন ৯৮৩০ চাপতাতপাতি (০4) 
চি 4৫ ৮ ৬ ৮ (৬৫৮৭ চিতা ৬ €স্রে ৮০ ২৪7৩ 0 (০৫০৫ 
শখ ল 101 পিস কিমা তব তি ছাতা ভিলা সিদকাতনট 
৯) তে ৫5৬] ॥ 0 ইন 1০২6৪ ০২7৫৮1- ১১৮ পু (িক্খ 
4.১)%০ শে স্থতা হী ৫ অতপর ৫শখা €পে আওঞ্ডি শিজিহে? 
পণ হাস পট পে শপ ও পদ 
2১ (১৮ ০০৩৯৩ ১৭ (৬1২৮ 


9 ঘা এট এলকিতা। এ 
রে ৪৩ হু 
9৮ 2৮ (১৮ 2৬ 1 তক্পু, ৮৭ পন ৮ (5 উিরনি 


পি চা নর ॥ ব-ঠল, জা শাল তগ ০5০08 45৫7.৯- (এছ ০০৮৩ 
ৃ 


৪ ০৬ তব) পু (১৯ পিক 20৩১ 9৮ ১৪7৮ 8 0৮৫৩3 ০১৮ 
ই ১৮ ? 


৮9৩৬ 
ই সাপ আজ এ পি ৫ 
৮৮৬ ৩৪- পাচ দশ ৫৮২৪ আত 1 ০৩ উপ শোিসিন00৯৬ 
৮৬০ ৫১৮ ভাত (৯) 4১২৮1 শত গ্ুদী পো 
এবি মহাচিজবা | লো ভা আও পাত লঘু (4, ৬৪ রহ €হা1 এব9৬ 
সখি | 
৪ দম ৫ 


৮1 ১৮৮৫ ৬ দত) 
ই ১৮৬ 


$ (৫"শ]- হী | ০১৬ ৬০৪৯৬ ১0৮৯৮ * ৮১ ] 
) 4 
পেশ ৫৮১ (7১ € ১৯7৭ ০৯1 ] 


হন ৮১৭৩ ৬ ১৮ পিতা এত 6 তেরা কতা ধা, ০ 


চা ০1115 জা” ০১ ০৮৩৮ 0৯) ৬৮টি তলত ১? 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : জীবনপঞ্জি 


১৯০৮ জন্ম, ১৯ মে মঙ্জলবার। বঙ্গাব্দ ১৩১৫, ৬ জ্যৈষ্ঠ। জন্বস্থান সীওতাল পরগনার অন্তর্গত দুমকা শহর। পৈতৃক 
নিবাস বর্তমান বাংলাদেশে, ঢাকা বিক্রমপুরের অন্তর্গত মালপদিয়া গ্রাম। 
পিতা হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা নীরদা দেবী। পিতামাতার পঞ্চম পুত্র--পিতৃদত্ত নাম প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডাকনাম মানিক। 
পিতা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগের ্র্যাজুয়েট। সেটেলমেন্ট বিভাগের কানুনগো এবং শেষ পর্যন্ত 
সাব-ডেপুটি কালেকটর পদে পিতার চাকরির সূত্রে লেখকের বালা-কৈশোর ও ইস্কুলের শিক্ষাজীবন বিক্ষিপ্তভাবে 
অতিবাহিত হয় উড়িষ্যা, বিহার ও অখণ্ড বাংলার এক বিস্তৃত অঞ্চলে_ প্রধানত দুমকা, আড়া, সাসারাম, সমগ্র 
মেদিনীপুর জেলার বিভিন্ন অংশ, কুমিল্লার অন্তর্গত ব্রাহ্মাণবেড়িয়।, বারাসত, কলকাতা, ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল 
প্রভৃতি স্থানে। 

১৯২৪ ২৮ মে, টাঙ্গাইলে মাতৃবিয়োগ। 

১৯২৬ মেদিনীপুর জেলা স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় গণিতে বিশেষ কৃতিত্বসহ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। 

১৯২৮ বাঁকুড়ার ওয়েস্লিয়ান মিশন কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে আই এস্সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতার 
প্রেসিডেলি কলেজে অঙ্কশান্ত্রে অনার্স নিয়ে বি এস্‌সি ক্লাসে ভর্তি হন। এই বছরেই কলেজের সহপাঠীদের সঙ্গে 
তর্কে বাজি ধরে প্রথম গল্প “অতসী মামী” রচনা করেন এবং বঙ্গাব্দ ১৩৩৫-এর পৌষ-সংখ্যা (ডিসেম্বর ১৯২৮) 
“বিচিত্রা'-পত্রিকায় তা ছাপা হয়। প্রথম গল্পের লেখক হিসাবে ডাকনাম 'মানিক' ব্যবহারের কাহিনী নিজেই 
পববর্তীকালে 'গল্প লেখার গল্প' নামক রচনায বলেছেন। 
তবে আকন্মদিকঙাবে প্রথম গল্প লেখার আগেই লিখিত, কৈশোরক কবিতাচর্চার নিদর্শনস্বরূপ প্রায় একশোটি 
কবিতা-লেখা সম্পূর্ণ একটি খাতা লেখকের ব্যক্তিগত কাগজপত্রের ভিতর পাওয়া গেছে। 

১৯২৯ “বিচিত্রা'-পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয় দ্বিতীয় ও তৃতীয় গল্প 'নেকী' (আধাঢ ১৩৩৬) ও 'ব্যথাব পৃজা' 
(ভাদ্র ১৩৩৬ )। প্রথম উপন্যাস “দিবারাত্রির কাব্য'র ভাদি রচনা এই বছরেই শুরু হয়। রুমে সাহিত্যচর্চায় আগ্রহ 
পাবিবারিক মতবিবোধের কারণ হয়ে ওঠে শেষ পর্যস্ত কলেজের শিক্ষা অসমাপ্ত রেখে সাহিত্যকর্মেই সম্পূর্ণভাবে 
আত্মনিয়োগ করেন। 

১৯৩৪ বঙ্গাব্দ ১৩৪১-এর বৈশাখ সংখ্যা 'বগত্রী'-পত্রিকাষ “একটি দিন'-নামক বড়োগল্লের আকারে প্রথম উপন্যাস 
“দিবারাত্রির কাবা' শুবু হয়; ক্রমে 'একটি সন্ধ্যা", “রাত্রি, এবং শেষ পর্যন্ত “দিবারাত্রির কাব্য'-নামে ধারাবাহিক 
প্রকাশের পর পৌষ ১৩৪১-এ উপন্যাসটি সম্পূর্ণ হয়। একই বছরে 'পূর্বাশা'-পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে শুরু হয় 
'পদ্মানদীর মাঝি", কিন্তু 'পূর্বাশা'র প্রকাশ সাময়িকভাবে বন্ধ হওয়ায় উপন্যাসটির ধারাবাহিক প্রকাশ অসম্পূর্ণ থাকে। 

১৯৩৫ পূর্ববর্তী বছরের ডিসেম্বর কিংবা বর্তমান বছরের জানুয়ারি, বঙ্গাব্দ ১৩৪১-এর পৌষ সংখা থেকে, 
“ভারতবর্ষ'-পত্রিকায় শুরু হয় 'পুতুলনাচের ইতিকথা'। এই বছরেই গ্রন্থকার হিসাবে লেখকের প্রথম আবির্ভাব। 
উপন্যাস 'জননী', প্রথম গল্পগ্রন্থ “অতসী মামী', এবং গ্রন্থরূপে পবিমার্জিত ও রূপাপ্তবিত “দিবারাত্রির কাবা" পর-পর 
প্রকাশিত হয় যথাকুমে মার্চ, অগাস্ট ও ডিসেম্বর মাসে। 
বর্তমান বছরেরই কোনো-এক সময়ে লেখক মৃগীরোগ বা চ]1$-র আক্রমণে প্রথম আক্রাত্ত হন-_ চিকিৎসার 
অতীত এই ব্যাধি ছিল তার আমৃত্যু সঙ্গী। 

১৯৩৬ একই বছরে প্রকাশিত হয় তিনটি উপন্যাস-_'পন্মানদীর মাঝি', 'পৃতুলনাচের ইতিকথা" ও “জীবনের জটিলতা'। 

১৯৩৭ একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ 'প্রাগেতিহাসিক', লেখকের দ্বিতীয় গল্পপ্রন্থ। মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং আন্ড পাবলিশিং হাউস 
লিমিটেড-এর পরিচালনাধীন মাসিক ও সাপ্তাহিক 'বঙ্গশ্রী '-পত্রিকার সহকারী সম্পাদক-পদে যোগদান ; 'বঙঞত্রী'-র 
তৎকালীন সম্পাদক ছিলেন কিরণকুমার রায়। 
বর্তমান বছরের শেষভাগে টালিগঞ্জ, দিগম্বরীতলার পৈতৃক বাজিতে বসবাস শুবু ; পরবর্তী এগারো বছর, পিতা ও 
অপর তিন ভ্রাতার একান্নবর্তী সংসারে, উক্ত বাড়িতেই বাস করেন। 

১৯৩৮ ১১ মে, ২৮ বৈশাখ ১৩৪৫ বঙ্গাব্দ, ময়মনসিংহ গবর্নমেন্ট গুরুট্রেনিং বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক এবং বিক্রমপুর 
পঞ্চসার নিবাসী, প্রয়াত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয় কন্যা শ্্ীযুক্তা কমলা দেবীর সঙ্ছে বিবাহ। জুলাই ও 
সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হয় যথাক্রমে উপন্যাস 'অমৃতস্য পুত্রাঃ' ও গল্ষগ্রস্থ 'মিহি ও মোটা কাহিনী'। 

১৯৩৯ ১ জানুয়ারি থেকে 'বঙ্াশ্রী'-পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের চাকরিতে ইত্তফা। প্রায় একই সময়ে, পরবর্তী ভ্রাতা 
সুবোধকুমারের সহযোগিতায়, “উদয়াচল প্রিশ্টিং আ্যান্ড পাবলিশিং হাউস' নামে ছাপাখানা ও প্রকাশনালয় স্থাপন। 


৫৩৪ মানিক রচনাসমগ্র 


বঙ্গাব্দ ১৩৪৫ মাঘ-সংখ্যা ( জানুয়ারি-ফেবুয়ারি ) 'পরিচয়'-পত্রিকায় 'অহিংসা” উপন্যাসের ধারাবাহিক প্রকাশ শুরু 
(সমাপ্তি পৌষ ১৩৪৭ )। অগাস্ট মাসে প্রকাশিত হয় চতুর্থ গল্পগ্রন্থ “সরীসৃপ? । 

বর্তমান বছরের শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় সম্পূর্ণ উপন্যাস “সহরতলী'__“সহরতলী' প্রকাশের মধ্য দিয়েই উক্ত 
পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রকাশের রীতি প্রবর্তিত হয়। 

১৯৪০ বর্তমান বছরের গোড়ার দিকে লেখকের নিজস্ব প্রকাশনালয় থেকে প্রকাশিত হয় তার পঞ্চম গল্পগ্রন্থ 'বৌ' ; 
সম্ভবত এর পরেই প্রতিষ্ঠানটি উঠে যায়। 
জুলাই মাসে প্রকাশিত হয় গ্রস্থাকারে “সহরতলী' ১ম পর্ব। বঙ্গাব্দ ১৩৪৭ কার্তিক-সংখ্যা “পরিচয়'-পত্রিকায় 
লেখক-সম্পর্কে প্রথম স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লেখেন ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 

১৯৪১ প্রকাশিত গ্রন্থ 'সহরতলী” ২য় পর্ব, “অহিংসা” ও 'ধরার্বাধা জীবন'-_তিনটি উপন্যাস। 

১৯৪২ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায় সম্পূর্ণ উপন্যাস “সহরবাসের ইতিকথা" । ১৫ মে তারিখে প্রকাশিত উপন্যাস 
চতুক্ষোণ', একমাত্র প্রকাশিত গ্রনথ। 

১৯৪৩ “বগগশ্রী'-পত্রিকা থেকে পদতা'গের পর লেখকের দ্বিতীয় এবং শেষ চাকরিজীবন শুরু হয় দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধেব 
মধ্যবর্তী কোনো-এক সময়ে-_তৎকালীন ভারত সরকারের ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টের প্রভিন্সিয়াল অরগানাইজার, 
বে্গল দপ্তরে পাবলিসিটি আযাসিস্ট্যান্ট পদে তিনি যোগদান করেন এবং অস্তত বর্তমান বছরের শেষভাগ পর্যস্ত উক্ত 
পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। এই সময় থেকেই অল ইন্ডিয়া রেডিও-র কলকাতা কেন্দ্র থেকে যুদ্ধ-বিষয়ক প্রচার ও আবও 
নানাবিধ বেতার-অনুষ্ঠানে লেখক অংশ নেন। 
সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হয় যষ্ট গল্পগ্রন্থ “সমুদ্রের স্বাদ'। 
বঙ্গাব্দ ১৩৫০ শারদীয় যুগাস্তর পত্রিকায় 'প্রতিবিম্ব'-নামক ছোটো একটি উপন্যাস-_সম্ভবত একই বছবে, বা পববর্তী 
বছর, উপন্যাসটি গ্রন্থরুপেও প্রকাশিত হয়। 

১৯৪৪ ১৫-১৭ জানুয়ারি তারিখে অনুষ্ঠিত ফ্যাসিস্ট-বিবোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলনে 
সভাপতিমণ্ডলীর অনাতম সদসা। ক্রমে এদেশের প্রগতি লেখক আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণ এবং ধর্তমান বছবেই 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান। কমিউনিস্ট পার্টি ও পার্টির সাহিতা-ফুন্টেব সঙ্গে আমৃত্যু যুক্ত ছিলেন। 
২৫-২৭ অগাস্টে অনুষ্ঠিত পূর্ববঙ্গ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সম্মেলনে সাধারণ অধিবেশনের অনাতম সভাপতি 
একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ, গল্পসংকলন “ভেজাল'। 

১৯৪৫ ৩-৮ মার্চে অনুষ্ঠিত ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের তৃতীয বার্ষিক সম্মেলনে সভাপতি্রগুলীব অন্যতম 
সদস্য। বর্তমান সম্মেলনে পুনরায় সর্বভারতীয় সংস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সংঘেব বাংলা শাখাব নাম হয় 'প্রগতি 
লেখক সংঘ” এবং এই সম্মেলন থেকে লেখক উক্ত সংঘের পরবর্তী বছরের অনাতম যুগ সম্পাদক নির্বাচিত হন। 
১২ মে তারিখে কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে “গল্প লেখার গল্প'-পর্যায়ে ভাষণদান। 
অক্টোবর-ডিসেম্বরের বিভিন্ন দিনে, আঠারো-উনিশ শতকীয় বাঙালী সঙ্গীতকাব-বিষয়ে পর্যায়ক্রমিক বেতাব ভাষণ। 
প্রকাশিত গ্রন্থ : গল্পগ্রন্থ 'হলুদপোড়া” এবং উপন্যাস “দর্পণ'। 

১৯৪৬ পব-পর প্রকাশিত হয় পাঁচখানি গ্রন্থ ; 
ফেব্রুয়ারি-মার্চ, “সহরবাসের ইতিকথা", উপন্যাস। 
এপ্রিল-যে, “ভিটেমাটি', নাটক। 
মে-জুন, “আজ কাল পরশুর গল্প”, গল্পগ্রন্থ। 
জুলাই-অগাস্ট, “চিস্তামণি', উপন্যাস। 
সেপ্টেম্বর-অক্টোবর, “পরিস্থিতি”, গল্পগ্রছথ। 

১৬ অগাস্ট ও পরবতী কয়েকটি দিনের এঁতিহাসিক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায়, দাঙ্গা-বিধ্বস্ত টালিগঞ্জ অঞ্চলে, জীবন 
বিপন্ন করে সাম্প্রদায়িক এক্য ও মৈত্রী প্রয়াসে সক্রিয় অংশগ্রহণ। 

১৯৪৭ প্রকাশিত গ্রন্থ তিনটি : উপন্যাস “চিহ্' ও “আদায়ের ইতিহাস' এবং গল্পগ্রন্থ “খতিয়ান”। 
ডিসেম্বরের শেষভাগে বোসম্বাই-এ অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্যসম্মেলনে গণসাহিত্য শাখার সভাপতি। 

১৯৪৮ দুটি গ্রছ্থের প্রকাশ : গল্পগ্রন্থ 'ছোটবড়' ও “ধাটির মাশুল'। 

১৯৪৯ ৫ ফেব্রুয়ারি, টালিগঞ্জ-দিগম্বরীতলার পৈতৃক বাড়ি থেকে বরানগর, গোপাললাল ঠাকুর রোড-এর ভাড়াবাড়িতে 
উঠে আসেন এবং অবশিষ্ট জীবন সেখানেই বাস করেন। 

৭ ফেব্রুয়ারি, লেখকের পিতা তার টালিগঞ্জের নিজস্ব বাড়ি বিক্রয় করে দেন এবং ৪ ডিসেম্বর তারিখে স্থায়ীভাবে 
লেখকের কাছে চলে আসেন। আমৃত্যু তিনি লেখকের সঙ্গেই বরানগরের ভাড়াবাড়িতে বাস করেন- পুত্রের মৃত্যুর 
দুবছর পর মুমূর্ষু পিতা মারা যান। 


জীবনপঞ্জি ৫৩৫ 


এপ্রিল মাসে অনুষ্ঠিত প্রগতি লেখক সংঘেব চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলনেব সভাপতি। সংঘেব পূর্বতন সমিতিব অন্যতম 
যুগ্ম-সম্পাদক হিসাবে লেখক এই সম্মেলনে সম্পাদকেব বিপোর্ট পেশ কবেন-_- প্রগতি সাহিত্য'-নামক প্রবন্ধবুপে 
এই বিপোর্ট লেখকেব মৃত্যুব পব প্রকাশিত তাব একমাত্র প্রবন্ধপ্রস্থ 'লেখকেব কথায় (১৯৫৭) সংকলিত হয়েছে। 
চলচ্চিত্রে 'পূতলনাচেব ইতিকথা'__ ২৮ জুলাই মুক্তি পায়। 

একমাত্র গ্রন্থ, 'ভোটবকুলপুবেব যাত্রী", গল্পগ্রস্থ। 

১৯৫০ জুন থেকে অগাস্টেব মধ্যে প্রকাশিত হয় উপন্যাস 'জীয়স্ত', “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব শ্রেষ্ঠ গল্প' এবং বসুমতী 
সাহিত্য মন্দিব-কর্তৃক প্রকাশিত “মানিক শ্রন্থাবলী” ১ম ভাগ। 

১৯৫১ বর্তমান বছবেব প্রায় শুবু থেকেই দারিদ্বে এবং অসুস্থতায় ব্রম।গত আক্রাস্ত হতে থাকেন। 

“পেশা”, “সোনাব চেয়ে দামী” (১ম খণ্ড। বেকাব ), “ম্বাধীনতাব স্বাদ' ও “ছর্শপতন'- চাবখানি উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়। 

১৯৫২ আর্থিক সংকট চবমে ওঠে তিন মাসেব মধ্যে 'অস্তভত পাচশত টাকা” সঞ্চয়েব লক্ষ্য নিয়ে সংসাব-চালনাব 
'ব্রেমাসিক প্ল্যান' নেন মে জুলাই মাসে, যদিও তা 'প্ল্যান'ই থেকে যায। 
ফেব্রুয়াবি থেকে অক্টোববের মধ্যে পীঁচখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয় 'সোনাব চেয়ে দায়ী €(২য খণ্ড। আপোস), 'ইতিকথাব 
পবেব কথা" “পাশাপাশি ও 'সার্বজনীন'__ চাবখানি উপন্যাস এবং বসুমতী সাহিত্য মন্দিব-কর্তৃক “মানিক গ্রন্থাবলী' 
্য ভাগ। 

১৯৫৩ দাবিদ্র্য এবং অসুস্থতাব আক্রমণ অব্যাহত থাকে। 

১১-১৫ এপ্রিল, লেখকেব সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয প্রগতি পেখক সংঘেব পঞ্চম বা শেষ বার্ষিক সম্মেলন। 
প্রকাশিত গ্রন্থ “নাগপাশ' “আবোগ্য*, 'চালচলন”, তেইশ বছব আগে পবে'__চাবখানি উপন্যাস এবং দুটি গল্পগ্রছ, 
“ফেবিওলা' ও 'লাজুকলতা"। 

১৯৫৪ দাবিপ্র, এবং অসুখ ও আসক্তিব বিধুদ্ধে প্রাণপণ আত্মবক্ষাব সংগ্রাম__আত্মবক্ষা এবং আত্মহনন ক্রমেই 
একাকাব হযে যায। 
বর্তমান বছবেব একেবাবে গোডা থেকেই লেখকেব বাক্তিগত ডাযেবিব লেখায ঘুবে-ফিবে দেখা দেয এক প্রকাব 
অতিপ্রাকৃত বা অতিলৌকিক প্রসঞ্গ। 
প্রকাশিত গ্রন্থ দুটি উপন্যাস 'হবফ' ও 'শুভাশুভ'। 

১৯৫৫ স্বেচ্ছানির্বাচিত দাবিদ্রা এবং চিকিৎসাতীত ব্যাধিব যুগপৎ আক্রমণে অস্তিত্বসুদ্ধ বিপন্ন হয়ে পডে। শেষ পর্যস্ত 
শুভানুধ্যাধী লেখক ও বুদ্ধিজীবীদদর উদ্যোগে, নিজেব ইচ্ছাব বিবুদ্ধেই, স্থায়ী চিকিৎসাব জন্য ইসলামিযা হাসপাতালে 
ভর্তি হন ২৭ ফেবুয়াবি তাবিখে। মাসাধিককাল চিকিৎসাধীন থাকাব পব ২৭ মার্চ, চিকিৎসকদেব পবামর্শ অগ্রাহা 
কবেই নিজ দায়িত্বে হাসপাতাল তাগ কবে বাডি চলে আসেন। 
বিপর্যস্ত শবীব-মনেব শেষ সামপ্রস্য স্থাপনেব চেষ্টা হয লুশ্বিনি পার্ক মানসিক চিশ্িৎসালযে-_-২০ অগাস্ট সেখানে 
ভর্তি হন এবং দু" মাস চিকিৎসাধীন থাকাব পব ২১ অক্টোবর বাড়ি ফেবেন। 
একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ 'পবাধীন প্রেম", উপন্যাস। 

১৯৫৬ জানুয়াবি-ফেবুযাবি মাসে প্রকাশিত হয উপন্যাস 'হলুদ নদী সবুজ বন'। বর্তমান বছবেব গোডা থেকেই 
ব্যাসিলাবি ডিসেন্্রিব আক্রমণে একাধিকবাব আব্রাস্ত হন এবং ২৫ জুন তাবিখে প্রায় মবণাপন্ন হযে পডেন। জুন 
মাসেই প্রকাশিত হয় জীবিতকালেব শেষ গল্প-সংকলন “শ্ব-নির্বাচিত গল্প । সেপ্টেম্বব অক্টোবব মাসে, লেখকেব 
জীবিতকালে সর্বশেষ প্রকাশিত উপন্যাস, “মাশুল'। 

২ ডিসেম্বর, সম্পূর্ণ সংজ্ঞাহীন অবস্থায নীলবতন সবকাব হাসপাতালে নীত হন। 
৩ ডিসেম্বব (বঙ্গাব্দ ১৩৬৩, ১৭ অগ্রহায়ণ ), সোমবাব অতি প্রত্যুষে উক্ত হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কবেন। 
নিমতলা শ্শানঘাটে অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়। 


মানিক রচনাসমগ্র 


প্রথম খণ্ডের সূচি 


অতসী মামি 
অতসী মামি, নেকি, বৃহত্তব মহত্ব, শিপ্রাব অপমৃত্যু, 
সর্পিল, পোড়াকপালি, আগন্তুক, মাটিব সাকি, মহাসংগম, 
আত্মহতাব অধিকাৰ 

দিবারাত্রির কাব্য 

পুতুলনাচের ইতিকথা 

্রন্থপরিচয় 

পরিশিষ্ট : 
দিবাবাত্রিব কাবা আদি পাণুলিপি) 


দ্বিতীয় খণ্ডের সূচি 

পন্মানদীর মাঝি 

জীবনের জটিলতা 

প্রাগৈতিহাসিক 
প্রাগৈতিহাসিক, চোব, যাত্রা, প্রকৃতি, ফাসি, ভূমিকম্প, অন্ধ, 
চাকবি, মাথাব খহসা 

অমুতস্য পুত্রাঃ 

মিহি ও মোটা কাহিনি 
টিকটিকি, বিপত্বীক, ছায়া, হাত, বিডঙ্বনা, বকমাবি, কবি ও 
ভাক্কবেব লডাই, আশ্রয়, শৈলজ শিলা, খুকি, অবগুঠিত, 
সিঁড়ি 

সরীসৃপ 
মহাজল, বন্যা, মমতাদি, মহাকালের জটাব জট, গুপ্তধন, 
প্যাক, বিষাক্ত প্রেম, দিকপবিবর্তন, নদীর বিদ্রোহ, মহ্ববীব 
ও অবলাব ইতিকথা, দুটি ছোট গল্গম বোমা, পার্থক্য, 
সধীসৃপ 

গ্রপরিচয় 

পবিশিষ্ট : 
পদ্মানদীব মাঝি, জীবলেব জটিলতা অন্যান্য বচনাব 
পাণ্ুলিপি-পবিচয় 


তৃতীয় খণ্ডের সূচি 
বউ 


দোকানিব বউ, কেবানিব বউ, সাহিতিকেব বউ, 
বিপত্ঠীকেব বউ, তেজি বউ, কুষ্ঠবোগীব বউ, পৃজাবিব বউ, 
গ্রীন বউ, 


রাজাব বউ, উদাবচধিতানামেব বউ, 
সর্ববিদ্যাবিশাবদেব বউ, অঙ্ধেব বউ, জুয়াডিব বউ 


শহরতলি প্রথম পর্ব 
শহরতলি দ্বিতীয় পর্ব 
অহিংসা 
ধরাবীধা জীবন 
্রন্থপরিচয় 
পরিশিষ্ট : 
বউ, শহবতলি ও অহিংসাব পাগুলিপি পরিচয় 


চতুর্থ খণ্ডের সূচি 
চতুক্ষোণ 
সমুদ্রের স্বাদ 
সমুদ্রেব স্বাদ, ভিক্ষুক, পূজা কমিটি, আফিম, গুন্ডা, কাজল, 
আততাষী, বিবেক, ট্র্যাজেডিব পব, মালি, সাধু, একটি 
খোয়া, মানুষ হাসে কেশ 


প্রতিবিশ্ব 


ভয়ংকব, বোমান্প, ধনজন যৌবন, মুখে ভাত, মেয়ে, 
দিশহাবা হবিণী, মৃতজলে দেহ প্রাণ, যে বাঁচায়, বিলামসন, 
বাস, স্বামীস্ত্রী 

হলুদ পোড়া 
হলুদ পোডা, বোমা, তোমবা সবাই তালো, চুবি চবি খেলা, 
ধাকা, ওমিলনাইন, জন্মেব ইতিহাস, ফাদ, ভাঙা ঘব, অন্ধ 
ও ধাঁধা 

দর্পণ 

গ্রন্থপরিচয় 

পবিশিষ্ট ' 


কয়েকটি গল্পেব পাণ্ডলিপি-পবিচয 


পঞ্চম খণ্ডের সুচি 

শহববাসেব ইতিকথা 

ভিটেমাটি (নাটক) 

আজ কাল পরশুর গল্প 
আজ কাল পবশুব গল্প, দুঃশাসনীয়, নধুনা, বুডি, গাপাল 
শাসমল, মঙ্জালা, পেশা, বেডা, তাবপবর *. স্বার্থপব ও 
ভীবুব লডাই, শএুমিত্র, রাঘব মালাকব, যাকে ঘুষ দিতে 
হয, কৃপাময সামঞ্ড, নেডি, সামঞ্জস্য 

চিত্তামণি 

পরিস্থিতি 


প্যানিক সাড়ে সাত সেব চাল, প্রাণ, বাসেব মেলা, 


মাসিপিসি, অমানুষিক, পেটবাথা, শিল্পী, কংঞ্িট, 
বিকশাওয়ালা, প্রাণেব গুদাম, দ্রেঁডা 

চিহ 

গ্রন্থপরিচয় 

পরিশিষ্ট : 


সহববাসেব ইতিকথা সস্কেধণগঙ পাঠাভেদ 


